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SHAKESPEARE 

(premier article.) 


S hakespeare, ce bizarre génie, si sombre & 
si gai, si burlesque & si tragique, si philo¬ 
sophique & si fou, si passionné & si sage, 
ne rencontra sur sa route, chose étonnante^ 
ni critique ni contradicteurs. Il n’en trouva point 
durant le cours de sa vie; il vit ses pièces jouées, 
applaudies, admirées par les courtisans & par le 
peuple; il osa beaucoup & ne fut jamais inquiété; 
les guerres civiles couvrirent sa gloire d’un nuage, 
comme ces armoiries & ces emblèmes que la no¬ 
blesse française cachait, en 1790, sous un léger 
voile, mais dès que la paix refleurit en Angleterre, 
le nom de Shakespeare ressuscita avec les arts & 
les lettres, dédaignés par les orgueilleux puritains, 
Les éditions de ses œuvres se multipliaient à l’é¬ 
poque où Milton vendait le Paradis perdu au prix 
d’une guinée; chaque année ajoutait un fleuron à 
cette brillante couronne; les Anglais faisaient des 
pèlerinages à Avon, lieu de naissance de leur grand 
tragique; partout on voyait son portrait, Voltaire 
pouvait dire avec vérité en écrivant à lord Boling- 
broke : 

« Je compte traduire ce Jules César , qui, depuis 
cent cinquante ans fait les délices de votre nation. » 
Et la postérité ratifie de plus en plus le jugement 
favorable des contemporains. Shakespeare a tou¬ 
jours des admirateurs, il a même des fanatiques, 

Trente-Huitième Année. — N° I. 


p ksque Victor Hugo, qui n’admire guère, écrivait 
à propos de lui : « J’admire tout, comme une brute ; » 
fâcheuse expression qui ne fait honneur ni au thu¬ 
riféraire ni à l’encensé; les pèlerins, les lecteurs, 
les traducteurs rendent toujours le même hommage 
à cette mémoire aimable & étrange ; & Walter 
Scott, sans sortir des bornes de la vraisemblance, 
a pu représenter dans Woodstock un vieux gen¬ 
tilhomme qui faisait de Shakespeare son code & 
son bréviaire, le citant à tout propos, & y puisant 
tour à tour la gaieté ou la sagesse dont il avait 
besoin. Notre bon vieux Ducis avait subi cette 
contagion admirative; il célébrait la Saint-Guil¬ 
laume en attachant une branche de houx au por¬ 
trait du poète ; pourtant on ne voit pas sans étonne¬ 
ment le sage amiral Collingwood ne conseillant à 
ses filles que deux livres : la Bible & Shakespeare. 

En dépit de cette popularité, les documents font 
défaut sur la vie de William Shakespeare; ce que 
l’on connaît de lui se borne à quelques dates, 
aux renseignements fournis par la tradition & aux 
suppositions que peut suggérer la lecture de ses 
œuvres. On sait qu’il naquit le 23 avril 1564, à 
Stradford, sur l’Avon, & qu’il mourut, dans ’a 
même ville, & le même jour, cinquante-deux ans 
après ; ce sont là les seuls points incontestés de sa 
biographie. La tradition assure que sa famille était 
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ancienne dans le comté de Warvick, & que le 
père de Shakespeare tomba dans la pauvreté à 
cause de son ho îorable fidélité à la foi catholique : 
les confiscations lui avaient enlevé les biens de ses 
ancêtres, & les amendes, dont la reine .Élisabeth 
frappait ceux qui allaient à la messe, lui enlevè¬ 
rent le fruit de son travail. 

Shakespeare connut, dès son enfance, la pauvreté 
& les difficultés de la vie; rien n’indique qu’il ait 
persévéré dans la religion catholique; mais rien non 
plus ne démontre le contraire, & l’on peut remar¬ 
quer que toujours il a parlé avec un respect extrême 
du dogme &des cérémonies catholiques, & que les 
personnages catholiques de ses drames sont traités 
avec une faveur particulière, & représentés sous de 
grands ou d’aimables traits. Je citerai le cardinal 
de Beaufort, Catherine d’Aragon, la religieuse Isa¬ 
belle, dans Mesure pour Mesure , le frère Laurence 
dans Roméo, Hamlet lui-même & jusqu’à la pauvre 
ombre du roi assassiné. On voit qu’il tenait à 
l’ancienne foi par les souvenirs les plus intimes, 
& la tradition qui ajoute qu’il a ridiculisé sous les 
traits de Falstaff, le chef des Lollards, John Old- 
castle ne dément pas ceux qui asssurent que 
Shakespeare demeura fidèle à la foi de ses pères. 

Quelle fut l’éducation de Shakespeare ? A en ju¬ 
ger par ses œuvres, elle fut incomplète ; il sut pro¬ 
bablement un peu de latin; assez de français & d’i¬ 
talien pour déchiffrer Froissait & les nouvelles 
auxquelles il emprunta Roméo & le Maure de Ve¬ 
nise , mais son érudition ne paraît pas avoir été 
poussée très-loin. Il fait de la Bohème un pays mari¬ 
time, Hector invoque Aristote, & Hamlet les dieux 
du paganisme ; il semble prouver ainsi qu’il n’a 
pc ; nt participé aux études classiques & complètes, 
si .cmilières à son époque. Son enfance, au milieu 
d’une famille persécutée, ne fut pas heureuse; sa 
jeunesse fut agitée. En 1599, il était enrôlé dans 
une troupe de comédiens; la tradition assure qu’il 
assista aux pompeuses fêtes offertes par Leicester 
à la reine Élisabeth, & peut-être y puisa-t-il le 
goût du théâtre auquel il devait donner tant de dé¬ 
veloppements nouveaux. 

La carrière littéraire de Shakespeare commença 
en i 5 ç> 3 , sous les auspices du comte de Southamp- 
ton ; il donna d’abord les Deux Gentilshommes de 
Vérone & les Peines d’Amour perdues, premiers 
essais du génie qui se débarrasse de ses langes. 11 


donna après une première esquisse de Roméo et Ju¬ 
liette & d'Hamlet, pièces qu’il remania à plusieurs 
reprises. Vers lôoo se placent les Chroniques dra¬ 
matiques, où le peuple anglais puise la connai¬ 
ssance de ses annales & l’amour de ses libertés. 11 
fait paraître presque en même temps scs comédies : 
le Marchand de Venise, Tout est bien qui finit bien, 
la Nuit des Ro:s, les joyeuses Commères de Wind¬ 
sor, la Tempête, le Songe d'été; il signale la phase 
la plus brillante de son génie par ses quatre grandes 
tragédies : le roi Lear, Macbeth, Otello & le second 
Hamlet il publia ses pièces tirées de l’histoire ro¬ 
maine : Coriolan, Jules César, Antoine et Cléo¬ 
pâtre, puis enfin Cymbeline & le Songe d'une Nuit 
d'hiver, fruits de jeunesse, remaniés dans lagemûr. 
Ses travaux nombreux lui avaient acquis une cer¬ 
taine aisance, puisque, en iôo 3 , il se retire dans aa 
ville natale, où il achète un manoir entouré d’un 
jardin. On montre encore un mûrier pl/nnté de ses 
mains. Ce fut dans cette maison paisible que la 
mort le surprit prématurément, le 23 avril 1616, 
après une carrière agitée au début & pleinement 
triomphante depuis l’âge mûr jusqu’à la mort. 
Voilà ce que l’histoire nous apprend de Shakes¬ 
peare, que ses contemporains nommaient volon¬ 
tiers l'aimable Will, surnom que justifie l’expres¬ 
sion noble & gaie de ses portraits. H s’était marié, 
dès l àge de dix-huit ans, à une femme plus âgée 
que lui; mais, à dire vrai, ni le mariage ni la pater¬ 
nité ne semblent avoir joué un grand rôle dans sa 
vie; on ne connaît pas ses descendants, comme 
Épaminondas, il a laissé des filles immortelles, 
mais peut-être lui-même ne croyait-il pas à sa 
gloire ; il se contenta du plaisir de l’esprit, sans 
ambitionner le long avenir promis au poète, & 
seul dans le groupe des génies, Homère, Dante, 
le Tasse, Camoéns, Milton, il vécut paisible, ob¬ 
scur, & probablement heureux. 

Voici l’épitaphe qu’il avait composée pour lui- 
même & qu’on lisait encore au siècle dernier dans 
le cimetière d’Avon : 

« Mon bon ami, au nom de Jésus, garde-toi de 
>* soulever avec la pioche la poussière qui est ici 
» déposée; béni celui qui épargnera ces pierres, & 
» maudit celui qui remuera mes ossements. » 

M. B. 

[La suite à un prochain Numéro.) 
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NOUVELLES SCÈNES 

DE 

LA. VIE CHRÉTIENNE 

PAR M. EUGÈNE DE MARGER1E (i). 


Monsieur de Margerie a un talent fin & sérieux, 
& une valeur littéraire qui donnent de l’agrément 
à ses moindres écrits. Les récits qu’il offre au¬ 
jourd’hui au public, & surtout à son public pré¬ 
féré, la jeunesse, voilent derrière eux, derrière 
leurs incidents imprévus & leurs spirituels dialo¬ 
gues, la chose la plus grave qui soit ici-bas — la 
vie chrétienne, les pensées immortelles, à côté 
desquelles les grandes affaires qui occupent les 
hommes paraissent si futiles & si chétives. 

Il a Iresseces exemples & ces conseils à ceux qui, 
encore debout sur le seuil de la vie, pourraient hé¬ 
siter sur la route à suivre, & il s’efforce de leur faire 
entrevoir dans la vie chrétienne le bonheur re¬ 
latif qu’on peut goûter sur la terre. Cette morale 
si sage est enveloppée dans des récits, animes, les 
uns, par une pointe de gaieté, les autresattendris, 
par une sensibilité vraie. Nous recommandons ù 
toutes nos lectrices ce bon livre, amusant & pur à 
la fois. 


PROJETS DE JEUNES FILLES 

ET 

CLAIRE DUQUÉNOIS 

00 

CHAUME VAUT MIEUX QUE BEAUTÉ 

rAR M n, ° NAN1NE GUILLON ( 2 ). 


Encore une plume délicate & spirituelle qui n’é¬ 
crit que pour les jeunes filles. Les deux nouvelles 
contenues dans ce volume ont un grand charme, 


(1) Chez Félix Girard, 3 o, rue Cassette. Un joli vo¬ 
lume. Prix: Paris, 2 francs; parla poste, 2 fr. 25 . 

(2) Chez Didier, 35 , quai des AUgustins. Un beau 
volume. Prix : Paris, 3 francs ; par la poste, 3 fr. 5 o. 


& si (Claire Duquénois le prouve) on peut séduire 
sans beauté, l’auteur prouve qu’on peut attacher 
vivement sans grands éclats ni bruyantes aven¬ 
tures. L’étude des caractères forme le nœud de 
ces aimables Nouvelles ; on sc demande. : Louise 
deviendra-t-elle plus douce, Fanny plus gracieuse ? 
Claire se résignera-t-cllc à n’être pas jolie? & ce 
petit drame intérieur captive vivement le lecteur. 
On est heureux de signaler aux mères, aux insti¬ 
tutrices, des livres où les écueils du monde, les 
épreuves du cœur, les défauts du caractère sont 
indiques avec tant de tact, avec tant de grâce qu*on 
recherche la leçon au lieu de la craindre. 

Nous avons mentionné tous les ouvrages de 
madame Guillon, & nous regrettons seulement 
que cette collection précieuse sc compose d’un si 
petit nombre de volumes. 


LE 

SECRET D UN DÉVOUEMENT 

m 

PAR MADAME KRAFFT BüCAILLE (i). 


Ce livre est un début, & l’on s’en aperçoit : on 
voit tout ensemble les qualités heureuses de l’au¬ 
teur, l’imagination, les sentiments élevés, unis à 
une grande inexpérience. Le style n’est pas tou¬ 
jours bon, le dialogue pèche par le manque de na¬ 
turel, l’enfant de huit ans parle comme la jeune 
fille de vingt, & pourtant, le sujet choisi attache 
& l’on va avec plaisir jusqu’au bout du volume. 
Voici ce sujet : Emma Harvey est fille d’un riche 
négociant américain; à sa dernière heure, son père 
lui fait un aveu terrible; il avoue qu’il a commencé 
sa grande fortune par un faux, & qu’un malheu¬ 
reux commis, son ami& son collègue, a été traduit 
en cour d’assises pour ce crime, & eondamné aux 
travaux forcés. Emma promet de réparer la faute de 
son père, & elle dévoue sa vie entière à cette œuvre 
de sacrifice & de renoncement. Elle donne ses 


(1) Chez Didier, 35 , quai des Augustins. Prix : Paris, 
3 francs ; par la poste, 3 fr. 5 o. 
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biens, elle donne son temps, elle donne son âme, 
elle renonce à routes les affections, elle se dépouille 
de tout, or & cœur, pour compléter l’expiation. 
L’auteur a tracé avec amour le noble portrait 
d’Emma, & si son travail laisse à désirer comme 
habileté, il réunit cependant assezde qualités, assez 
d’intérêt pour qu'on le lise avec plaisir. 


LIVRES D’ÉTRENNES 


La maison Hachette, dont le riche catalogue 
offre à tous les âges des livres de choix, distingués 
par le fond, charmants par la forme, présente, 
pour les étrennes en particulier, une collection 
où nous puiserons, à l’usage de nos abonnées, 
quelques indications, classées par ordre d’âge & 


d’intelligence. — A un enfant de dix ans, par 
exemple, je donnerais volontiers les Enfants de la 
Ferme , par madame Julie Gouraud; la Maison 
roulante, de madame Stoltz, ou la Bible d'une 
Grand Mère, par madame de Ségur ; à un adoles¬ 
cent, j’offrirais le Nil et ses sources, par monsieur 
de Lanoye, les Chasseurs de Girafes , par Mayen- 
Reid ; à une jeune fille, les Lettres choisies de ma¬ 
dame de Sévigné, ou les Idylles du Roi , traduites 
de Tennyson; à un jeune homme, le Don Qmi- 
chotte, illustré par Doré, ou le Shakespeare com¬ 
plet, traduit par monsieur Montégut. — Tous ces 
beaux volumes n’ont pas seulement l’attrait du 
moment, le charme d’une belle édition, soignée, 
décorée, comme la maison Hachette sait soigner 
& décorer; les livres qu’elle édite, ce sont des 
livres à lire & à conserver, quand le moment des 
étrennes ne sera depuis longtemps qu’un sou¬ 
venir. 

M. B. 




L E 

TRAIT-D’UNION 


I 

PROLOGUE 


C ’était dans une petite ville, peu importe 
laquelle A sous quelle latitude elle se 
trouve placée ; que ce soit Maubeuge ou 
Roquemaure, Corbie ou Saverne, Mon- 
trichard ou Trévoux, toutes les petites villes se 
ressemblent par certains caractères moraux, cer¬ 
taines tendances, certaine routine, certains tra¬ 
vers, certaines vertus. 

La même monotonie y règne, &, pour les uns, 
elle est un état délicieux & contemplatif, un Kief 
où se reposent & l’esprit & l’âme ; pour les autres, 
elle se transforme en une mortelle langueur, en 
un breuvage de somnolence & de mort. Tout dé¬ 
pend des dispositions intimes, & l’on se fait à soi- 
même, dès cette vie, son Éden ou son enfer. 

C’était donc dans une petite ville, ancienne & 
située dans un joli pays; elle pouvait plaire à 


ceux qui ne trouvent pas que l’asphalte des boule¬ 
vards & les hautes bâtisses parisiennes, enguirlan¬ 
dées de balcons, soient le beau idéal ; elle était 
riante avec ses maisons basses & blanches, cou¬ 
vertes de vignes ; ses petites boutiques qui, par 
leur simplicité, rappellent un autre âge ; les 
belles demeures des grands personnages de l’en¬ 
droit, entourées d’ombreux jardins ; sa grande 
place régulière, pleine de soleil; son église, dédiée 
à saint Martin, qui compte tant d’églises dans les 
Gaules, & sa mairie, qui occupaitl’ancien bailliage 
& revêtait encore, grâce à deux tourelles & à une 
porte voûtée, une certaine tournure féodale. Elle 
pouvait plaire, la petite ville, & on pouvait s’y 
plaire, avec les deux ou trois choses qui rendent 
toute vie supportable ’ & aimable : la pensée de 
Dieu, une famille & des livres. 

Une de ses plus jolies maisons s’élevait à un des 
bouts de la ville, là où la rue se fondait dans la 
campagne, & elle y produisait un effet d’autant meil¬ 
leur, que le cadre qui l’entourait était plus simple 
& plus rustique. Deux étages, une façade de 
briques rouges, une cour d’honneur pleine de gé- 


Digitized by v^ooQle 



raniums & d'héliotropes, un grand jardin derrière 
la maison, deux paons, étalant leurs queues cha¬ 
toyantes, un vol de colombes blanches, s'élevant de 
terre au moindre bruit, & allant rejoindre, sur le 
toit, les hirondelles inqpiètès ; de jeunes têtes ap¬ 
paraissant derrière les rideaux, tout lui donnait un 
aspect de vie élégante & tranquille, qui attirait & 
reposait les yeux. Elle faisait rêver les étrangers & 
les passants, mais, pour les bonnes gens du pays, 
c'était tout simplement la maison de madame 
veuve Clérembault ; elle l’avait eue en héritage de 
sa mère, & elle y demeurait avec ses trois enfants, 
mais on craignait qu'elle ne l’habitât plus long¬ 
temps, car elle était bien languissante, & on ne la 
voyait guère que le dimanche à la messe de la pa¬ 
roisse. 

Au moment où commence cette histoire, ma¬ 
dame Clérembault était, comme de coutume, 
dans un petit salon qui précédait sa chambre à 
coucher, & qui lui servait de lieu de travail & de 
lieu de repos, mais elle n'était pas seule, une amie 
d'enfance & de jeunesse venait de la surprendre par 
une visite inattendue, & toutes deux émues, elles 
se serraient les mains & se regardaient, comme 
pour demander aux plis du visage le secret des 
chagrins ou des joies du cœur. 

« Nathalie est peu changée, se disait madame 
Clérembault, elle n’a plus sa jolie taille, mais 
quelle fraîcheur, quelle vivacité ^dans les yeux, 
elle a été heureuse, plus heureuse que moi... tant 
mieux ! » 

Madame de Solis faisait des réflexions * plus 
tristes à la vue du visage de son amie, si charmant 
autrefois, & qui portait maintenant les traces ir¬ 
récusables du chagrin & d'une lente maladie. Tout 
souvenir de jeunesse, de beauté avait disparu; 
seulement, ces traits ravagés devaient au malheur 
& à la résignation une expression doüce & grave, 
premiers reflets de l’immortalité, qu'on lit parfois 
au front des vieillards & des mourants. En ce mo¬ 
ment la joie & l'affection l’animaient encore plus, 
& elle dit avec tendresse à madame de Solis : 

« Non, chère Nathalie, je ne puis dire le bien que 
me fait votre visite. Quinze ans de séparation ! 
tant d’événements, tant de peines, & se retrouver 
enfin 1 telles qu’on se connut & telles qu’on s’aima 
jadis, cela fait du bien. » 

Madame de Solis l’embrassa & lui dit : 

« Nous nous écrivions, mais une lettre est tou¬ 
jours incomplète; je parierais que les lettres de 
madame de Sévigné elle-même n’étaient pas com¬ 
plètes. 

— Madame de Grignan s’en plaignait-elle ? de¬ 
manda madame Clérembault avec un sourire mé¬ 
lancolique. Mais moi, chère Nathalie, je ne me 
plaignais pas trop des vôtres, je vous suivais dans 
votre vie de mère de famille, dans vos voyages... 

— Et dans mes déménagements, ajouta madame 
de Solis, en riant. .Avons-nous déménagé, avons- 
nous expérimenté ce que disent les sages & les 
vaudevillistes : la vie est un voyage. 


— La carrière de monsieur de Solis l’exigeait. 

— Oui, à chaque avancement, changement de 
résidence 1 Mais nous voilà enfin fixés jusqu’à l’âge 
delà retraite. 

— Oui, mais fixés fort loin de moi. 

— On se retrouve, chère amie, & si les projets 
que j’ai à cœur se réalisent... 

— Vous y tenez donc toujours, Nathalie ? 

— Certainement, et quoique je n’aie entrevu 
votre Marguerite que comme une apparition, 
mon projet est plus ferme, & mon désir plus vif 
que jamais. 

— Et votre fils ? 

— Cette idée lui plaît; une jeune fille élevée 
comme Marguerite est son idéal; puis, il a vu son 
portrait, & vous avouerez qu’à'quatorze ans votre 
fille peut faire des conquêtes. Ce bon & intelligent 
visage promet tant! elle vous ressemble, ma 
bonne Clotilde, & jugez si je l’aimerai, cette chère 
fille! 

— Que vos projets se réalisent, je ne demande 
pas mieux, je confierai avec joie mon enfant à 
votre amitié & à l'affection de votre René, j’ai en¬ 
tendu dire de lui tout le bien possible. 

— Oui, il a du mérite & du cœur. 

— Où est-il en ce moment? 

— Hélas! qui le sait? il s’est embarqué en Jan¬ 
vier pour Taïti, & la campagne durera trois ans. 
Il reviendra, je l’espère, lieutenant de vaisseau. 

— C’est une noble carrière, mais un peu triste. 

— Cela vous arrêterait-il, chère Clotilde ? 

— Non, mon amie, je serais trop heureuse de 
remettre ma fille en des mains amies, elle aura 
tant besoin d’appui après moi ! 

— Après vous, quelles paroles, Clotilde!» 

Madame Clérembault allait répondre, mais la 

porte s’ouvrit, & Marguerite, sa fille, entra. Elle 
salua l’amie de sa mère d’un air gracieux, & elle 
dit à demi-voix : 

« Chère maman, voici votre tricot; & vos pas¬ 
tilles de Vichy que vous avez oubliées, il est temps 
de les prendre. Avez-vous quelque chose à me 
commander ? 

— Oui, ma chérie, il faut veiller au dîner & 
donner le linge de table. Voici mes clefs, & tu sur¬ 
veilleras l’arrangement de la chambre d’ami. 

— C’est fait, maman. 

— Très-bien. 

— Après, j’irai au jardin? Étienne y est. 

— Oui, mon enfant. » 

Elle embrassa encore sa mère & se laissa em¬ 
brasser par madame de Solis, qui s’écria, lorsqu’elle 
fut partie : 

« Elle est charmante, que vous êtes donc heureuse 
d’avoir une fille, Clotilde! Mes quatre garçons 
sont d’excellents enfants, ils aiment leur mère, & 
leur mère les adore, mais rien ne vaut une fille 
pour la douceur, la grâce , les prévenances. Je 
vois que déjà Marguerite est une petite femme, 
elle tient votre ménage. 

— A peu près, répondit madame Clérembault, 
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& surtou telle est une garde-malade incomparable, 
j’ai trop souvent besoin 4 e ses soins! 

— Que mon pauvre mari l'aimerait, lui qui aime 
à être soigné & dorloté, lorsque la goutte le retient 
au coin du feu! Nos fils sont très-bons pour lui, mais 
enfin cela se résume en ceci: — Père, comment vas- 
♦m? Père, as-tu lu la séance des chambres? Père, que 
penses-tu du dernier procès ? Père, veux-tu faire 
un petit bésigue? C'èst tout. Tandis qu'une fille 
est toujours là, vous soigne, vous aime & vous 
supporte. Mais vos fils, Clotilde, vous ne m’en 
parlez pas. 

— Vous les verrez ce soir, chère amie. 

— Ils sont grands? 

— Albéric vient de passer son examen de sciences. 
— Et Étienne, le gentil Étienne? 

—11 est un peu retardé. » 

Madame Clérembault ne paraissait pas avoir 
envie d’insister sur ce sujet, elle se leva, prit le 
bras de son amie, la conduisit au balcon, en di¬ 
sant : 

« Marguerite est là. » 

Ce balcon, où s’enlaçaient deux admirables clé- 
# matités, violette & blanche, dominait tout le jar¬ 
din ; on voyait de là les beaux massifs d’arbres va- 
^ riés, passant par toute la gamme du vert, depuis le 
saule poudré d’argent jusqu’aux ifs presque noirs, 
les parterres éblouissants de toutes les richesses de 
l’été, les beaux gazons, délice & repos des yeux, 
que diapraient des corbeilles d’hortensias, & d’où 
l’herbe des Pampas élevait ses aigrettes dorées; 
audelàdu jardin, par des échappées ménagées avec 
art, on distinguait la campagne, une colline noyée 
dans le lointain bleuâtre, un clocher rustique où 
sonnait une petite cloche, un moulin, grand tra¬ 
vailleur, & des champs variés de couleur & de cul¬ 
ture ; 

« Je ne sors pas beaucoup, dit madame Clérem¬ 
bault, je passe ma vie ici, près du balcon, & ce 
paysage m’intéresse, me distrait. D’ailleurs mes 
enfants aiment ce jardin, chacun à sa manière, je 
les y vois souvent.., &, tenez, voilà Marguerite...» 

En effet, Marguerite était assise sous un grand 
catalpa, elle arrangeait avec beaucoup de soin 
a ae goût, dans une corbeille de porcelaine, les 
beaux fruits qu’elle venait de cueillir. Le soleil, 
tamisé à travers le feuillage, l’éclairait favorable¬ 
ment ; il jetait des paillettes d’or dans ses cheveux 
bruns, il illuminait & éclairait d’un rayon son front 
large & ses cils abaissés, & si l’on ne voyait pas 
ses yeux, madame de Solis se souvenait qu’ils 
étaient grands, noirs & doux. La douceur de ce joli 
visage n'excluait pas cependant d’autres qualités; 
Lavater aurait trouvé du courage & de la fermeté 
dans certains linéaments, quelque chose de réflé¬ 
chi, qui, même à quatorze ans, Marguerite n’avait 
pas davantage, faisait bien augurer de l’avenir. 

« Cest sa place favorite, dit encore madame Clé¬ 
rembault, chacun d’eux a son domaine : derrière 
cette charmille, est Je fumoir d’Albéric, & là, au 
bas du balcon, k jardin de mon Étienne. » 


Madame de Solis ne fut pas charmée de çe jardin, 
placé immédiatement sous les fenêtres de la mai¬ 
son; il avait un aspect singulier &;faisait tache au 
milieu du parc ombreux & charmant auquel on 
l’avait dérobé : des rocaillès, dés statuettes placées 
sur des supports de pierre, un petit chalet qui ser¬ 
vait d’abri à deux chevrettes du Thibet, des fleurs 
en petite quantité, éparses au milieu, des lierres & 
des lianes, rampant sur la terre, donnaient à ce- 
coin de terre une physionomie peu agréable. 

« Manque de goût, se dit madame de Solis. 

— Étienne, reprit madame Clérembault, n’aime 
que les fleurs & les animaux, ses dahlia*, ’ ses che¬ 
vrettes & ses pigeons, cequi fait, je l’avoue, bien du 
tort t ses études. 

— Est-ce lui qui arrange le petit jardin ? 

— Oui, lui seul, il est très-adroit... Peut-être 
manque-t-il un peu de grâce, son jardinet, ces- 
rochers, ces images de plâtre, ne me plaisent guère, 
mais à quoi bon le contrarier! Pauvre enfant! » 

Madame de Solis n’appuya point sur ce sujet, 
il lui semblait que le souvenir d’Étienne jetait 
quelque ombre sur les pensées de son amie ; elle 
lui dit seulement avec gaieté : 

« Et où donc est-il, ce charmant jardinier? 

— Eh mais! le voilà. Étienne b » 

Madame Clérembault montra à son amie un 
jeune homme qui s’avançait dans l’allée, tout de 
blanc habillé & portant un arrosoir comme un 
vrai jardinier de keepsake ; sous son chapeau de 
paille, on voyait flotter une abondante chevelure 
brune : à l’appel de sa mère, il leva la tête & 
laissa voir un visage fort régulier, & pourtant peu 
agréable. L’expression trop mobile, trop chan¬ 
geante de cette figure en détruisait l’harmonie; 
peut-être, les yeux écartés l’un dè l’autre & d’un 
bleu singulièrement clair, la bouche entrouverte 
& indécise, lui donnaient-ils quelque chose d’é¬ 
trange. Étienne avait dix-sept ans; il sourit en 
voyant sa mère ; elle lui dit du plus haut de sa 
douce voix : 

« Ne te fatigue pas, mon cher enfant; il fait si 
chaud! Repose-toi près de Marguerite. » 

11 allait répondre, mais un coup de fusil, tiré 
assez près, lui coupa la parole, & soudain, un su¬ 
perbe pigeon d’une blancheur de neige, vint, en 
tournoyant, tomber à ses pieds. Des gouttes de 
sang vermeil inondaient son plumage éclatant; il 
fit un effort pour se relever & mourut. Marguerite 
avait poussé un cri de frayeur, & Étienne un cri 
de colère ; une voix s’écria d’un accent de 
triomphe : 

« Est-ce visé, cela? 

— Albéric! qu’as-tu fait? s’écria Marguerite. 

— Je devais m’en douter! s’écria Étienne à son 
tour, en saisissant le bras de son frère & en le 
secouant avec fureur, toi! toujours toi! Tu es 
toujours le même, dur et méchant! Ce pigeon, tu 
savais qu’il était à moi, que je l’aimais, tu l’as tué 
exprès! Va, je le sais bien! & si tu n’étais pas mon- 
frère!... 
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_ Que ferais-tu?demanda Albéric d’un ton rail¬ 
leur & en se dégageant de l’étreinte d’Étienne. 

_Je te pulvériserais, vois-tu! » 

11 porta encore la main sur Albéric, & il 1 aura '^ 
renversé si Marguerite, tout en pleurs, ne s’était 
jetée .sur son bras & ne l’avait retenu. Etienne 
était effrayant : sa brune pâleur était devenue 
livide, ses dents grinçaient, & un tremblement 
nerveux secouait son corps & faisait trembler sa 

V0 « O mes enfants ! s’écria madame Clérembault, 
finissez, vous me faites mourir. »» 

Albéric n’avait pas vu sa mère, il leva les yeux 
& parut sincèrement contristé. 

.. Pardon, dit-il, je m’en vais. » 

Et il s’éloigna en emportant son fusil. Margue¬ 
rite parlait à Étienne avec force, elle voulait le cal¬ 
mer, elle l’emmenait vers la maison; mais on en¬ 
tendait encore cette voix impatiente qui répétait : 

« Mon frère 1 oui, c’est mon frère, mais comment 
me traite-t-il? Il n’existe que pour mon tourment. 
Je voudrais le voir... >• 

La main de Marguerite, se posant sur les lèvres 
d’Étienne, arrêta une imprécation, elle l'entraîna; 
madame Clérembault était retombée sur son fau¬ 
teuil, & elle disait à son amie effrayée & affligée : 

« Voilà ma croix! oh! elle est pesante! Mon fils 
aîné a de l’intelligence & il en abuse; mon fils cadet 
a des passions violentes & on le surexcite. Ah ! 
quelle perte que celle de mon mari ! Il aurait mis 
à la raison ces esprits intraitables. 

_[I est vrai que mes fils n’oseraient se disputer 

en présence de leur père, répondit madame de Solis 
avec ingénuité.Convenez, cependant, que le crime 
d’Albéric était un petit crime; tous les jeunes gens 
aiment à manier un fusil, & mon Eugène, ijui n’a 
pas quinze ans, ne s’en prive pas. 

_La faute est légère, sans doute ; mais, n est- 

ce pas l’intention qui fait l’essence du péché? Si 
mon fils aîné savait que ce pauvre petit animal 
appartenait à son frère (& il ne pouvait pas l’igno¬ 
rer); s’il se doutait que cet accident irriterait pro¬ 
fondément un esprit irascible & faible(& il en était 
sûr), pouvons-nous l’innocenter complètement? 

— Non, certes, dit madame de Solis; mais pour¬ 
quoi aussi son frère se fâche-t-il si vite ? » 

Madame Clérembault soupira comme si on eût 
touché une blessure secrète & profonde. 

«< Il est ainsi, dit-elle; une enfance maladive ne 
l’a pas disposé aux luttes de la vie; il est nerveux, 

* faible, agité.... Il a besoin qu’on le ménage, & un 
jour, 1 après moi,; qu’adviendra-t-il de lui?... 

— Chère amie, vous aurez le temps de le caser 
dans le monde ; il deviendra plus fort & votre aîné 

• plus tendre; iis se soutiendront; votre Margue¬ 
rite &, puis-je' ajouter, mon René les aideront & 
4 es aimeront. >» 

Madame Clérembault pressa affectueusement la 
©îaîn de son amie, & lui dit : 

« Votre amitié est consolante, chère Nathalie... 


Je veux me reposer sur elle & sur Dieu qui me 
l’envoie... » 

L’heure du dîner réunit la famille & l’étrangère, 
qui put alors, pour la première fois, observer Al¬ 
béric Cléiembault. Agé de dix-neuf ans, grand, 
robuste, blond, d’une tournure décidée, d’une fi¬ 
gure mâle, il avait au plus haut degré ce type 
raide, dur & froid des jeunes hommes d’aujour¬ 
d’hui, type américain impatronisé en France avec 
les mœurs, les idées & les hardies entreprises de 
la libre Union. Pourtant, si parfait que fût son 
aplomb, au commencement du repas, il .parut 
quelque peu gêné; puis, les manières aimables & 
polies de madame de Solis le mettant à son aise, 
il entama avec elle un dialogue interminable ; il 
la questionnait sur ses fils, leurs aptitudes, leurs 
carrières diverses, le sujet des examens qu’ils 
avaient subis, ou pour l’École navale, ou pour 
l’École centrale; il s’intéressait surtout à l’indus¬ 
trie que le second fils de madame de Solis, Jules, 
avait embrassée ; il ne tarissait pas de demandes, 
toutes intelligentes, ayant un but défini & annon¬ 
çant un esprit ouvert & cultivé ; sa mère le laissait 
parler & l’écoutait même avec une certaine com¬ 
plaisance; Étienne mangeait d’un air sombre & ne 
prenait aucune part à l’entretien ; Marguerite veil¬ 
lait au service, se rendait utile & avait sans cesse 
les yeux sur sa mère pour prévenir ses ordres & 
ses désirs. 

Le dîner finit & le café fut servi sous le catalpa ; 
Marguerite prit ses deux frères sous le bras & les 
emmena vers le jardin d’Étienne ; Albéric la sui¬ 
vait le front riant, Étienne se laissait conduire de 
mauvaise grâce, & il ne levait pas les yeux sur son 
aîné. La rancune durait encore, mais quand Mar¬ 
guerite lui montra, sur un rocher, une jolie col¬ 
lection de plantes grasses, abritées par une petite 
serre portative, & qu’elle lui dit : 

« Ceci t’appartient 1 » l’humeur disparut, comme 
un noir nuage que chasse le soleil. 

Il sourit. 

Albéric lui dit : 

« Je te prie d’accepter ces petites plantes en dé¬ 
dommagement de ton pigeon ; je suis fâché, vrai, 
de l’avoir tué. 

— Ah 1 tu peux bien tuer tous les autres, s’écria 
Étienne ; je ne m’en soucie plus, j aime mieux mes 

fleurs ! . . 

_Si tu ne t’en soucies pas, interrompit Mar¬ 
guerite, je les prends pour moi, je les soignerai, 
& je prie Albéric de ne pas tirer sur ces pauvres 

bêtes. . . ... . 

_Sois tranquille, Marguerite ; À ,nsl » Etienne, 

la paix est faite? » 

Ils se serrèrent la'main, Albéric alluma un ci¬ 
gare en sc promenant sous la charmille ; Etienne, 
avec un plaisir enfantin, arrangea & dérangea ses 
plantes, & Marguerite fut serrer le dessert à 1 of¬ 
fice. . ... 

Sa mère & madame de Solis avaient suivi des 
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yeux cette petite scène, & quand la jeune fille eut 
disparu, madame Clérembault dit : 

« C’est elle, j’en suis sûre, qui a sermonné Al- 
béric & qui en a obtenu cette gracieuseté, bien 
due à mon pauvre Étienne. Sans elle, ces mal¬ 
heureux enfants ne s’entendraient jamais. Elle est 
le trait-d’union. 

— Et Albéric le point d’interrogation, répondit 


madame de Solis en riant. Il m’a mise à quia par 
ses questions. 

— Oui, dit madame Clérembault, & Étienne, 
toujours étonné, fâché ou transporté, est le point 
d’exclamation. Pourvu que leur sœur puisse con¬ 
stamment les réunir 1 » 

M“® M. BOURDON. 

(La suite au prochain Numéro.) 




UNE DOUBLE ÉPREUVE 


I 

Q uel étrange & curieux spectacle pré¬ 
sente la gare d’un chemin de fer au 
moment qui précède un départ ! Quel 
bruit,” quelle agitation parmi tout ce 
__ monde qu’on croirait atteint de la 
fièvre des voyages, l’une des maladies de notre 
époque. L’observateur attentif, celui qui aime à 
étudier, d’après le jeu de la physionomie, les di¬ 
verses impressions de l’âme, trouve, en pareil cas, 
ample matière à se satisfaire : 

Ce voyageur qui marche d’un pas saccadé, dont 
la mauvaise humeur est évidente, dont le regard 
se dirige fréquemment vers l’horloge comme s’il 
lui reprochait sa lenteur, a dû subir les ennuis d’une 
longue attente. Cet autre, au contraire, qui arrive, 
l’air effaré, bousculant sans pitié tout ce qui lui fait 
obstacle, s’exposant lui- même a être renversé par 
ces machines roulantes qui servent à transporter 
les bagages, craint évidemment de manquer le 
départ du train, & par son tardif empressement 
cherche à réparer le temps perdu. Tous ces gens, 
enfin, qui poursuivent un but opposé, qu’aucun 
lien n’attache les uns aux autres, qui appartiennent 
à tous les rangs de la hiérarchie sociale, vont s’ex¬ 
poser ensemble aux chances d’un voyage, sans 
songer que la plus légère inadvertance de la part 
de l’aiguilleur, le moindre déraillement peuvent 
entraîner une épouvantable catastrophe. Est-ce 
confiance en la divine Providence, mépris de la 
mort, légèreté d’esprit? Nous laisserons nos lec¬ 
teurs r^oudre ce problème. 

Au moment où commence ce récit, la gare du 
chemin de fer de Lyon à Grenoble présentait l’as¬ 
pect que nous avons essayé de décrire. Vingt mi¬ 
nutes à peine devaient s’écouler avant le départ du 


train; on se pressait pour prendre des billets; &, 
comme il arrive souvent en pareil cas, les plus 
faibles se trouvaient insensiblement relégués, en ar¬ 
rière, sans considération d’âge ou de sexe. 

Une jeune femme dont le simple & élégant cos¬ 
tume de voyage s’harmonisait parfaitement avec 
la grâce & la distinction de toute sa personne, at¬ 
tendait, à une petite distance du guichet, le retour 
d’un homme âgé dont la mise propre et soignée 
laissait deviner toutefois l’état de domesticité. 

Pendant que les regards de la jeune voyageuse 
erraient un peu à l’aventure, elle aperçut à l’autre 
extfémité de la gare, & assise sur une caisse, faute 
sans doute d’un autre siège, une personne dont la 
vue la fit tressaillir, car il lui semblait recon¬ 
naître l’une de ses anciennes amies de pension, 
partie depuis trois ans pour la Russie, afin d’y 
remplir les fonctions d’institutrice. Ses yeux la 
trompaient-ils ? était-elle la dupe d’une de ces res¬ 
semblances qui amènent parfois les plus étranges 
méprises? Quoi qu’il en fût, la jeune voyageuse, à 
laquelle nous donnerons tout de suite les noms 
d’Hortense Vercelly, voulut éclaircir ses doutes, 
&, au risque de ne plus retrouve^ son vieux ser¬ 
viteur, elle se dirigea rapidement & le cœur fort 
ému. vers cette amie supposée. Une vingtaine de 
pas les séparaient, quand celle-ci, se levant brus¬ 
quement de son siège improvisé, accourut vers ma¬ 
dame Vercelly & se jeta dans ses bras. Au premier 
moment de surprise & de joie occasionné par 
cette rencontre succéda un échange de paroles 
incohérentes, de questions restées sans réponse. 
Hortense retrouva enfin un peu de calme. 

« Chère Valentine ! dit-elle, toi que je croyais à 
des centaines de lieues de notre pays, auprès de 
cette jeune princesse russe dont le nom m’é¬ 
chappe , par quel miracle te retrouvé-je ici ? 
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— Pendant trois années, repartit Valentine en 
retenant la main de son amie, j’ai lutté contre 
la plus cruelle nostalgie, il me fallait revoir la 
France ou mourir. 

— Pauvre enfant!... Et depuis quand es-tu de 
retour? 

— Depuis un mois environ. 

— Et je l’ignorais ! c’est mal, très-mal d’en agir 
ainsi avec une amie! 

— Je ne savais où t’adresser ma lettre, de puis 
j’étais triste, découragée, je craignais d’être blâmée 
par toi aussi d’avoir abandonné ma position au¬ 
près de la princesse Tchermitoff ; seule je pouvais 
savoir tout ce que j’avais souffert ! 

— C’était faire injure à mon affection. 

— Une telle méfiançe devient naturelle quand on 
est malheureux. Déjà madame Dillois, cette an¬ 
cienne amie de ma pauvre mère de jusqu’alors ma 
zélée protectrice m J avait mal accueillie à mon 
retour. 

Madame Vercelly pressa tendrement la main de 
Valentine, qui, après un court silence, poursuivit : 

« Interrogée par elle sur ce que je comptais 
faire, car le petit pécule que je rapportais de mon 
exil serait vite épuisé, je lui dis que. mon dessein 
était de donner des leçons de musique. Madame 
Dillois haussa les épaules de la façon la plus dé¬ 
courageante . «N’ayant personne pour prôner votre 
talent, ajouta-t-elle, vous ne trouverez pas d’élèves, 
dt vous végéterez toute votre vie dans un état 
voisin de la misère. Il faut vous faire des protec¬ 
teurs, des amis, lutter vaillamment contre les diffi¬ 
cultés de la vie. Si à votre âge vous manquez d’é¬ 
nergie, espérez-vous en trouver plus tard. Orphe¬ 
line, sans fortune, mais douée de quelque talent, 
vous devez user de toute vos forces pour vous 
créer une position.» J’écoutais tristement ; ma 
vieille amie poursuivit : 

— Vous manquez d’initiative, de résolution, 
comme en manquait votre pauvre mère, qui a 
succombé à la peine. Et comme ce souvenir faisait 
couler mes larmes, madame Dillois ajouta d’un 
ton plus doux : Voulez-vous m'accepter pour 
guide, suivre en tout mes conseils? J’en fis lu pro¬ 
messe. . Ma protectrice, après avoir réfléchi un 
instant, me dit : J’ai pour le moment ce qu’il 
vous faut... Vous allez partir... Je fis un mouve¬ 
ment d’effroi. 

— Oh! pour le Dauphiné seulement. Un riche 
maître de forges de ce pays, qui réunit chaque 
année, à cette époque, de nombreux visiteurs, 
désire trouver une artiste , bien élevée , dont 
les talents contribueraient à Tamusement de ses 
hôtes. On s’en rapporte à mon choix; il vous suf¬ 
fira, par conséquent, d’une lettre de recomman¬ 
dation pour être bien accueillie & recevoir la juste 
rémunération de vos services. » 

Je me récriai d’abord contre un projet qui 
m’inspirait une forte répulsion; madame Dillois 
se fâcha, jura qu’elle ne s’occuperait plus de moi 
à l’avenir, que toutes nos relati.ns cesseraient. Je 


fondis en larmes; elle s’apaisa.... Tu devines le 
reste. Mais c’est trop longtemps t’entretenir de 
ma triste personne. Parlons de toi, chère Hor- 
tense, de tes projets, aussi brillants sans doute 
que les miens sont incertains & sombres. 

L’arrivée du vieux domestique de madame Ver¬ 
celly, qui était enfin parvenu à retrouver sa maî¬ 
tresse, interrompit l’entretien des deux amies; puis 
avec le laconisme qui lui était habituel & l’avait 
fait surnommer par ses camarades le Muet, il se 
borna à désigner de la main l’horloge en disant : 

« Madame.... » 

Le vide commençait en efTet à se faire dans la 
gare; il était temps de se rendre dans la salle 
d’attente; le train ne pouvait tarder à partir. 
Madame Vercelly & sa compagne eurent quelque 
peine à se placer dans une embrasure de fenêtre 
d’où l’on apercevait la longue file de wagons pré¬ 
cédés de leur terrible moteur, qui lançait dans l’air 
des tourbillons de fumée ôede vapeûr, tout en fai¬ 
sant entendre ces sifflements aigus qui irritent le 
système nerveux le plus solide. 

La conversation des deux amies, forcément in¬ 
terrompue, put donc se renouer. 

« J’ai appris, dit Valentine, par suite de quel 
affreux accident de chasse, monsieur Vercelly 
avait perdu là vie. 

Un nuage passa sur le front d’Hortense. 

— II y a près de trois ans, dit-elle, que ce mal¬ 
heur est arrivé, tu venais à peine de quitter la 
France. 

— Et quel usage as-tu fait jusqu’ici de la liberté 
que te laisse ton veuvage ? 

— Liberté plus apparente que réelle, ma chère, 
car elle me rend le point de mire des intrigants, 
si communs, hélas ! au temps où nous sommes. 

— Quand le poids t’en paraîtra trop pesant, 
ajouta en souriant Valentine, il te sera facile de 
t’en décharger sur un second époux. Belle, riche, 
aimable, tu n’auras que l’embarras du choix. 

— Tu veux me flatter. 

— Non, je t’aime trop sincèrement pour cela. 
Mais à mon tour, chère Hortense, j’attends tes 
confidences. 

— Je n’ai rien à t’apprendre qui mérite réelle¬ 
ment ce nom. Le temps de mon deuil s’est écoulé 
dans la retraite comme l’exigeaient les convenances. 
Si le souvenir des torts de M. Vercelly envers moi 
n’était pas complètement effacé, je donnai néan¬ 
moins de sincères regrets à cette mort si préma¬ 
turée, si malheureuse. Ma seule distraction con¬ 
sistait dans la multitude d’affaires qui suivent tou¬ 
jours un semblable événement, Mon mari avait 
dissipé toute sa fortune, mais la mienne restait in¬ 
tacte, & malgré certains conseils, qui n’étaient 
peut-être pas très-désintéressés, je me refusai à 
vendre l’important établissement créé par mon 
excellent père, mal dirigé par M. Vercelly, mais 
qui n’aurait besoin que d’un esprit éclairé & pra¬ 
tique, d’une main ferme pour redevenir ce qu’il 
était autrefois. En attendant que je pre :n: un 
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parti & pour ne pas laisser chômer uné^centaine 
d'ouvriers, j'ai obtenu que l’ancien associé de mon 
père, le bon M. Levrault, consentît à aller en 
Touraine, exercer une surveillance indispensable. 

— Fortune oblige, ajouta Hortense en souriant, & 
je t’assure que la mienne me cause parfois certains 
ennuis. 

— Oh! ne médis pas de la fortune! Mais tu 
ne m’as pas dit encore par quel heureux hasard je 
te rencontre ici, ni quel est le but de ton voyage? 

— Son but, Aix, en Savoie, dont les eaux m’ont 
été ordonnées par mon médecin. 

— Tu serais malade? 

— Un peu malade d’esprit seulement. Mais, 
avant d’aller m’installer à Aix, j’ai promis de m’ar¬ 
rêter pendant une quinzaine de * mrs chez des pa¬ 
rents qui ont leurs propriétés dans le Dauphiné, 
& qui ?e sont pris pour moi d’une affection aussi 
vive que soudaine, bien que notre parenté soit 
de celles qui se perdent un peu dans la nuit des 
temps 

— Ec y, r ’ 1n f ....... *^41 veuvage qui en a re¬ 
noué ! t.ns? 

— s instances si pressantes de ma cousine, 
repartit madame Vercelly en souriant, ne me lais¬ 
saient aucune possibilité de refus. On prétend, 
du reste, que c’est une fort aimable femme, une 
maîtresse de maison accomplie que madame Pré- 
fontaine... » 

Valentine tressaillit, & interrompant brusque¬ 
ment son amie. 

« Préfontaine! dit-elle. Tel est le nom des pa¬ 
rents que tu vas visiter? 

— Oui. Les connaîtrais-tu? 

— Oh! l’heureuse coïncidence 1 C’est précisé¬ 
ment pour monsieur Préfontaine, maître de forges, 
à dix lieues de Grenoble, que madame Dillois m’a 
donné une lettre d’introduction. »» 

La satisfaction de la jeune veuve paraissait ne - le 
céder en rien à celle de son amie. 

« Moi qui souffrais d’avance, continua celle-ci, 
de la pensée de me trouver seule au milieu de per¬ 
sonnes inconnues, peu bienveillantes peut-être!... 

— Je pouvais avoir les mêmes craintes. 

— O toi, quelle différence! Tu n’es pas une 
pauvre artiste qu’on paie pour amuser ses hôtes, 
Le prestige de la fortune est si puissant! 

— Si je devais à elle seule la considération & les 
hommages, une telle assurance n’aurait rien de 
bien flatteur. 

— Personne moins que moi, ma chère, ne vou¬ 
drait rabaisser ton mérite; mais enfin, il serait 
moins encensé si tu n’étais indépendante & riche. 

— Cette fois, je ne t’accuserai pas de vouloir me 
flatter, repartit Hortense avec un sourire un peu 
contraint. 

— Depuis le premier jour où nous nous sommes 
rencontrées à la pension, poursuivit Valentine, 
moi pauvre orpheline, toi la fille d’un riche in¬ 
dustriel, tu as toujours trouvé ces soins empressés, 


. cette indulgence qui eussent gâté une nature moins 
heureusement douée que la tienne. La vie s’ou¬ 
vrait devant l’opulente héritière, douce & facile, tu 
n’avais pas à te préoccuper de ta position, puis¬ 
qu’elle était toute faite.... 

— Et tu crois que j’aurais été incapable dé la 
faire moi-même? 

— Peut-être? 

— C’est-à-dire que, selon toi, je ne possède au¬ 
cun talent? 

— Je ten reconnais de très-réels. 

— Mais dont je ne saurais pas tirer parti, ce qui 
revient à peu près au même. Eh bien! ma chère, 
j’ai une tout autre opinion de mon caractère, de 
mes aptitudes, & puisque tu as commencé à établir 
entre nous un parallèle, je vais le continuer : 

Il est vrai que la fortune m’a souri dès mon en¬ 
fance, mais je n’avais pas, comme toi, cette hu¬ 
meur inquiète, un peu farouche, qui éloignait, il 
m’en souvient, celles de nos compagnes que la 
sensibilité, la bonté de ton cœur eussent séduites, 
si elles les avaient mieux connues. Les années ne 
t’ont pas changée, ma chère Valentine, tu as au¬ 
jourd’hui les mêmes qualités & les mêmes défauts, 
& de là vient peut-être qu’avec des talents, de 
l’esprit & du cœur, tu es à vingt-trois ans, sans 
position, mécontente du passé, inquiète de l’ave¬ 
nir. » 

Valentine se disposait sans doute à protester 
contre un tel jugement, mais le temps lui manqua. 
On venait d’ouvrir les portes de la salle, & le flot 
des voyageurs se précipita sur la voie, entraînant 
les deux amies, qui se tenaient toujours parle bras & 
que suivait, à une petite distance, le vieux domes¬ 
tique de madame Vercelly. 


II 


N os trois voyageurs étaient à peine installés dans 
une bonne berline, qu’ils y furent, à lefcr vif regret, 
suivis par toute une tribu d’Anglais, ces nomades 
qu’il est presque impossible de ne pas rencontrer, 
quelle que soit la roule que l’on suive. 

Les enfants d’Albion, il faut en convenir, se 
laissent moins que nous arrêter par la crainte de 
quelques solécismes, quand il s’agit de s’instruire • 
ou seulement de satisfaire leur curiosité. Le projet 
de ceux-ci était de s’arrêter à Grenoble & de vi~ 
siter la Grande Chartreuse; aussi ne se faisaientwls 
pas faute de questions auxquelles Pierre répondait* 
avec un laconisme fait pour dérouter l’Opinion que » 
nos insulaires s’étaient peut-être faite de la loqua-» 
cité française. 

« On dit ces moines laisser nous mourir de faim, 
repartit un gros homme au teint fortement enlu¬ 
miné, qui devait avoir pour ce genre de mort une 
aversion toute particulière. 
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— Ils se passeraient bien, en tout cas, de votre 
visite, fit Pierre en haussant les épaules. 

— Ohl^es, mais alors ne pouvoir , dire in En - 
gland , nous avoir vu le covent à eux. 

« 11 faut des moulets, . n’est-ce pas? pour monter 
jusqu’à 4 a Chartrouse , demanda encore le gros 
homrçe. 

— Des mollets, répéta Pierre peu familiarisé 
avec la prononciation anglaise, vous voulez dire 
•des jarrets apparemment. 

— No y avoir bien dit, des moulets . >» 

Valentine ne put retenir un sourire ; mais elle 
•était bien décidée à ne pas intervenir dans la con¬ 
versation. 

Madame Vercelly, elle, n’avait accordé aucune 
attention à ses compagnons de route, & l’on pouvait 
supposer qu'elle était tout aussi indifférente aux 
beautés pittoresques du pays qu’ils traversaient, 
pour ainsi dire, à vol d’oiseau. Absorbée par ses 
réflexions, la tête appuyée sur la poitrine, il lui 
arrivait de laisser sans réponse les observations de 
Valentine ou de se borner à un monosyllabe. 
Aussi cette dernière finit-elle par devenir à son 
tour triste et songeuse. 

Le temps se passait ainsi, les Anglais avaient fini 
par causer entre eux dans leur langue. Bientôt on 
atteignit Grenoble où ils s’arrêtèrent. 

a Si tu savais, dit tout à coup la jeune veuve, 
le regard brillant, la voix un peu émue, quel pro¬ 
jet bizarre mon esprit a caressé depuis quelques 
heures! & cependant je tiens fortemént à sa réali¬ 
sation. » 

Et comme son ami attachait Sur elle un regard 
interrogateur, Hortense poursuivit : 

« Pour monsieur et madame Préfontaine nous 
sommes des inconnues; j’avais dix ans à peine 
l’unique fois qu’ils m’ont vue, c’était, je crois, à 
l’époque de leur mariage. Il n’existe pas de diffé¬ 
rence bien notable entre ta personne & la mienne, 
il serait même facile de nous prendre pour deux 
sœurs... 

— Où veux-tu en venir? demanda la jeune artiste 
avec une certaine anxiété. 

— A te proposer, ma chère, un changement 
provisoire de noms et-déposition. Tu seras la pa¬ 
rente impatiemment attendue, dont on va fêter 
l’arrivée, moi la jeune artiste annoncée par madame 
Dillois. 

— Mais ce projet est si insensé qu’il ne se dis¬ 
cute même pas, repartit vivement Valentine. 

— Je soutiens, au contraire, qu’il est très-sérieux 
& je l’ai longuement médité. 

— Tu as pu croire que je consentirais... 

— J’ai osé compter sur une complaisance, une 
amitié, mises souvent à l’épreuve autrefois. 

— Cette complaisance n’avait pas à s’exercer dans 
des conditions aussi déraisonnables. 

— Tu ne me crois donc pas assez de talent pour 
suppléer le tien ? • 

— Je m’incline, au contraire, devant ta supério¬ 
rité. 


— Tu, connais mon passé beaucoup mieuxque 
les Préfontaine, & il m’est-très-aisé de te« donner 
sur eux quelques détails indispensables. 

— Non, non, Hortense, n’insiste,pas y il serait 
même peu généreux de ta, part d'user,-*dans une 
telle circonstance de l’ascendant que tu as*toujours 
eu sur mon esprit. » 

La jeune artiste, en laissant entrevoir que «son 
opposition pourrait fléchir, donnait à madame Ver¬ 
celly de nouvelles armes qui lui servirent en effet 
à battre en brcèhe toutes les objections* La der¬ 
nière fut que madame Dillois ne lui pardonnerait 
peut-être jamais. 

« Penses-tu, repartit vivement Hortense, que 
mon amitié ne vaille pas sa protection un peu des¬ 
potique? D’ailleurs, ne serons-nous pas toujours 
maîtresses de°llmiter le temps de l’épreuve que je 
veux tenter, & dont je serai seule à supporter les 
chances, peut-être désagréables? 

— M’apprendras-tu, du moins, ajouta Valentine, 
l'esprit troublé & à bout d’arguments, ce que tu 
espères de la réa!< < : *y d u \ i _ /*> 

Hortense rougit iegtic»i.w^t . ^ hésiter un 

instant avant de répondre : 

« Je pourrai apprécier ma valeur réélu. 

— Tu n’as pas d’autre mobile ? 

— Peut-être ; mais le moment n’est pas encore 
venu 4 je te le faire connaître. Du reste, j’assume 
toute la responsabilité des événements qui peuvent 
surgir, & à l’affection qui nous lie déjà s’ajoutera 
de ma part, chère Valentine, une tendre reconnais¬ 
sance. » 

Il avait été convenu précédemment que Pierre 
poursuivrait sa route jusqu’à Aix, afin d’y arrêter 
un logement, précaution nécessaire à une époque 
de l’année où les principaux hôtels sont envahis 
par la fouie des baigneurs. 

Une autre circonstance contribuait 'encore à fa¬ 
ciliter les projets de la jeune veuve sans qu’elle eût 
à s’assurer la complicité toujours fâcheuse de do¬ 
mestiques. Sa femme de chambre, étant tombée 
malade au moment de leur départ pour le Dau- ? 
phiné, devait être momentanément remplacée par 
une jeune fille de ce pays. 

Après un assez long débat entre les doux amies, 
Valentine, entraînée, sinon persuadée, céda enfin, 
et madame Vercelly, triomphante, l’en remercia 
dans les termes les plus chaleureux. 

Elles arrivèrent bientôt à une station, qui était 
la plus rapprochée de la propriété du maître de 
forges, & où elles devaient quitter le chemin de 
de fer. 

A peine, en effet, descendaient-elles de wagon, 
qu’elles .virent se dirtger de leur [côté une espèce 
de colosse, aux formes athlétiques, & dont les traits, 
quoique assez beaux, avaient cette expression de 
vulgarité qui ferait préférer la laideur. 

Son négligé de campagne dépassait un peu les 
bornes de la convenance, quand il s’agit d’accom¬ 
pagner une femme. La seule concession qu’iljugea 
à propos de faire en s’approchant des deux jeunes 
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voyageuses, ce fut de soulever à demi son chapeau 
de paille à larges bords et de tenir à la main le ci¬ 
gare qu’il était en train de fumer. 

Hortense pressa légèrement le bras de son amie, 
en disant à voix basse : 

— Monsieur Préfontaine, à ton rôle. 

— L’une de vous, belles dames , s’appelle-t-elle 
madame Vercelly? demanda le maître de forges 
d’un ton qui ne démentait pas son extérieur. 

— C’est moi, monsieur, répondit Valentine en 
rougissant, & faisant quelques pas vers M. Préfon¬ 
taine. 

. — Ah ! vous êtes la bienvenue, ma cousine; mais 
je croyais que ce diable de train n’arriverait ja¬ 
mais. Voici plus d’une heure que je suis ici à me 
morfondre. 

— Je regrette vivement que vous vous soyez 
dérangé, monsieur, repartit la jeune artiste. 

— Oh! le dérangement passerait encore, mais 
je n’aime pas à attendre, surtout quand mon temps 
serait utilement employé ailleurs. J’ai donné des 
ordres à mon domestique, il va réclamer votre 
bagage, car je sais que les femmes ne voyagent 
jamais sans tout un attirail de caisses. Ainsi plus 
rien ne vous retient ici ; ma voiture est à dix pas; 
partons ! 

—Pardon, monsieur, mais je ne suis pas seule.... 
dit Valentine en hésitant. 

— Votre femme de chambre, sans doute. Pardié! 
elle montera dans le fourgon avec les malles. 

— Je n’ai pas emmené de femme de chambre, 
mais j’ai eu pour compagne de voyage mademoi¬ 
selle Valentine Darville, qui m’a appris qu’elle se 
rendait à Préfontaine. 

— Mademoiselle Valentine Darville.... Je ne 
connais pas. 

— C’est une artiste que madame Dillois a du..,, 
vous annoncer. 

— Ah! oui; encore une idée saugrenue de ma 
femme, car je vous préviens qu’elle en a beau¬ 
coup. N’avons-nous pas assez de monde chez nous 
sans engager encore une baladine/ 

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit 
Valentine, dont le visage était tout en feu. 

— Eh ! sans doute, une baladine, une chanteuse, 
que sais-je, moi! Enfin, puisque la sottise est faite. 

— Si cette demoiselle se doutait que sa présence 
vous fût désagréable, elle repartirait sur-le-champ. 

— Cela me serait bien égal, si ce n’élait pour ma 
femme qui jetterait les hauts cris. Enfin, où est- 
elle cette belle demoiselle? 

— La voici, repartit Valentine en désignant la 
jeune veuve qui commençait à trouver la confé¬ 
rence un peu longue. 

— C'est qu’il n’y a place dans mon coupé que 
pour deux. Croyez-vous que la baladine consente 
à monter dans le fourgon ? 

— Je n’en sais rien, monsieur, ajouta la jeune 
artiste, indignée de tant de grossièreté & dési¬ 
reuse de voir comment Hortense supporterait 
cette première épreuve. » 


Soit que l'air de distinction de la jeune veuve 
ne répondît pas à l’idée que s’était faite le maître 
de forges d’une baladine, soit qu’il appartînt à 
cette classe d’individus dont l’impertinence s’exhale 
surtout en l’absence de ceux qu’elle concerne, il 
n’«sa proposer à Hortense de monter dans le four¬ 
gon, & s’excusa, quoique d’une façon maladroite, 
de devoir lui faire attendre le retour de la voiture. 
Elle supporta gaiement le contre-temps & répondit 
même par un petit signe d’indifférence au sourire 
doucement railleur de son amie. La distance à 
franchir n’étant que d’une lieue, cette attente ne 
pouvait être longue. 


Madame Préfontaine était, au physique comme 
au moral, la vivante antithèse de son époux. Sa 
taille fluette, sa voix douce et caressante lui don¬ 
naient un aspect tout juvénile; la grâce deses maniè¬ 
res lui gagnait dès l’abord tous les cœurs. Cepen¬ 
dant sa douceur était plutôt un calcul qu’une qua¬ 
lité native, & sous cette parole mielleuse on sentait 
parfois percer l’irritation. Mais c’étaient là de rares 
écarts; madame Préfontaine tenait trop à sa réputa¬ 
tion de femme sensible & aimante, pour négliger les 
moyens de la maintenir. Elle accueillit sa char¬ 
mante cousine avec de telles démonstrations de 
tendresse, de reconnaissance, que Valentine em¬ 
barrassée, mécontente, fut sur le point de se 
trahir; la présence de nombreux témoins put 
seule retenir sur ses lèvres le secret prêt à s’en 
échapper. Puis, insensiblement, & sans qu’elle s’en 
aperçût, le charme de cet aimable accueil, de ces 
soins empressés, de ces compliments flatteurs 
agit sur son esprit, & elle oublia un peu qu’ils s’a¬ 
dressaient à uile autre. 

Madame Préfontaine lui présenta, un à un, tous 
ses hôtes, en commençant par celui qui était le 
plus cher à son cœur, monsieur Jules Dufournel, 
son frère, fuit des plus brillants avocats du barreau 
de Grenoble, & qui avait, disait-elle, sur son 
instante prière, consenti à s’arracher pour quel¬ 
ques jours à ses nombreuses occupations, afin de 
venir partager leurs plaisirs. Parmi les douze ou 
quinze personnes qui défilèrent successivement sous 
ses yeux, Valentine remarqua trois ou quatre types 
qui lui parurent curieux à étudier ; mais monsieur 
Jules Dufournel ne lui en laissait guère le loisir, car 
il paraissaitdécidé à accaparer pour lui seul toute son 
attention. S’autorisant de leurs liens de parenté, il 
avait pris, dès l’abord, avec sa soi-disant cousine, 
un ton qui, sans dégénérer en une inconvenante 
familiarité, sortait un peu néanmoins des bornes 
de cette réserve qui est le premier hommage 
auquel toute femme doit prétendre. Mais il était 
si spirituel, si amusant; il esquissait les por¬ 
traits des hôtes de sa sœur d’une manière si plai¬ 
sante, que Valentine l’écoutait en souriant com¬ 
plaisamment, quand l’arrivée de madame Ver¬ 
celly vint lui rappeler tout à coup sa véritable 
position & chasser toute sa gaieté. 
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Madame Préfontaine adressa à la nouvelle venue 
quelques phrases d’une politesse un peu froide, & 
qui étaient destinées à lui foire comprendre, dès le 
premier moment, que l’artiste payée pour venir 
amuser ses hôtes ne saurait être traitée sur le pied 
d’une parfaite égalité avec ceux-ci, ni avoir droit 
aux mêmes égards. 

Hortense était douée de trop de tact, elle avait 
trop de finesse dans l’esprit pour ne pas saisir une 
telle nuance ; mais elle se promit d’imposer à sa 
cousine la politesse & les égards qu’elle semblait 
vouloir lui marchander. Ainsi, madame Préfon¬ 
taine s’étant brièvement excusée de n’avoir pu lui 
donner qu’une toute petite chambre dans les com¬ 
bles de la maison, Hortense repartit que provisoi¬ 
rement elle s’en contenterait. 

« Madame Dillois nous a beaucoup vanté votre 
talent comme pianiste & comme chanteuse, pour¬ 
suivit madame Préfontaine, nous avons ici des con¬ 
naisseurs fort habiles; l’un d’eux, monsieur Beauval, 
s’est fait à cet égard une réputation méritée. » 

Pour toute réponse, Hortense s’inclina légère¬ 
ment. 

C’était l’heure à la quelle les hôtes de Préfon¬ 
taine, qui jouissaient d’ailleurs d’une grande li¬ 
berté, se dispersaient afifi de choisir le genre de 
plaisirs qui leur convenait le mieux. Quelques 
dames consacraient une partie de ce temps à leur 
toilette, d’autres à la lecture ou à la promenade. Il 
ne resta bientôt dans le salon que madame Pré- 
fontaine, son frère & les deux amies, qui avaient à 
peine pu échanger quelques regards d’intelli¬ 
gence. 

Madame Vercelly alla s’asseoir près d’une fenêtre, 
tenant en main une revue, que, par contenance, 

. elle-paraissait lire, tout en écoutant avec un mali¬ 
cieux sourire leur hôtesse qui disait à Valentine: 

« Je vous proteste, ma chère cousine, que vos 
jolis traits étaient restés si bien gravés dans mon 
souvenir que je vous ai reconnue à l’instant. Ne 
sont-ce pas toujours les mêmes yeux bleus si 
doux, ce teint semblable à la fleur du pêcher, 
cette bouche faite pour le sourire? » 

Valentine, rouge de confusion, se leva un peu 
brusquement en disant : 

« Votre affection seule fait tous les frais d’un 
tel portrait, ma cousine. » 

M. Dufournel avait eu assez de tact pour né pas 
ajouter un mot à ces éloges exagérés qui blessent 
ordinairement la modestie bien plus qu’ils ne sa¬ 
tisfont l’amour-propre. 

« Si vous vouliez accepter mon bras, ma cou¬ 
sine, dit-il alors, je vous conduirais visiter les bâ¬ 
timents de la forge ; il y a là de curieux détails à 
observer, surtout quand le métal en fusion pré¬ 
sente l’aspect d’une nappe de feu entourée de noirs 
cy dopes. 

—Je vous remercie, je préfère remettre cette vi¬ 
site à un autre jour, repartit Valentine, le voyage 
m’a un peu fatiguée & je vais me retirer dans ma 
chambre jusqu’à l’heure du dîner. 


— Liberté, liberté entière, ma chère cousine, 
se hâta d’ajouter madame Préfontaine, vous êtes 
ici chez vous, & vos moindres désirs seront satis¬ 
faits. » 

Avant de sortir du salon, la jeune artiste re^ 
garda du côté de son amie, qu’elle voulait engager 
à la suivre, mais celle-ci paraissait absorbée par sa 
lecture & laissa ce regard sans réponse. 

Madame Préfontaine se disposait également à 
quitter le salon, mais elle dit auparavant à Hor¬ 
tense : 

« Vous voudrez sans doute, mademoiselle, uti¬ 
liser votre solitude en essayant le piano avant de 
vous faire entendre ce soir. » 

Cette manière de lui rappeler à quel titre 
elle était reçue à Préfontaine choqua Ja jeune 
veuve, qui releva brusquement la tête. Son pre¬ 
mier mouvement fut de répondre avec hauteur 
mais cette réflexion, qu’en la payant, on avait ac¬ 
quis le droit de disposer de son temps, la retint. 

«Ah! qu’ils sont coupables, pensa Hortense, 
ceux qui s’autorisent de la supériorité de leur for¬ 
tune pour blesser de légitimes susceptibilités I Si 
j’ai eu ce tort quelquefois dans ma vie, je veux dq 
moins l’expier. » 

Madame Préfontaine quitta le salon en emme¬ 
nant son frère. 

« Je ne sais si tu es de mon avis, dit-elle, mais 
il y a dans cette jeune artiste quelque chose qui 
me déplaît. 

— Je lui trouve un air distingué & une cer¬ 
taine fierté dans le regard qui produisent sur moi 
l’effet opposé, repartit l’avocat. 

— Fierté fort mal placée, cerne semble. 

— Pourquoi, sensible et indulgente Clarisse? 

— Une demoiselle qui trafique de son talent... 

— Eh! ma chère, je trafique de mes paroles, ton 
mari du fer de ses forges; ainsi va le monde. 

— Tu es insupportable. Ne va pas au moins 
t’occuper de cette artiste & négliger notre cou¬ 
sine. 

— Où serait le mal ? 

— Tu cherches à m’irriter ? 

— Et à mélanger d’un peu de vinaigre le miel 
que tes lèvres distillent habituellement. » 

Pendant que le frère & la sœur avaient ce petit 
colloque, qui menaçait de dégénérer en dispute, 
madame Vercelly s’était mise au piano, &, après 
avoir préludé quelques instants, elle chanta avec 
expression l’une des plus ravissantes mélodies de 
Schubert. Un léger bruit qu’elle entendit derrière 
elle lui ayant fait tourner la tête, elle aperçut une 
femme occupée à changer les fleurs d’une jardi¬ 
nière. La simplicité de sa mise aurait pu la faire 
prendre pour une femme de charge; mais la ma¬ 
nière dont elle salua Hortense, les quelques paroles 
qu’elle lui adressa démentant aussitôt cette sup¬ 
position. 

« Oh ! continuez, mademoiselle, je vous en prie, 
dit-elle; il y a si longtemps que je n’avais entendu 
interpréter ainsi Schubert ! 
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— Vous aimez la musique ^allemande, madame ? 
dit Hortense en souriant. 

— d’aime toutxe qui est i>eau, sans acception de 
pays ou d’école. 

— Et vous êtes musicienne ? 

—Seulement par le goût, car il y a plus de 
vi^gt ans que mes doigts ne se sont posés sur 
le clavier d’un piano. Mais recommencez cette mé¬ 
lodie, je vous en supplie. 

— Très-volontiers. » 

Hortense se sentait un auditeur attentif, éclairé, 
bienveillant, l’un de ees auditeurs pour qui l’on 
'exécute avec toute son âme. 

— Merci, dit la dame, vousm’avez fait du bien 
M je m’oublierais facilement à vous écouter, si ce 
n’étaient mes nombreuses occupations. 

Ces paroles rappelèrent à madame Vercelly ses 
-premiers doutes, mais elle les repoussa aussitôt. 

« Votre nom, je vous prie, madame, dit-elle, 
car il me semble qu’il sera pour moi celui d’une 
amie. 

— Madame d’Hauterive. 

— Vous êtes donc la cousine germaine de ma- 
■ dame Préfontaine ? repartit étourdiment Hortense. 

— En effet, mademoiselle; mais qui a.pu vous 
dire?... 

— Vous êtes aussi la parente de cette jeune 
veuve qui est arrivée ici ce matin, madame Ver¬ 
celly ? 

Parenté si éloignée que je crois inutile de la 
rappeler. » 

L’arrivée du maître de. forges interrompit brus¬ 
quement cet entretien. 11 paraissait d’une hu¬ 
meur détestable, et la présence de ces d ux per¬ 
sonnes, salariées par lu : , ne suffisait pas pour 
qu’il en modérât les effets. 

« Francis en fait de belles en mon absence, dit- 
il, mais aussi voilà ce que c’est que de quitter sa 
maison pour aller courir sur les grandes routes ! » 
Madame d’Hauterive paraissait toute tremblante. 

« Qu'est-il donc arrivé, monsieur, dit-elle ? 

— Parbleu! il est arrivé que votre fils va me 
faire manquer une affaire superbe. 

— Non par sa faute, jen suis sûre. 

— Est-ce que vous comprenez quelque chose à 
cela? Est-ce que les femmes savent s’occuper, si ce 
n*est de futilités ? ajouta monsieur Préfontame en 
désignant de la main la jardinière. 

— Ma cousine tient à la conservation de ces 
fleurs &... 

. — Allez dire à Francis que je l’attends dans mon 
cabinet. 

— Mais je ne saurais dans quelle partie des bâ¬ 
timents de la forge le chercher à cette heure. 

— C’est-à-dire qu’il faut que j’y aille moi-même. 
Eh bien, soit, je le trouverai. 

— Non, monsieur, non, ne prenez pas cette peine, 
je demanderai, je m’informerai... 

Et la pauvre mère se tourna vers la porte, l’esprit ; 
tellement troublé qu’elle ne s’apercevait pas qu’elle 


tenait un bouquet 'de chaque main. Hortense les 
lui reprit doucement 'en la regardant d’un air de si 
affectueuse pitié que madame d’Hauterive l’en re¬ 
mercia'par un serrement de main, puis elle sortit 
aussitôt. 

Cette petite scène muette ne passa point inaper¬ 
çue pour le maître de forges, qui reprit d’un ton un 
peu plus doux : 

« Vous vous connaissez donc avec la vieille cou¬ 
sine ? 

— Oui, monsieur. 

— Depuis quand? 

— Depuis vingt minutes. 

— Voilà bien les femmes; quand il s’agit de se 
liguer contre nous, elles s’entendent toujours 
promptement. 

— Il n’y a de ma part que profonde et respec¬ 
tueuse sympathie. 

— Tour elle ou pour moi ? ajouta le maître de 
forges d’un ton sarcastique. 

— Pour qui la mérite, ** dit Hortense en saluant 
légèrement monsieur Préfontaine. 

Puis elle quitta le salon. 


III 

Plusieurs jours se sont écoulés. Les hôtes de 
Préfontaire continuent à jouir de tous les agré¬ 
ments de la vie de campagne dans un pays aussi 
richement partagé par la nature que le Dauphiné. 
Aux lointaines excursions succèdent les prome¬ 
nades sur une jolie rivière dont les gracieux méan¬ 
dres avaient été jugés dignes d’inspirer la verve 
poétique de monsieur Dufoumel. Une indiscré¬ 
tion de sa sœur mit Valentine à même de lire ccs 
vers, dont les délicates allusions troublèrent un 
peu son cœur. Elle était d’ailleurs la reine de 
tous les plaisirs dont on jouissait à Préfontaine. 
Clarisse savait avec un art infini satisfaire tous 
ses goûts, l’enlacer dans les liens d’une douce flat¬ 
terie, lui persuader enfin qu’elle l’aimait de l’une 
de ces tendresses qui, pour être nouvellement 
écloses , n’en sont pas moins profondes et vi¬ 
vaces. L’affection de madame Préfontaine pour 
le brillant avocat, cette affection que madame 
de Genlis voulait qufon appelât shternzlle, de¬ 
venait éloquente quand il s’agissait de prouver 
à leur chère parente que bien heureuse serait la 
femme qui saurait s’attacher un cœur que les 
plus belles, les plus riches, les plus spirituelles 
d’entre toutes les dames de Grenoble s’étaient 
jusqu’alors vainement disputé. Pour respirer 
tout cet encens sans en être enivrée, il eût fallu un 
degré de pénétration, une expérience du monde, 
que ne possédait pas la jeune artiste. Le poison 
de la flatterie s’inoculait avec d’autant plus de fa¬ 
cilité dans son âme que, pauvre & délaissée, elle 
n’avait pas eu jusqu’alors besoin d’en combattre 
les effets. Comme madame^réfontaine était trop 
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adroite pour jamais faire la moindre allusion à la 
fortune de sa parente, & que cette subite affection 
paraissait être ausssi désintéressée que vive, Va¬ 
lentine oublia insensiblement qu’elle tenait la 
place d’une autre et que le dernier mot de toutes 
ces* scènes dont, de part et d’autre, la vérité était 
absente, pourrait bien être : déception 1 

Madame Verceliy, de son côté, se pliait difficile¬ 
ment aux ennuis de la position qu’elle s’était faite 
& pendait un peu de cette confiance en elle-même 
qui l’avait engagée à se soumettre à une telle 
épreuve. Si elle se raidissait parfois contre de dé¬ 
raisonnables exigences, plus souvent encore elle 
était forcée de les subir. Son talent même qui lui 
avait valu jusqu’alors des éloges unanimes, était 
taxé de médiocrité par des juges ignorants, qui ne 
savaient pas même écouter en silence : or de tels 
juges finissent par paralyser les plus brillantes fa¬ 
cultés. Plusieurs fois il lui était arrivé, quand elle 
était au piano, & que le bruit qu’on faisait autour 
d’elle était intolérable, de se lever brusquement, 
sans achever le morceau qu’elle exécutait. Le maître 
de la maison venait aussi parfois l’interrompre en 
lui disant : 

« Est-ce que vous ne pourriez pas nous jouer 
quelque chose de plus gai? je trouve, moi, cette 
musique-là endormante. » 

Hortense, irritée, passait alors sans transition à 
quelque pont-neuf qui excitait les rires* et les 
applaudissements d une partie de son auditoire. 
Cependant madame Préfontaine, qui se piquait 
d’avoir en musique le goût délicat de toutes les 
âmes sensibles, protesta un jour d’une façon un 
peu aigre contre cet affront fait à un art divin. 

— Vous moquez-vous de nous, mademoiselle? 
dit-elle en pinçant ses lèvres minces et pâles. 

— Non, madame, repartit Hortense avec un. 
calme apparent, je cède au goût de monsieur Pré¬ 
fontaine, tout en regrettant qu’il diffère du vôtre. 

— Cessez, je vous prie, une plaisanterie qui 
m’offense. » 

Madame Verceliy se leva aussitôt, referma le 
piano et alla s’asseoir à la place qu’elle occupait au¬ 
paravant. 

« La baladine veut s’amuser, dit en riant le 
maître de forges. 

— Oui, mais vous la payez, je crois, pour nous 
amuser, repartit une dame. » 

A cette façon d’agir très-déplaisante pour la jeune 
veuve succédaient parfois les gracieusetés, les ca¬ 
joleries un peu intéressées de la part des dames ou 
des* jeunes filles, qui cherchaient à utiliser à leur 
profit un talent que souvent elles avaient dénigré. 

Elles sollicitaient alors d’Hortensedes leçons qui 
leur permissent, le soir, de larmoyer une romance 
ou d’estropier une polka. Peu leur importait, en 
semblable occurrence, de confisquer au profit de 
leur amour-propre les courts instants de loisir qui 
restaient , àda jeune artiste. Mais aussi, en donnant 
ces leçons, madame Verceliy en prenait d’un 
autre genre; & elle se promettait de se tenir en 


garde désormais contre ces petites exigences, cette 
doucereuse tyrannie que la supériorité de fortune 
ne saurait autoriser. 

De toutes les persécutions que subissait 
Hortense, la plus intolérable était celle du faux 
dilettantisme de monsieur Beauval. Il se tenait 
presque toujours derrière sa chaise, battait la me¬ 
sure à contre temps, voulait qu’elle ralentît ou 
précipitât le- mouvement, sans tenir compte des 
indications de l’auteur, & au risque de dénaturer 
complètement son œuvre. Si Hortense, par lassi¬ 
tude, suivait ses conseils, il l’accablait de ridicules 
éloges; quand, ce qui était beaucoup plus fré¬ 
quent, elle résistait, il s’emportait, trépignait, l’ac¬ 
cusait de mauvais goût, d’entêtement. Ces petites 
scènes, assez divertissantes pour la galerie,,irri¬ 
taient souvent Hortense jusqu’à l’exaspération. 
Mais la folie musicale de monsieur Beauval lu: 
avait encore inspiré un autre genre de persécu¬ 
tion dont la jeune veuve ne savait plus comment 
se défendre. Il prétendit que le seul moyen pour 
une artiste, d’arriver à la gloire & à la fortune 
était de se faire entendre sur l’une de nos grandes 
scènes lyriques; & grâce à ses liaisons intimes 
avec les directeurs des principaux théâtres de Pa¬ 
ris, il se tenait pour assuré d'y faire débuter une 
jeune personne patronnée par lui. Si mademoi¬ 
selle Daryille voulait se laisser guider entièrement 
par ses conseils, une année ne s’écoulerait pas 
sans qu’elle obtînt un engagement très-avanta¬ 
geux. 

Un jour qu’Hortense avait fait en sorte que son 
amie assistât à l’une de ces discussions devenues 
très-fréquentes : 

« J’en appelle à madame Verceliy, dit-elle, après 
avoir épuisé ses arguments ordinaires. 

— Madame n’a rien à faire dans notre débat, 
ajouta monsieur Beauval, elle n’est pas artiste ; 
elle peut avoir d’autres vues, d’autres aspirations. 

— J’approuve en tous points mademoiselle Dar- 
ville, dit Valentine. 

— Vous n’êtes pas compétente en la matière, 
tandis que moi, son véritable ami, le guide de son 
inexpérience, j’écrirai,, dès demain, à Bagier, à 
Perrin, mes intimes, pour solliciter d’eux une au¬ 
torisation de début, & je ne doute, pas du succès. » 

Valentine, très-alarmée de voir son nom com¬ 
promis par une telle demande, allait peut-être se 
trahir, si son amie ne l’eût devancée en déclarant 
de la façon la plus positive qu’elle déclinerait 
toute participation à un tel acte. 

« Je ferai votre bonheur malgré vous, poursui¬ 
vit l’entêté dilettante. 

— Et vous édicterez ea même temps une loi 
pour appuyer votre persécution ? 

— Cette loi existe ; c’est celle du bon sens con¬ 
tre l’inconséquence et la folie. 

— En ce cas, j’en réclame le bénéfice, repartit 
vivement Hortense; car assurément la folie est de 
votre côté. 

— Ingrate! fit monsieur Beauval; si j'étais 
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moins dévoué à l’art, je crois que je vous aban¬ 
donnerais! » 


IV 


Depuis le premier jour de son arrivée à Préfon¬ 
taine, Hortense s’était prise d’un intérêt tout 
sympathique pour madame d’Hauterive, & avait 
désiré savoir, par suite de quels événements celle- 
ci avait dû accepter une si dure hospitalité. Cette 
histoire, pour être fort triste, peut néanmoins 
s’écrire brièvement. 

Le mari de madame d’Hauterive, brave officier 
de notre armée, avait succombé à la suite d’une 
longue maladie provoquée par le séjour meurtrier 
de l’Afrique. 

Il ne resta guère à la veùve pour vivre & élever 
son fils qu’une fort mince pension, obtenue en¬ 
core à grand’peine. Entre la misère & elle s’éta¬ 
blit alors une de ces luttes acharnées, dont sa fi¬ 
gure, triste & pâle, portait les ineffaçables traces. 
Ce ne fut qu’à la dernière extrémité, A quand 
l’instruction de son cher Francis exigea des sacri¬ 
fices au-dessus de ses forces, qu’elle fit un appel à 
la générosité d’une proche parente. Monsieur & 
madame Préfontaine consentirent alors à l^i avan¬ 
cer quelques sommes dont il fut tenu un compte 
exact. Capital & intérêts finirent par former une 
dette assez importante; c’était afin de s acquitter 
que la mère & le fils s’étaient vus contraints d’ac¬ 
cepter chez le maître de forges des fonctions assez 
mal rétribuées. Madame Préfontaine, sous son 
apparente douceur, faisait payer chèrement à sa 
parente d’anciens services, & traitait d’ingrati¬ 
tude la plus légère révolte. 

Quatre dns devaient s’écouler encore avant qu'ils 
n’aient reconquis leur liberté; Francis en comp¬ 
tait les mois, les jours, presque les heures, & ce 
n’était que dans cet avenir si ardemment désiré 
qu’il entrevoyait un peu de bonheur, non pas 
celui qui résulte d’une complète indépendance, 
mais du moins, il se flattait de voir ses efforts plus 
justement appréciés, son travail rémunéré d’une 
façon plus équitable. 

Tels furent les faits que révélèrent à Hortense, 
non-seulement les confidences qu’elle arracha en 
quelque sorte à madame d Hauterive, mais ses 
propres observations. 

Francis évitait le plus qu’il lui était possible 
toute participation aux plaisirs offerts par les Pré¬ 
fontaine à leurs hôtes. Il sentait alors doublement 
peser sur lui cette autorité despotique qui révoltait 
sa fierté. L’aimable & sensible Clarisse avait tou¬ 
jours à lui demander quelques-uns de ces services 
qui tiennent un peu de la domesticité, ou bien elle 
lui reprochait son peu de galanterie envers les 
dames qui manquaient de danseurs. 

Peu de jours après son arrivée, madame Ver- 
C p 1I y avait eu la preuve de ce despotisme, qu’on ne 

v 


cherchait pas à déguiser devant une pauvre artiste, 
en entendant madame Préfontaine dire à sa cou¬ 
sine : 

« Où donc est Francis? Pourquoi ne paraît-il pas 
au salon ? Quelque nouveau caprice, sans doute. 

— Les travaux de la forge ont exigé qu’il fût sur 
pied toute la nuit dernière, repartit avec douceur 
madame d’Hauterive, & se sentant très-fatigué le 
soir.... 

— Fatigué 1 Allons donc ! A son âge! Vous voyez 
bien que nous allons manquer de danseurs; mon 
frère m’a déjà déclaré qu’il ne fallait pas compter 
sur lui. Allez dire à Francis que je l’attends. 

— Pemt-être est-il déjà couché... 

— Je n’en crois rien , & d'ailleurs. Allez 

toujours. » 

Madame d’Hauterive & son fils arrivèrent une 
demi-heure plus tard. Sa mère avait les yeux 
rouges, Francis était fort pâle, & la contraction de 
ses traits annonçait une révolte intérieure qui 
avait peine à se contenir. 

Valentine, avec une complaisance que chacun se 
plaisait à exalter, venait de remplacer momen¬ 
tanément son amie au piano, pour jouer une con¬ 
tredanse. Gette dernière, que ce genre de musique 
excédait, avait reconquis ainsi un instant de li¬ 
berté. Elle en profita pour s’approcher de madame 
d’Hauterive, à qui elle adressa l’une de ces phrases 
de douce sympathie qui savent trouver le chemin 
du cœur, parce que c’est un autre cœur qui les 
inspire. 

Les regards de Francis s’attachèrent pour la pre¬ 
mière fois avec une certaine attention sur celle 
qu’il supposait être une grande artiste, &, malgré 
la douleur & la colère dont son âme était alors agi¬ 
tée, il éprouva un certain charme dans cette con¬ 
templation. 

« Serait-elle aussi aimable & bonne qu’elle est 
jolie? » se dit-il. 

Dès ce jour, il n’essaya plus comme autrefois 
de se dispenser d’assister aux réunions du soir, 
bien qu’accablé souvent de fatigue, après toute une 
journée de pénibles labeurs. 

* Hortense ne se doutait guère de la muette 
admiration dont elle était l’objet ; un autre sujet 
plus important pour elle occupait ses rares in¬ 
stants de loisir. Il s’agissait d’apprécier à sa juste 
valeur le caractère de monsieur Dufournel, de pé¬ 
nétrer au delà de cette couche brillante qui cache 
souvent un esprit vicié & un cœur sec. Rendue dé¬ 
fiante par son premier mariage, elle était bien dé¬ 
cidée à ne pas retomber à vingt-trois ans dans la 
faute qu’on lui avait fait commettre à dix-sept. Les 
rapports d âge, de position, de fortune, semblaient 
rendre sortable un projet d’union auquel madame 
Préfontaine avait fait délicatement allusiondans sa 
correspondance avec sa cousine. Monsieur Jules 
Dufournel ne paraissait pas indigne des éloges 
dont sa sœur s’était montrée prodigue à son égard, 
& le cœur d'Hortense se trouvait assez disposé à 
les ratifier. Le désir un peu romanesque d’être 
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aimée pour elle-même, sans rien devoir au pres¬ 
tige de la fortune, était pour une large part dans 
le projet de se substituer à son amie. 

Les attentions du jeune avocat pour Valentine 
ne semblaient point dépasser les bornes d'une ga¬ 
lanterie assez naturelle envers une jeune femme, 
sa parente. Dans les rares occasions où elle avait 
pu interroger son amie à ce sujet, celle-ci s'était 
renfermée dans des réponses un peu évasives, 
sans faire connaître sa propre opinion sur mon¬ 
sieur Dufournel, peut-être parce qu’elle craignait 
aussi de se l’avouer à elle-même. Quoi qu’il en 
fût, cette indifférence apparente ou réelle contri¬ 
bua à faire taire les scrupules qui tourmentaient 
parfois l'esprit de la jeune veuve & l’engageaient 
à mettre fin, par un prochain départ, à cette dan¬ 
gereuse comédie. 


Madame Préfontaine, toujours désireuse de va¬ 
rier les plaisirs de ses hôtes, & en particulier de 
plaire à sa charmante cousine, avait organisé une 
partie, dont le but devait être le lac du Bourget. 
La distance à franchir n’était guère que de cinq à 
six lieues; on se mit gaiement en route, par une 
belle matinée des premiers jours de juillet, les 
hommes à cheval, les dames dans une grande ber¬ 
line qui les réunissait toutes. C’était un dimanche, 
&le travail des forges étant interrompu, Francis 
figurait dans la cavalcade qui escortait la voiture. 
Quant à madame d’Hauterive, il n’y avait jamais 
pour elle de repos ni de fête, la douce & sensible 
Clarisse y avait mis bon ordre en multipliant sans 
cesse les occupations de sa pauvre parente. 

Le lac du Bourget commande l’admiration non 
moins par la limpidité de ses eaux que par la 
beauté un peu sévère de ses rives, formées en partie 
de roches aiguës & qui surplombent presque à pic 
sur cette belle nappe d’eau, pendant un parcours 
de plusieurs lieues. Aussi, quand la petite société 
arriva, vers le milieu du jour, devant le lac reflétant 
alors les teintes azurées d’un beau ciel, & les 
noires échancrures de sa ceinture rocheuse, ce fut 
un ensemble d’acclamations enthousiastes. Ma¬ 
dame Préfontainc, pour qui ce magnifique spec¬ 
tacle n’avait plus le mérite de la nouveauté, mais 
qui avait à soutenir sa réputation, répéta, pour la 
dixième fois peut-être, les mêmes phrases sur la 
beauté sublime des œuvres de la nature & l’in¬ 
fluence qu’elles exercent sur les cœurs sensibles. 
Malheureusement, au moment même où Clarisse 
allait atteindre le lyrisme le plus éthéré, mon¬ 
sieur Préfontaine l’interrompit brusquement par 
ces mots d’un grossier réalisme : 

« Si nous allions déjeuner. » 

Proposition qui, nous sommes forcée d’en cofi- 
venir, obtint un assentiment à peu près général. 
Monsieur Préfontaine traita bientôt avec le pa- 
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tron de deux barquettes, afin de ne pas exposer. 
ses hôtes à une sorte de supplice de Tantale, en 
les promenant seulement au bord de l’eau. 11 se 
réservait de manœuvrer l’une de ces barques avec 
Francis, tandis que le marinier & son fils seraient 
chargés de l’autre, dans laquelle Clarisse prit place 
avec sept ou huit personnes qu’elle désigna, & 
parmi lesquelles elle omit, peut-être à dessin, de 
faire figurer Valentine. Monsieur Jules Dufournel 
suivit son beau-frère ; il offrit la main à Valen¬ 
tine, de à madame Vercelly, que le maître de 
forges avait engagée à se confier à ses connaissan¬ 
ces nautiques. Il avait été convenu d’avance que 
les deux barques marcheraient de conserve & 
qu'on ne s’éloignerait guère que d’une lieue du 
petit port qui servait de point de départ. 

Le temps était magnifique; c’était à peine si l’on 
apercevait au couchant un tout petit nuage noir 
faisant tache sur l’azur du ciel. Monsieur Préfon¬ 
taine & Francis ramaient avec un ensemble qiii 
eut fait honneur à des bateliers de profession. 
Quant à l’avocat, il avait eu soin de décliner toute 
coopération à ce fatigant exercice en s’accusant 
d’avance d’une invincible maladresse. 

Désireux de faire un peu parade de son érudition, 
mais affectant en même temps un ton léger qui le 
mît à l’abri du pédantisme, il apprit aux dames que 
la montagne qui dominait tous ces pics rocheux, & 
appeléecommunément montduChat, était celle par 
laquelle d’antiques traditions font passer Annibal, 
quand il maraha contre Rome, en l’an 229 avant 
l’ère chrétienne. Mais des souvenirs, plus récents, 
plus précieux se rattachent au Bourget, qui inspira 
à l’un des plus grands poètes des temps modernes, 
à I^martine, la belle Méditation connue sous le 
nom du Lac. Et monsieur Dufournel dit avec un 
goût parfait ccs deux strophes. 

O lac, Tannée à peine a fini sa carrière 

Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, 

Regarde : je viens seul m'asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s’asseoir. 


Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence, 
On n’entendait au loin, sur l’onde & sous les cieux, 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 


Depuis quelques instants déjà, monsieur Pré- 
fontaine, fatigué de ramer, s’était fait aider par 
Francis pour hisser une voile qui avait été oubliée 
dans le fond de la barquette. Ce fut un nouveau 
plaisir pour nos voyageurs de voir la toile se gon¬ 
fler sous l'action du vent, & imprimer ainsi à 
leur nacelle un mouvement plus rapide & qui 
augmenta encore la distance qui les séparait déjà 
de leurs compagnons de route ; monsieur Préfon¬ 
taine & son jeune parent ayant ramé avec une ar¬ 
deur que les mariniers ne s’étaient pas souciés 
d’imiter. Ils passèrent ainsi en vue d’une petite île 
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qui offrait l’aspect de roches superposées les unes 
sur les autres, & au sommet desquelles s’élevait 
un petit château féodal flanqué de tourelles. 
Des jardins, échelonnés en terrasses couvertes de 
petits arbustes & de belles fleurs, se reliaient les 
uns aux autres par des marches taillées dans le 
roc, & couvraient tout entière la surface de l’îlot. 

Les dames exprimèrent leur vive admiration 
pour cette merveille de la nature & de l’art; M. Ju¬ 
les Dufournel dit qu’une telle vue faisait songer 
aux jardins suspendus de Sémiramis. Puis il ajouta 
à voix basse & de façon à n’être entendu que par 
Valentine : 

« Habiter là avec une femme aimée, se faire 
une solitude à deux, loin des ennuis & des intri¬ 
gues du monde, ce serait anticiper sur les joies du 
ciel ! >» 

La jeune artiste rougit, tandis que madame 
Vercelly, qui avait saisi quelques mots seulement 
de cette phrase romanesque, sentit naître, pour la 
première fois, la crainte d’avoir, par un stratagème 
toujours dangereux, compromis le repos de son 
amie. Aussi résolut-elle d]éclaircir ce doute le 
plus tôt possible & de chercher à remédier au mal, 
dont elle était involontairement la cause, en em¬ 
menant Valentine. 

Cependant quelques nuages étaient venus as¬ 
sombrir l’azur .du ciel, & le vent, qui augmen¬ 
tait, imprimait à la voile du petit esquif une ten¬ 
sion assez forte pour doubler presque la rapidité de 
sa marche. Un pêcheur, dont le bateau se trou¬ 
vait sur la ligne qu’il suivait, prononça quelques 
mots que Francis seul comprit. 

« Cet homme nous conseille de carguer notre 
voile, dit-il. » 

M. Préfontaine se contenta de hausser les épau¬ 
les, de cet air de grossier dédain qui lui était ha¬ 
bituel. 

« Le temps est variable sur le lac, monsieur, 
ajouta le jeune homme, & peut-être ce pêcheur 
prévoit-il un grain. 

— Je trouve charmant, moi, dit l’avocat, de ra¬ 
ser ainsi l’eau comme la mouette qui l’effleure à 
peine de son aile. 

— Et c’est le plaisir dont le prudent Francis 
voudrait nous priver, ajouta le maître de forges 
d’un ton qui fit rougir le jeune homme. 

— Avez-vous peur, mesdames ? >» demanda mon¬ 
sieur Dufournel. 

La réponse fut négative; 

«.Ne trouvez-vous pas que notre gentil esquif a 
l’air de glisser sur l’eau, comme une miniature de 
ce vaisseau fantôme, la terreur du marin? » 

Le sérieux de Francis contrastait avec la gaieté 
de ses deux cousins ; aussi lui attirarHl quelques 
plaisanteries, fines & mordantes, en passant par 
lçs lèvres de l’avocat, grossièrement impertinen¬ 
tes de la part du maître de forges. 

« Faites votre choix* mon cher d’Hauterive, dit 
le premier, on ne saurait avoir tout à, la fois la. 
prudence delà couleuvre & le courage du lion. 


— Le vrai courage, repartit Francis, consiste à 
combattre le danger & non à s’y exposer témérai¬ 
rement, surtout quand il ne s’agit pas unique¬ 
ment de sa sûreté personnelle. 

— Croyez-vous donc, jeune fou, riposta mon¬ 
sieur Préfontaine, que je ne connaisse pas mieux 
que vous mon lac du Bourget? Mais, non, ces pe¬ 
tits bonshommes ont à peine de la barbe au men¬ 
ton qu’ils veulent en remontrer à ceux qui ont le 
double de leur âge & de leur expérience. » 

Cependant, l’espèce de brume qui voilait alors 
le ciel augmentait sensiblement, & le vent avait 
acquis assez de violence pour faire pencher par 
instant la barquette de manière à effrayer un peu 
les dames. Il y eut quelques petits cris arrachés 
par la peur; mais l’esquif, se relevant aussitôt, on 
y répondait par des éclats de rire. 

« Monsieur, dit Francis, après avoir gardé long¬ 
temps le silence, abaissez cette voile; il y a danger, 
danger réel 1 » 

Mais en convenir alors eût été, de la part du 
maître de forges, l’aveu tacite que Francis avait eu 
raison dès l’abord, &, par amour-propre plus que 
par conviction, il persista à dire qu’il répondait de 
tout. 

Quatre ou cinq minutes s’écoulèrent encore; on 
ne riait plus, & même les étreintes de la peur ser¬ 
raient plus d’un cœur. Francis s’était levé; il était 
très-pâle. Madame Vercelly qui surveillait tous ses 
mouvements, s'aperçut qu’il tenait à la main, tout 
ouvert, un couteau de poche. S’approchant rapide¬ 
ment de la petite corde qui soutenait la voile, il la 
coupa avant même que monsieur Préfontaine pût 
deviner son intention. Au même moment, il s’é¬ 
leva une si violente rafale & la barque fut si forte¬ 
ment secouée, qu’il devint évident pour tout !e 
monde qu’elle eût immanquablement chaviré sans 
le secours si opportun qui avait prévenu cette ca¬ 
tastrophe. 

« Prenez les avirons, dit le jeune d’Hauterive à 
son parent qui, surpris à l’improviste, ne savait 
qu’entasser jurements sur jurements; prenez les 
avirons, & efforçons-nous de tenir le bateau à 
distance de ces roches contre lesquelles il se bn- 
sçrait. » 

Monsieur Préfontaine obéit par une sorte de 
mouvement machinal. Francis seul conservait tout 
son sang-froid, parce qu’il avait prévu le danger 
que les autres niaient par ignorance ou par fanfa¬ 
ronnade. On pouvait justement apprécier alors sa 
présence d’esprit, son courage, ses efforts intelli¬ 
gents pour diminuer le péril. Monsieur Préfon¬ 
taine lui-même, honteux de sa longue résistance 
qui aurait pu amener une terrible catastrophe*, 
laissait la direction à son jeune parent, auquel il 
prêtait seulement le concours de sa force athlé¬ 
tique. Ce n’était pas qu’il eût peur, un tel senti¬ 
ment était inconnu à cette énergique & robuste 
nature, mais la honte & le regret se partageaient 
son esprit. Quant à monsieur Jules?Dufournel,. sa= 
brillante faconde avait subi uiwt éclipser totale. 
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L'expression 'de ses regards trahissait une vive 
anxiété. Il ne lui venait pas-méme à la pensée de 
‘prêter à son beau-frère & â son jeune cousin l’aide 
de son bras non plus que d’adresser à leurs trem¬ 
blantes compagnes quelques mots d’encourage¬ 
ment. Il s’isolait dans le^sentiment d’une égoïste 
inquiétude, & si l'on avait pu lire dans son cœur, 
on y eût vu que l’unique palliatif de ses craintes 
consistait dans son talent éprouvé de nageur. 

a Je saurai bien, se disait-il, gagner l’un de ces 
rochers ; il s’agira seulement de. devancer un peu 
l’immersion de notre bateau, parce qu’alors je 
pourrais rencontrer certains obstacles. » 

Le sous-entendu était que quelque autre victime 
pourrait s’attacher à lui A paralyser ainsi ses mou¬ 
vements. 

Madame Vercelly & Valentine s’étaient ap¬ 
puyées l’une sur l’autre; le regard levé vers le ciel, 
elles imploraient, dans une ardente prière, celui 
qui seul pouvait rendre efficaces les efforts de leurs 
défenseurs. Le maître de forges A Francis, hale¬ 
tants tous les deux, paraissaient ne pouvoir sou¬ 
tenir plus longtemps cette lutte suprême. 

Avec sa ceinture presque non interrompue de 
rochers, le lac du Bourget offre des points d’atté- 
rissement assez rares; or le but du jeune d’Haute- 
rive était d’atteindre un petit îlot qu’il connaissait 
bien pour en avoir fait, dans son enfance, un ren¬ 
dez-vous de pêche avec ses camarades. Malheu¬ 
reusement, les vagues tendaient au contraire à les 
éloigner de ce port de salut, & s’il ne pouvait y 
aborder avant la nuit, qui arrivait à grands pas, les 
ténèbres allaient faire naître de nouveaux périls. 

Monsieur Préfontaine eut un instant de complet 
découragement qu’il trahit en laissant tomber ses 
rames. 

« Je n’en puis plusl dit-il, Ail faudrait des mus¬ 
cles d’acter, pour persévérer plus longtemps. Mon 
pauvre Francis, nous ne sommes que deux hommes 
ici, ajouta-t-il, en jetant sur son beau-frère un re- 
-gard de mépris. Il y a des gens qui ménagent pru¬ 
demment leurs forces, afin de les utiliser uni¬ 
quement à leur profit quand le moment en sera 
venu. » 

Monsieur Jules Dufournel n’entendit pas ou ne 
voulut pas entendre. 

Les yeux de la jeune veuve & ceux de Valentine 
s’attachèrent un instant sur le brillant avocat., le 
conteur spirituel, l’homme aimable qui savait si 
bien captiver tous les suffrages ; puis elles se ser¬ 
rèrent les mains en silence : cet homme, elles 
l’avaient jugé. Monsieur Préfontaine lui-même, 
tout grossier qu’il était, le dominait à cette heure 
parle légitima ascendant du courage & du dévoue¬ 
ment. 

« Encore quelques efforts, monsieur, dit Francis, 
d’une voix à peine intelligible, & nous en serons 
amplement récompensés. J’entrevois dans la brume 
la petite île qui doit nous servir de refuge jusqu’à 
ce que le calme renaisse. Ces tempêtes, vous le 


savez comme moi, sont plus violentes que du¬ 
rables. 

— Cet îlot n’existe que dans vos rêves, mon 
garçon. 

— Non, non, je vous affirme qu’il est à peine à 
un kilomètre de nous; mais si vous refusez de 
me seconder, je ne puis, seul, manœuvrer cette 
barque; c’est désespérer quand on touche au port. 
Songez qu’il nous reste à peine une demUieure de 
jour? 

— Allons, fit le maître de forges en ressaisissant 
«es rames, nous pourrons nous rendre cette jus¬ 
tice, nous, Francis, que tout ce qu’il était humai¬ 
nement possible de faire pour sauver ces pauvres 
femmes nous.tarons fa t. 

— Je voudrais pouvoir yous faire partager mon 
espoir, ajouta le jeune homme, car l’espoir 
double les forces. 

Cette terrible lutte touchait en effet à son'terme; 
bientôt la petite île devint visible à tous les re¬ 
gards, & ses bords ne présentaient aucune de ces 
aspérités qui pussent en foire redouter l’approche. 
Elle fut saluée avec transport par ceux que nous 
serions tentés d’appeler les naufragés, tant le péril 
avait été imminent. 

Un pauvre pêcheur qui s’était construit une ca¬ 
bane dans ce lieu favorable à son industrie, avait 
observé avec intérêt les manœuvres de cette petite 
barque luttant contre la lempête. Aussitôt qu’elle 
fut à portée, il s’empressa de jeter une corde dont 
Francis se saisit, & qui devait permettre l’abordage. 
Il s’opéra, en effet, sans trop de difficultés, car le 
rivage de I’îlot présentait une pente douce & ga- 
zonnée qu’on foulait avec une joie indicible après 
avoir passé par toutes les angoisses de ces dernières 
heures. 

Monsieur Jules Dufournel, le cœur rasséréné, 
la figure souriante, quoiqu’un peu pâle encore, 
fut le premier à sauter sur le rivage, dans le but 
courtois d’aider son aimable cousine à quitter cet 
infernal bateau. Il la félicita chaleureusement de 
ce salut presque inespéré, ajoutant d’un tonpénétré : 

« J’ai eu bien peur pour vous! » 

Valeïitine s’inclina d'une façon un peu ironique, 
A, sans prendre la main qui lui était offerte, elle 
se tourna vers Hortense, & s’appuyant l’une sur 
l’autre elles gagnèrent la hutte pour s’abriter 
contre la pluie qui commençait à tomber. 

Francis était demeuré le dernier dans la barque, 
afin d’aider le pêcheur à l’amarrer solidement. 

Efi arrivant à la porte de la cabane, il aperçut 
d’abord Hortense A s’arrêta un instant comme s’il 
voulait lui parler; mais,après une courte hésita¬ 
tion, il se contenta de s’incliner, & se disposait à 
entrer quand la jeune femme luidit : 

« Après Dieu, monsieur, c’est à vous que nous 
sommes redevables de notre salut; un tel souvenir 
ne s'effacera jamais de ma mémoire. 

— Je vous remercie, mademoiselle, repartit 
Francis d’une voix ému?, je ne saurais ambitionner 
une plus douce récompense. » 
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VI 


Les hôtes de Préfontaine ont disparu successi¬ 
vement, soit pour répondre à d’autres invitations, 
soit pour se rendre dans quelque ville d’eaux, ou 
enfin pour retourner dans leurs foyers. 

Trois jours seulement après cette excursion sur 
le lac, qui avait manqué d’être si fatale, mon¬ 
sieur Dufournel se vit rappelé à Grenoble par une 
affaire qui ne souffrait, disait-il, aucun délai. 

Quelques personnes, il est vrai, madame Ver- 
celly & son amie furent de ce nombre, pensèrent 
que l’avocat faisait retraite devant les amers sar¬ 
casmes de son beau-frère, qui ne pouvait lui par¬ 
donner la conduite qu’il avait tenue lors de leurs 
récents dangers. 

Le départ de madame Vercelly & de Valentine 
suivit de près celui de monsieur Dufournel. Aux 
instances, d’ailleurs peu pressantes de sa soi-disant 
cousine pour la retenir, Valentine objecta la néces¬ 
sité de ne plus différer de se rendre aux eaux d’Aix, 
but principal de son voyage. Hortense, de son côté, 
s’excusa de ne pouvoir prolonger son séjour à Pré- 
fontaine ; & comme le maître de forges, tout en 
maugréant contre les caprices ordinaires des prin¬ 
cesses delà roulade, lui demandait de quelle somme * 
il lui était redevable, elle répondit, en souriant, 
qu’il était libre de fixer celle qu’il distribuerait aux 
pauvres. 

Quand la jeune veuve se sépara de madame 
d’Hauterivequi lui offrait des vœux sincères pour 
ses succès d’artiste, elle pressa affectueusement sa 
main, en disant avec un singulier accent : 

« Nous nous reverrons, madame, » 

Et comme l’esclave de la sensible Clarisse se¬ 
couait tristement la tête en signe de dénégation, 
madame Vercelly ajouta : 

« Ne m’enlevez pas un espoir qui m’est pré¬ 
cieux. » 

Un incident assez désagréable vint abréger le sé- . 
jour que madame Vercelly & son amie se propo¬ 
saient de faire à Aix. Ce fut l’arrivée de monsieur 
Beau val. Il fallait, ou le prendre pour confident d’un 
subterfuge qu’Hortense se reprochait alors vive¬ 
ment, ou s’attendre à de nouvelles persécutions 
de la part de l’enragé mélomane. En effet, à peine 
eut-il rencontré les deux amies à la promenade, qu’il 
pressa vivement Hortense de se faire entendre dans 
un concert qui devait avoir lieu deux jours plus 
tard dans le salon de l’établissement. Il se faisait' 
fort d'obtenir l’assentiment de l'imprésario qui 
dirigeait à Aix les plaisirs de ce genre, offerts à 
la société des baigneurs. Ce début, s'il réussissait, 
en faciliterait un autre sur une plus vaste scène, il 
y aurait donc folie à laisser échapper une si favo¬ 
rable occasion. 

On devine le refus positif de madame Vercelly; 


mais ce trop obligeant protecteur voulait, ainsi 
qu’il le disait, faire son bonheur malgré elle, & 
puis, quand ce ne serait que par amour pour l’art, 
il empêcherait toujours qu’un beau talent ne s’en¬ 
fouît dans l’obscurité. 

Hortense savait, par une récente expérience, 
qu’elle ne gagnerait rien à contester avec monsieur 
Beauval. Elle n’avait qu’un seul parti à prendre, 
aussi son hésitation ne fut pas longue. 

Quand monsieur Beauval arriva quelques heu¬ 
res plus tard, accompagné de Y imprésario, qu’il 
avait décidé à cette démarche en lui vantant outre 
mesure.le mérite de la jeune artiste, ils ne trouvè¬ 
rent plus que le vieux Pierre qui achevait les 
malles ; il leur apprit que sa maîtresse venait de 
quitter Aix, 

Tous les deux s’en retournèrent furieux. 


Le calme qui régnait alors à Préfontaine ne con¬ 
tribuait pas à rendre la situation de madame 
d’Hauterive plus heureuse, quand elle vit un jour 
arriver Francis, l’air agité & tenant à la main une 
lettre ouverte qu’il s’empressa de lui remettre. 

Le* signataire était un monsieur Levrault, qui 
leur était totalement inconnu, et cependant il of¬ 
frait au jeune homme une position tellement 
avantageuse que ses plus ambitieux désirs n’a¬ 
vaient jamais été aussi loin. 

Il s’agissait de le remplacer, lui, monsieur Le¬ 
vrault, dans la direction d’une vaste usine, située 
en Touraine. Les honoraires du jeune homme se¬ 
raient fixés à six mille francs par an. On lui assu¬ 
rait, en outre, la jouissance d'une jolie maison 
avec ses dépendances. Enfin, & cette circonstance 
n’était pas la moins étrange, on disait à Francis 
que si, une avance de fonds lui était nécessaire, il 
n’avait qu’à fixer lui-même la somme dont le rem¬ 
boursement s’effectuerait chaque année par dixième 
ou par vingtième, à sa convenance. 

Francis avait cessé de lire depuis un instant, & 
ses regards restaient attachés sur sa mère avec 
une singulière expression de surprise, de joie & 
cependant de doute. 

« Faut-il croire à un tel bonheur? dit-il, ou plu¬ 
tôt, n’est-ce pas une inexplicable & cruelle mysti¬ 
fication ? » 

Dans le premier moment de trouble, il n’avait 
pas vu ce post-scriptum destiné à faire cesser tous 
les doutes : 

« L’usine dont la gestion vous est offerte ap- 
» partient à l’une de vos parentes, madame Ver- 
» celly. » 

Comment expliquer que la jeune veuve qui, pen¬ 
dant son séjour à Préfontaine, ne leur avait ja¬ 
mais donné la plus légère marqué de sympathie, 
se montrât alors si généreuse dans ses offres ? C’est 
ce que le temps expliquerait sans doute à madame 
d’Hauterive & à son fils, dont le cœur n’en était 
pas moins pénétré du sentiment d’une vive recon¬ 
naissance. 
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Francis ne perdit pas un instant pour se rendre 
auprès du maître de forges à qui il dit en lui pré¬ 
sentant la précieuse missive : 

« Veuillez lire ceci, monsieur, & vous compren¬ 
drez que, de ma part, nulle hésitation n’est pos¬ 
sible. La fortune ne nous ouvre pas deux fois une 
aussi. brillante perspective, & j’attendrai seule¬ 
ment, pour accepter ces propositions, généreuses, 
que vous m’ayez remplacé. »» 

Les regrets, la colère de monsieur Préfontaine 
s’exhalèrent en plaintes amères sur l'ingratitude 
qui suit d’ordinaire les services rendus aux gens 
qui seraient morts de faim si on ne leur avait 
tendu une main secourable. 11 oubliait qu’il s’était 
trop largement payé lui-même pour que madame 
d’Hauterive & son fils fussent encore ses débi¬ 
teurs, au moins en ce qui concernait la dette de 
leur reconnaissance. La conclusion fut : 

« On s’abuse sans doute sur votre capacité, 
mais je saurai facilement me passer de vous, & 
vous pouvez partir demain, aujourd’hui même ; 
peu m’importe! 

— J’userai de cette permission, monsieur, re¬ 
partit Francis en s’inclinant. » 

Le mécontentement de madame Préfontaine ne 
s’exprima point en termes plus doux ; mais le joug 
qu’elle avait fait peser si lourdement sur sa pa¬ 
rente venait d’être brisé par une main plus géné¬ 
reuse & c’était la dernière fois, du moins,.que la 
pauvre veuve entendait retentir à son oreille les 
paroles qui lui rappelaient si durement sa dépen¬ 
dance. 

Voici trois semaines que madame d’Hauterive & 
Francis sont arrivés en Touraine, installés dans 
une charmante habitation, à peu de distance de 
l’usine confiée à la direction du jeune homme. Les 
complaisantes informations de monsieur Levrault 
ont facilité sa tâche, & il espère être parfaitement 
au courant lors de l’arrivée de madame Vercelly, 
qui est anoncée pour la fin du mois. 

Ceux qui verraient alors Francis ne le recon¬ 
naîtraient plus, tant le bonheur l’a transformé, 
non-seulement le bonheur présent, mais celui au¬ 
quel il ose aspirer. Dans ses entretiens avec sa 
bonne mère, le nom de mademoiselle Darville re¬ 
vient alors fréquemment ; il ne craint plus de li¬ 
vrer le secret de son cœur à l’indulgence mater¬ 
nelle, & madame d’Hauterive encourage ses doux 
projets d’avenir. 

L’arrivée de madame Vercelly est attendue par 
la mère & le fils avec une impatience mêlée ce¬ 
pendant d’un peu d’appréhension. Comment les 
accueillera cette parente dont les intentions s’é¬ 
taient dissimulées sous le voile d’une froide indif¬ 
férence? Chercherait-elle à faire naître entre eux 
des relations amicales ou à maintenir la distance 
qui sépare la fortune de la pauvreté, le bienfai¬ 
teur de l’obligé ? Aussitôt que madame Vercelly 
serait arrivée, Francis irait lui présenter ses de¬ 


voirs, l’assurer de son dévouement, de sa profonde 
gratitude ainsi que de celle de sa mère, puis, se¬ 
lon que la jeune femme paraîtrait ou non le dési¬ 
rer, la visite de madame d’Hauterive s’effectuerait 
un peu plus tard. 

La demeure de madame Vercelly était assez 
éloignée des bâtiments de l’usine pour qu’on n’eût 
à redouter aucun des inconvénients d’un tel voisi¬ 
nage. On y avait annexé un beau jardin anglais, 
pafaitement entretenu, car la jeune veuve avait 
passé en Touraine tout le temps de son deuil, & le 
jardin avait été l’unique but de ses promenades 
pendant une année. 

Il fallait en traverser une partie pour arriver à 
la maison, abritée contre les rayons du soleil par 
un rideau d’ormes & de marronniers. 

Un perron, élevé d’une dizaine de marches, con¬ 
duisait dans une antichambre où Francis rencon¬ 
tra le vieux Pierre, à qui il demanda si madame 
Vercelly pouvait le recevoir. • 

« Entrez dans le salon, repartit celui-ci en dé¬ 
signant une porte entr’ouverte, je vais prévenir 
madame. » 

Le jour commençait à décliner ; cependant le 
jeune homme aperçut une femme qui se leva aus¬ 
sitôt, & jetant le livre qu’elle tenait à la main, elle 
fit quelques pas vers lui. 

« Mademoiselle Darville! s’écria Francis avec 
une expression de bonheur qu’il serait impossible 
de peindre, vous ici ! Ah ! que j’étais loin de m’at¬ 
tendre à cette heureuse rencontre! 

— Ce n’est pas mademoiselle Darville, mon 
cousin, dit la jeune femme avec un étrange sou¬ 
rire, mais une parente qui est heureuse de vous 
recevoir & de vous tendre la main, h 

Francis pâlit ; cette déclaration bouleversait tel¬ 
lement ses idées, que, sans même prendre la main 
qui lui était offerte, il balbutia : 

« Pardon... mais... je ne comprends pas... 

— Votre surprise est bien naturelle, ajouta 
madame Vercelly; vous ne pouvez, en effet, com¬ 
prendre par suite de quel caprice j’ai voulu, à Pré- 
fontaine, changer de nom & de position avec une 
jeune artiste, mon intime amie, tandis qu’elle- 
même y tenait ma place. » 

Francis sentait qu’il devait prier, mais il était 
comme un homme qui aurait reçu tout à coup une 
violente commotion; ses idées étaient confuses, 
sa langue paralysée. Après un court silence qui 
ne laissait pas d’être embarrassant, la jeune veuve 
s’informa des nouvelles de madame d’Hauterive, 
ajoutant qu’elle serait heureuse d’apprendre qu’elle 
se trouvât bien dans sa petite maison, & que le 
séjour de la Touraine lui fut agréable. 

« Ma mère, ainsi que moi, madame, reprit 
Francis en se faisant violence pour articuler ces 
mots, sommes comblés de vos bienfaits. 

— Je ne puis, repartit vivement Hortense, vous 
laisser qualifier ainsi ce qui a été de ma part le 
désir très-naturel de vous confier la gestion d’un 
établissement créé par mon excellent père, & qui à 
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oe titre seul m’intéresserait. Le soin que vous pre¬ 
niez des affaires de monsieur Préfon tame m’était 
un sûr garant de l’excellence de mon choix. 

— Mon dévouement vous est acquis à plus juste 
titre, madame; il sera entier, absolu! 

— J’en suis certaine; & si ma bonne cousine 
consent à venir quelquefois partager ma solitude, 
je lui en saurai un gré infini. Mademoiselle Dar- 
ville me quitte dans quelques jours pour aller faire 
Téducation d’une jeune & riche orpheline^ que sa 
mère, l’une de nos amies communes, lui a con¬ 
fiée en mourant. Ce serait œuvre de charité, de la 
part de madame d’Hauterive, de vouloir bien com¬ 
bler le vide que va me laisser ce départ, mais j'irai 
l’en prier moi-même dès demain. » 

En vain Francis s'efforçait-il de répondre d’une 
manière convenable à de si gracieuses paroles ; il 
était sous le coup récent d’une trop amère décep¬ 
tion pour que son esprit pût recouvrer quelque 
liberté. Hortense fit donc tous les frais de la con¬ 
versation, tant que dura une visite qu’il abrégea 
du reste le plus possible. 

Madame d’Hauterive avait attendu le retour de 
son fils avec une impatience facile à comprendre. 
Dès le premier regard qu’elle jeta sur lui, elle pres¬ 
sentit quelque fâcheuse désillusion venant s’inter¬ 
poser entre elle & le bonheur rêvé. Francis, en 
effet, malgré le soin qu’il apportait d’ordinaire à 
ménager la Sensibilité de sa mère, laissa déborder 
cette fois devant elle toute l’amertume de ses re¬ 
grets ; accusa sa destinée qui ne lui avait laissé en¬ 
trevoir une félicité parfaite que pour rendre plus 
poignante la nécessité d’y renoncer. 

Quand madame d’Hauterive put envisager avec 
plus de calme leur situation, elle comprit tout ce 
qu’elle allait exiger, de la part de Francis & de la 
sienne, de tact & de circonspection. Il fallait que 
madame Vercelly ne pût soupçonner ni un manque 
de reconnaissance, ni une présomption, plus cou¬ 
pable encore. Toute leur conduite devait être sou¬ 
mise aux règles de la plus stricte prudence; leurs 
moindres paroles pesées avec soin, afin qu’Hor- 
tense n’en pût être offensée ; tâche difficile, surtout 
à l’àge de Francis, où l’on tombe si aisément dans 
les extrêmes, où la raison n’est pas le guide qu’on 
suit le plus volontiers. 

C’était sa mère qui devait donc prendre sur elle 
les principales difficultés de cette situation, adou¬ 
cir son chagrin, l’empêcher de se laisser aller au 
découragement ou de nourrir de folles espérances. 

En ce qui concernait madame Vercelly, elle ré¬ 
solut, tout en lui témoignant une affectueuse re¬ 
connaissance, de ne pas faire naître des relations 
trop intimes, qui seraient pour Francis un piège 
dangereux. Il s’agissait, dès le premier moment, 
de bien poser leur situation respective, sans se 
laisser entraîner, par la gracieuse bonté d’Hor- 
tense, au delà des bornes de la stricte prudence. 


Six mois s’étaient écoulés; le printemps avait 


succédé à l’hiver. Chaque année, à cette époque, 
la jeune veuve faisait un voyage dont le but était 
Paris, ou quelque etablissement thermal en re¬ 
nom. 

Madame d’ Hauterive & Francis s'attendaient, de 
jour en jour, à apprendre un départ prochain que 
ce dernier désirait & rédoutait tout à la fois. 

Un soir qu’Hortense était venue visiter madame 
d’Hauterive, celle-ci ne lui trouva poinrte liberté, 
l’enjouement d’esprit qui lui étaient si habituels. 
Elle répondait machinalement', & parfois ses-lèvre s 
s’entr’ouvraient comme si elles allaient trahir le 
secret de cette évidente préoccupation ; mais la pa¬ 
role y expirait avant de naître. 

Depuis un quart d’heure environ, madame 
d’Hauterive faisait à peu près seule les frais de la 
conversation, quand la jeune femme dit enfin en 
hésitant entre chaque mot : 

« Ma cousine... me conseilleriez-vous... de me 
remarier? » 

La mère de Francis devint toute tremblante. Ce 
n’était pas la première fois, sans doute, qu’elle 
prévoyait que leur jeune parente, belle, riche, 
aimable, si heureusement douée enfin sous tous 
les rapports, contracterait de nouveaux liens, mais 
ce qui n’était qu’une crainte vague devenait tout 
à coup une triste réalité. Il fallait répondre néan¬ 
moins, & les regards que madame Vercelly atta¬ 
chait sur elle, témoignaient la surprise que lui 
causait cette tardive réponse. 

« Il me semble, ma cousine, dit alors madame 
d’Hauterive, que le projet d’un second mariage 
n’aurait rien que de naturel dans votre position, & 
je ne saurais le blâmer. 

— Vous comprenez, ajouta Hortense, que je n’ai 
pas à me préoccuper de la question de fortune, qui 
avait presque uniquement décidé mon mariage 
avec monsieur Vercelly; libre cette fois dans mon 
choix, je me suis attachée surtout aux qualités du 
cœur & de l’esprit, & sans rêver une perfection, un 
bonheur impossibles, je crois avoir été heureuse¬ 
ment inspirée. 

— Où veut-elle en venir? se disait madame 
d’Hauterive, dont le cœur battait si vite, qu’il lui 
eût été difficile de prononcer distinctement une 
parole. 

— Mais vous ne m’encouragez pas à poursuivre, 
ajouta Hortense avec un singulier sourire, & je ne 
sais en vérité si je dois... 

— Regardez-moi comme une amie, fit madame 
d’Iiautcrive avec effort, une amie sincère, dé¬ 
vouée, reconnaissante, qui désire avant tout votre 
bonheur.... 

— Pourquoi ne pas ajouter comme une mère? 
repartit la jeune femme en lui tendant la main. » 

Madame d’Hauterive prit cette main, la tint 
pressée entre les siennes, tandis que son regard 
faisait la question que ses lèvres n’eussent osé ar¬ 
ticuler. 

« Eh bien ! oui, poursuivit Hortense, rougissant & 
souriant tout à la fois, il s’agit de mon cousin, de 
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ce Francis, si dévoué à mes intérêts, mais qui met ' 
une telle persistance à me fuir, que je ne sais s’il 
m’aime ou s’il me hait. » • 

Madame d’Hauterive fondit en larmes, mais il y 
a des larmes qui sont douces à répandre. 

« N’aviez-vous pas deviné, dit-elle, qu’à Préfon¬ 
taine il vous aimait déjà sous le nom de mademoi¬ 
selle Darville ? 

— Non, je ne m’en suis aperçue que lors de 
notre première entrevue ici; sa joie d’abord, puis 
le trouble, le chagrin violent que lui causa l’aveu 
que je dus lui faire, furent pour moi une révélation 
très-inattendue. 

— Mon pauvre enfant voyait renverser ainsi 
tous ses riants projets d’avenir 1 

— Je ne vous dissimule pas, ma cousine, que sa 
conduite & la vôtre, depuis ce jour, ont redoublé 
l’estime que vous m’inspiriez; plus d’empresse¬ 
ment, un désir ouvertement manifesté de me plaire, 
m’eussent moins touchée que cette réserve pleine 
de convenances & de fierté; elle m’oblige, il est 
vrai, à intervertir les rôles, mais l’aveu que je 
n’aurais pas fait à votre fils, je le fais à vous, ma 
chère cousine; dites-lui donc qu’il a déjà mon 
cœur & que je suis prête à y ajouter le don de ma 
main. » 


Quand on reçut à Préfontaine la nouvelle de ce 
mariage, monsieur Jules Dufournel se trouvait 
précisément chez sa sœur. 

« Tiens, lis, fit-elle en froissant la lettre par un 
mouvement plein de dépit. Qui se serait attendu 
à un tel événement ? 

— Moi, peut-être, repartit l’avocat après avoir 
jeté un regard dédaigneux sur la missive. J’ai tou¬ 
jours trouvé que cette petite femme avait très-peu 
d’esprit. 

— Vous ferez bien de réserver votre jugement, 
mon cher beau-frère, interrompit monsieur Pré¬ 
fontaine, jusqu’à ce que vous connaissiez mieux 
celle qui est aujourd’hui doublement notre cou¬ 
sine. 

— Et pourquoi, s’il vous plaît? 

— Parce que vous ne l’avez vue jusqu’ici que 
sous le nom de mademoiselle Darville. 

— Que signifie une telle plaisanterie? demanda 
Césarine en pinçant les lèvres. 

— Je ne plaisante pas, ma chère, c’est ce curieux 
de Beauval qui, paraît-il, a pénétré le secret en 
cherchant à retrouver son artiste. » 

Madame Préfontaine & son frère se regardèrent 
un instant en silence; la même pensée avait tra¬ 
versé un instant leur esprit. 

« C’était une épreuve, *» se dirent-ils. 

Marie Émery. 




JEANNE D’ARC 




O Jeanne, tu gardais les troupeaux de ton père 
Quand Dieu te révéla ce qu’il voulait de toi. 

— Va défendre, dit-il, & couronner ton roi ; 

Mes saints t’enseigneront ce que tu devras faire. 

— Seigneur, ayez pitié de moi ! * 

Que peut une pauvre bengèfe ? 

— Rien avec sa houlette, & tout avec sa foi! ’ 


Il suffit, Seigneur, je suis prête,: 
Que votre volonté soit fariteé ' 

Loin* de moi* tombez de ma tête,. • 
Couronnes ^chapeaux de fieursi 
Adieu, forêts, vallons, prairies ! 
Adieu, troupeaux & bergeries ! 
Adieu, mes compagnes chériesl ’ 

L’Esprit m'appelle à Vaucouleurs ! 
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• Je vous quitte sans amertume; 

Un feu céleste me consume ; 

Mon front enhardi s'accoutume 
A braver un lâche agresseur; 

Déjà mes pieds brûlent la terre ; 

Je*ne respire que la guerre, 

J’implore David comme un frère, 

J’appelle Déborah ma sœur! 

Vous avez mis en moi la force de l’orage, 
Seigneur, mes actions en rendront témoignage ; 
La flamme jaillira des pieds de mon coursier ; 

Vos paroles sont tôujours sûres, 

Et pourvu que mon cœur soit exempt de souillures 
Comme en été les moissons mûres, 

Les Anglais tomberont sous les coups de l’acier 1 

Mais quel pressentiment funeste 
Glace mon cœur & me dit : Reste ! 

Ah ! dût la volonté céleste 
Ne me g^pder que des douleurs, 

Je pars, mes compagnes chéries! 

Adieu, forêts, vallons, prairies ! 

Adieu, troupeaux et bergeries ! 

L’Esprit m’appelle à Vaucouleurs (i) ! 

Ludovic de Vauzelles, 
Conseiller à la cour impériale d’Orléans. 
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LE BALLO IN MASCHERA au Théâtre -Lyrique 
LE FIDELIO, de Beethoven — NOUVELLES 

N ous avions bien songé à servir à nos 
lectrices sur les tables où vont s’étaler 
les friandises gastronomiques & les 
gracieusetés traditionnelles du i er jan¬ 
vier, un bon gros dithyrambe bourré de souhaits 
de bonheur. Mais voilà qu’au moment de rassembler 
nos hémistiches, les idées manquent à notre bon 
vouloir, comme manquent les truffes aux volailles 


(i) Le poeme tout entier sc trouve chez Lahure, 9, 
rue de Fleurus, Paris. 


des pauvres gens. Force nous est donc de faire pas¬ 
ser, chose désolante, les chefs-d’œuvre des grands 
maîtres avant les hors-d’œuvres de nos élucubra¬ 
tions. Nous prions humblement nos indulgentes 
abonnées de ne pas nous en garder rancune. 

Nous n’avons pas un goût très-prononcé pour 
les traductions d’opéras italiens, dont le Théâtre- 
Lyrique a souvent abusé. Cependant comme il ne 
faut pas de parti pris, nous nous hâtons de recon¬ 
naître que la dernière tentative faite dans ce genre 
n’a pas été malheureuse : le Ballo in maschera , de 
Verdi, a réussi à la salle de M. Pasdeloup. Il y a, 
en effet, de charmantes choses dans l’œuvre du 
compositeur italien; elles ont été exécutées au 
Théâtre-Lyrique avec beaucoup d’ensemble & de 
bonheur. L’introduction instrumentale, qui est une 
belle page, la jolie barcarolle du second tableau, 
l’allegro d\i finale, l’acte du champ des supplices 
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tout entier, le cantabile du baryton au quatrième 
acte, la belle phrase pathétique du ténor & l’ensemble 
final ont mis l’auditoire en verve d'applaudisse¬ 
ments. 

• * 

On vient de reprendre, au Théâtre-Italien, le 
Fidelio de Beethoven; l’entreprise était hasardeuse. 

Cette œuvre capitale n’avait pu jusqu’alors sortir 
triomphante de la représentation. Les concerts 
du conservatoire êc les concerts populaires en 
avaient fait entendre les plus belles parties ; mais 
les récitatifs, les mouvements scéniques, la char¬ 
pente, tout ce détail indispensable au théâtre n’a¬ 
vaient pas été suffisamment compris par le grand 
compositeur. — Le Théâtre-Lyrique avait profité 
de la présence de madame Viardot, au sortir du 
succès d 'Orphée^ pour risquer cette grande aven¬ 
ture; on sait ce qu’il en est advenu. M. Pasde- 
loup rêvait une reprise de Fidelio ; il lui fallait 
pour cela une Léonore , une artiste de grande 
âme & de grand style, pour porter la responsabi¬ 
lité de cette restauration. La représentation à 
laquelle nous avons assisté marque l’une des étapes 
les plus glorieuses d’une odyssée souvent pénible 
et ingrate. Les deux rôles principaux, négligés, 
ignorés même par des virtuoses à la mode, ont 
trouvé d’admirables interprètes dans les deux 
grands artistes : mademoiselle Krauss& Fraschini; 
assurément cela n’est pas une musique à la portée 
du vulgaire ; les galantes cavatines y font défaut, 
le succès ne deviendra pas populaire ; mais qu’im¬ 
porte au Théâtre-Italien, où accourent les vrais 
amis de l’art sérieux? A pour qu’on ne.s’imagine 
plus qu’il n'y a eu fête que pour quelques con¬ 
naisseurs clair-semés, nous devons dire que le duo 
de la prison a valu à mademoiselle Krauss & à 
Fraschini une très-belle ovation. Après l’immortel 
finale, le rideau s’est deux fois levé au milieu d’in¬ 
nombrables bravos. 

Le Fidelio, de Beethoven, fut joué à Vienne, 
en i 8 o 5 . L’époque était peu favorable aux émotions 
de l’art. Les troupes françaises venaient d’entrer 
en Autriche; l’œuvre fut mal jugée et retirée après 
trois représentations; les amis les plus intimes 
du grand maître furent unanimes à le rendre 
responsable de l’insuccès, & firent chorus pour 
chapitrer le pauvre compositeur. Il se défendit pied 
à pied, de scène en scène, tour à tour furieux et 
désolé, & finit par consentir à faire des coupures 
essentielles. L’ouvrage, après ce travail, eut un 
éclatant succès. Il y a dans Fidelio des nuances 
sombres où le mélancolique génie de Beethoven 
aimait à s’abîmer avec une persistance qui excède 
le commun des âmes humaines ; ceci, on ne peut 
le nier, mais de là à conclure que Fidelio n’est 
qu’une symphonie chantée, il y a loin. Ce que 
chantent les personnages est large, passionné, par¬ 
faitement vocal. Que de choses admirables il y au¬ 
rait à citer dans cette puissante partition ! d’abord 
l’air de Marceline^ la fille du geôlier, où la voix dia¬ 


logue si gracieusement avec l’orchestre ; le duo de 
Marceline et de son fiancé, la chanson du geôlier 
Rocco qu’on redemandait toujours à Bataille; puis 
un beau quatuor en canon. Et quel poème que ce 
grand air de Léonore , illustre entre tous, & sur le 
patron duquel, nous raconte M. Bertrand, dans 
son charmant article, Weber avouait avoir conçu 
celui d 'Agathe, dans Freyschüt\ / Il y a quelque 
chose de terrible & de sauvage dans l’air du tyran, 
au second acte; mais ce qui domine est assuré¬ 
ment le chœur des prisonniers qui sortent exté¬ 
nués des cachots & viennent respirer un moment 
l’air pur & le soleil. Les entrées succes¬ 
sives des voix, les sourds grondements tirés des 
contre-basses, & cette prière qui module si douce¬ 
ment sur un chant de bassons, enfin la reprise 
du premier motif choral, tout cela est splendide, 
complet, incomparable; l’intérêt s’attiédit dans la 
dernière partie de ce tableau. 

Le troisième acte se passe dans les ténèbres de 
la prison. La musique redouble ici de beauté, en 
se faisant plus lugubre encore. 11 y a de sombres 
& humides frissons, des sanglots étouffés, des an¬ 
goisses infinies dans l’introduction instrumentale 
& dans le réèitatifdu prisonnier; le beau cantabile 
plein d’élans fiévreux a été interrompu plusieurs 
fois par les applaudissements; cette scène fait le 
plus grand honneurà Fraschini, dont c’était le pre¬ 
mier début dans la musique allemande. Tout a été 
dit sur le fameux duo du geôlier & de Fidelio oc¬ 
cupés à creuser la fosse du prisonnier. C’est un 
dialogue pathétique ; puis vient le trio avec le gou¬ 
verneur, où l’on a rétabli le grand effet scénique 
du pistolet, qu’on avait supprimé, on ne sait pour¬ 
quoi, au Théâtre-Lyrique. 

La teinte générale de la partition est, comme 
nous l’avons dit, morne & funèbre ; ce n’est qu’à 
la fin que le nuage se déchire, que la lumière 
éclate et rayonne, particulièrement dans le duo 
des deux époux. 

* 

• * 

Il vient d’être exécuté à Saint-Roch une messe 
de bout de l’an en l’honneur de Rossini. On y a 
entendu des fragments de la Messe solennelle , & 
les morceaux les plus saillants du Stabat & de 
Moise . La Société de musique sacrée faisait les 
frais de la cérémonie. Son directeur, monsieur 
Charles Vervoitte, dirigeait l’orchestre, qui a fonc¬ 
tionné magistralement. Peu de jours auparavant, 
les restes du grand maître avaient été extraits de 
leur caveau provisoire, pour être définitivement 
déposés dans le tombeau érigé à cette fin. Le mau¬ 
solée ne porte que ce seul nom : Rossini . Mais ce 
nom n’en dit-il pas plus que dix épitaphes? 

* 

• * 

L’idée de fonder à Paris de grands concerts vo¬ 
caux, à l'instar de ceux qui ont lieu à Londres & 
à New-York, s’agite parmi quelques riches dilet- 
tanti. On voudrait établir une société au capital de 
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trois millions, dont un tiers serait employé-à Tâ¬ 
chât d’un terrain de deux mille mètres, situé dans 
un quartier central, un autre tiersr à la construc¬ 
tion d’une salle pouvant contenir dix mille specta¬ 
teurs, & le reste comme fonds de roulement. Le 
prix d’entrée de ces concerts, essentiellement po¬ 
pulaires, serait très-modique, &, pour.la composi¬ 
tion des programmes, on emploierait surtout de 
grandes masses chorales, seules capables de do¬ 
miner, dans un aussi vaste vaisseau. 


Nous lisons dans le Moniteur des Pianistes : «-Il 


est question d’un nouveau piano; l’instrument se¬ 
rait sans table, sans cordes, sanstpédales & même 
sans touches; il n’aurait rien enfin de ce qui con¬ 
stitue un piano, dont cependant il porterait le 
nom. A une tige de fer est suspendu, par des fils, 
un nombre de pierres suffisant pour former trois 
gammes chromatiques. Ces pierres seraient mises 
en vibration par une autre pierre qui les frappe¬ 
rait. Cela sent fortement l’invention américaine! 
Ne serait-ce pas le fameux piano spirite qui, par 
la seule imposition des mains, doit redire aux sim¬ 
ples mortels les chants divins de l’jnfini ? » 

Marie LASSAVEUR. 


% 


Economie Domestique 


POTAGE AUX TROIS FILETS 

Coupez en filets quelques truffes, un peu de 
blanc de volaille, un peu de langue à l’écarlate. 

Placez-les dans la soupière & versez au-dessus 
du bouillon au tapioca. 

COTELETTES DE VEAU EN MARINADE 

Mettez dans une casserole gros comme la moi¬ 
tié d’un œuf de beurre, manié d’une pincée de fa¬ 
rine, avec un oignon en tranches, trois clous de 
girofle, persil, thym, laurier, trois cuillerées de 
très-bon vinaigre, un verre d’eau, sel, poivre ; 
laissez tiédir sur le feu, mettez-y des côtelettes de 
veau & laissez-les mariner dans celte préparation 
pendant deux heures (en la maintenant sur un feu 
très-doux), retirez-les & faites-les égoutter ; fari- 
nez-les & faites-les frire dans une friture neuve. 


GELÉE AUX LIQUEURS. 

Remplissez d’eau le moule qui doit servir à faire 
la gelée ; mettez cette eau au feu dans une casse¬ 
role avec toute l’écorce d’un citron, &, pour un 
litre & demi d’eau, i 5 o grammes de sucre. Laissez 
bouillir, passez. 

Ajoutez une feuille de gélatine bien blanche, 
fondue dans un peu d'eau, remuez bien. (Si la ge¬ 
lée doit être mangée le jour même, il faut deux 
feuilles de gélatine.) 

Ajoutez un verre (verre pour l’eau & le vin) de 
kirsch, ou d’anisette, ou du rhum ; versez la pré¬ 
paration dans le moule très-légèrement huilé ; pla- 
cez-le, la tête en bas, dans de l’eau très-froide & 
ne démoulez qu'au moment de servir. 

On peut orner le moule avec des cerises ou de 
l’angélique, avant que la gelée n’y «soit versée. 
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JEANNE A FLORENCE 


"m , ar ON Dieu, Florence, que j’ai passé une 

|% fw bonne nuit de Noël? Adrienne nous a 

I m/l donné une soirée à nulle autre pa- 
.A. Y JL» reille, un$ soirée où je me suis amu¬ 
sée comme je crois que je ne le fis jamais de ma 
vie, une soirée qui sera encore, j’en suis sûre, 
aussi présente à mon esprit dans vingt ans qu’au- 
jourd’hui! 

Je devine ta pensée à la lecture de cette phrase 
enthousiaste : 

« Je n’aurais pas cru Jeanne aussi frivole, aussi 
portée vers les plaisirs, te dis-tu, avec ce léger 
désappointement qu’on éprouve lorsque le hasard 
vous fait découvrir, chez une amie, quelque fai¬ 
blesse qu’on ne lui soupçonnait pas. » 

Heureusement, je puis en appeler de ce juge¬ 
ment téméraire; car il ne s’agit ici ni de danse ni 
de violons ; la soirée d’Adrienne était une soirée 
de charité, mais je puis l’affirmer, les fêtes de ce 
genre en valent bien d’autres. Au reste, je vais es¬ 
sayer de t’en faire juger par toi-même. 

Quelques jours avant cette bienheureuse réu¬ 
nion, nous travaillions aux étrennes de nos pau¬ 
vres, tout en causant du jour de l’an, des cadeaux 
qu’il nous apporterait, de ceux que nous aimerions 
recevoir, etc. On en vint à parler de cette coutume 
du Nord, qui tend de plus en plus à s’implanter 
chez nous : la coutume des arbres de Noël. 

— J’aurai aussi le mien, cette année, s’écria 
joyeusement Pauline, notre fidèle petite aide, Thé¬ 
rèse, me l’a promis, & Thérèse ne ment jamais. — 
Oh! que je voudrais déjà être à ce soir-là, comme 
ce sera beau ! 

— Ce sera bien modeste, chérie, interrompit 
doucement s«i sœur aînée afin d’éviter une décep¬ 
tion à cette petite imagination en travail ; modeste 
comme nos ressources, mais enfin cela vaudra 
toujours les branches de pin ornées de pommes et 
de noix des pauvres gens d’Angleterre & d’Alle¬ 
magne, se hâta d’àjouter la bonne Thérèse, qui 
avait remarqué, tout en parlant, l’air désappointé 
de la chère petite. 

— Tiens, dit Adrienne, tu me donnes ùne idée, 


Thérèse. Si au lieu de porter, comme d’ordinaire, 
à domicile, nos présents à nos protégés, nous les 
invitions à venir les cueillir eux-mêmes sur un bel 
arbre de Noël? 

— Ce serait charmant, s’écria Marie. 

— Mais où sera-t-il cet arbre? demanda la pra¬ 
tique Lucie. 

— Chez moi, cela va sans dire, répliqua vive¬ 
ment Adrienne. En vérité, j’ai fort envie d’exécuter 
ce bfcau projet. — Voyons, qu’est-ce que vous en 
dites, mes amies. Me prêterez-vous votre con¬ 
cours? 

— De tout notre cœur. 

— Alors, c’est entendu, vous passerez toutes 
chez moi, avec l’autorisation de vos mères, la soi¬ 
rée de Noël. Vous verrez, nous ferons des mer¬ 
veilles d’éclairage & de décoration. Ces pauvres 
gens, quelle surprise & quelle joie pour eux ! ja¬ 
mais ils ne se seront vus à pareille fête... 

—- Tu y convieras les.parents et les grands pa¬ 
rents aussi bien que les petits enfants, n’est-ce pas 
Adrienne? 

— Sans nul doute, il faut que tout le monde soit 
heureux, cette belle nuit-là. 

— Hélas ! dit Pauline, moi seule ne le serai 
pas , madame Adrienne; car si Thérèse va chez 
vou^ que deviendra mon arbre à moil 

— N’en ferais-tu pas volontiers le sacrifice pour 
des pauvres gens qui n’ont jamais aucune satisfac¬ 
tion, ma Pâulinette? reprit Adrienne avec un fin 
sourire. 

— Dame... si... madame Adrienne, répondit 
après une légère hésitation & en poussant un énorme 
soupir l’enfant, dont la voix tremblait un peu. 

— C’est bien, très-bien, Pauline, le petit Jésus 
ne peut manquer de te récompenser de ce géné¬ 
reux sacrifice, ma fille. 

— Le supposez - vous réellement, madame 
Adrienne? demanda la pauvre petite, dont la figure 
attristée s’illumina soudainement. 

— Je ne le suppose pas, j’en suis sûre, répliqua 
Adrienne, avec un second sourire aussi- gros de 
promesses que le précédent l’était de malice. 
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— Alors, vive l'arbre de Noël des pauvres! s’é¬ 
cria l’enfant consolée, je veux moi-même y atta¬ 
cher les faveurs roses & les petites bougies. 


Huit jours plus tard, dès neuf heures, nous étions 
réunies au grand complet dans le salon d’Adrienne; 
paré de fleurs & étincelant de lumière comme 
pour une nuit de bal. Dans la cheminée de marbre 
flamboyait une magnifique bûche de Noël; un 
jeune êc beau sapin, planté dans une élégante caisse 
de bois sculpté, surmontait une tpble ronde, sur 
laquelle étaient posés des paquets de toutes tailles, 
soigneusement enveloppés, ficelés & rattachés à 
l’arbre par des faveurs de toutes nuances. Chacune 
des branches du sapin se terminait, en outre, par 
une bougie rose, blanche ou bleu de ciel, qui scin¬ 
tillait comme une petite étoile, êc soutenait entre 
ses rameaux des oranges dorées, des jouets de 
toutes sortes, des grappes de dragées, de sucre 
d’orge et des fleurs de bonbons se. détachant avec 
un effet magique sur le feuillage sombre de l’ar¬ 
buste. 

Quant aux paquets dont la table était encombrée, 
il y avait dans les uns, des vêtements, dans les au¬ 
tres de chaudes couvertures; dans celui-ci, un 
livre pieux destiné à remonter le moral d’une 
pauvre infirme; dans celui-là, une mignonne layette 
pour un enfant près de naître. Et puis c’était une 
bonne camisole de laine tricotée, de solides chaus¬ 
sures, de moelleuses mitaines, & puis encore un 
épais bonnet de laine pour un vieillard ; une paire 
de lunettes, une chaufferette, pour une bonne grand 
maman; un alphabet ou un petit panier à provi¬ 
sion pour une fillette devant entrer à l’école des 
sœurs ; un hochet, un polichinelle pour le baby 
restant au logis... que sais-je encore, moi?mille & 
une choses que ces malheureux eussent regardées 
comme des objets de luxe tout à fait en dehors de 
leurs moyens & dont ils se fussent forcément pri¬ 
vés. 

Tu ne te figures pas, amie, l’ébahissement, la 
surprise, la joie de ces braves gens à la vue de 
toutes ces merveilles. Ils pleuraient, ils riaient, iis 
osaient à peine prendre ce que nous leur mettions 
entre les mains. 

« Ah! madame, dit une pauvre vieille femrfte 
quand je vivrais cent ans, jamais je n’oublierai 
cette soirée, il me semble que je suis dans le para¬ 
dis, servie par des anges du bon Dieu. — Ces an¬ 
ges-là, c’était nous, ne t’en déplaise, Florence! — 
vrai, ma chère dame, on ne doit pas être plus heu¬ 
reux que cela en paradis, & je ne crois pas/vrai¬ 
ment , que ce puisse être plus beau que chez 
vous, ajouta naïvement la chère femme en prome¬ 
nant des yeux ravis du plafond doré aux tapis bril¬ 
lant de mille couleurs, des meubles splendides aux 
candélabres étincelants. » 

Mais j’oublie de te parler de la»partie gastrono¬ 
mique de la fête, chère Florence. Après avoir dé¬ 
pouillé l’arbre de ses fruits, Adrienne, qui vou¬ 
lait que les estomacs s’en allassent aussi satis¬ 


faits que les yeux êt le cœur, conduisit ses hôtes 
dans la salle à manger, où un souper substan¬ 
tiel & confortable les attendait. Bien entendu, 
elle ne s’était pas amusée à faire préparer, pour ccs 
appétits non blasés, des terrines de foie gras, des 
aspics de volailles êt de délicats blanc-manger; 
mais la table, élégamment mise, comme toujours, 
ployait sous de succulentes viandes froides, d’ap-’ 
pétissantes volailles, de consommés savoureux, de 
fruits exquis, de consistantes pâtisseries & de vins 
généreux. Il y avait aussi des confitures & des 
bonbons pour les petits enfants dont Pauline s’était 
exclusivement chargée, êt dans la poche desquels 
elle fourrait le plus de friandises possible, en vue 
du lendemain. — Nous faisions nous-mêmes les 
honneurs de cette table à nos chers pauvres, tout 
honteux d’être servis par d'aussi belles dames . 
Adrienne, avec sa délicatesse accoutumée, n’avait 
pas voulu exposer nos protégés à être toisés par 
d’insolents laquais, qui peut-être auraient cru se 
rabaisser en remplissant l’office que nous remplis¬ 
sions, nous* avec tant de bonheur. 

— Ah ! comme ils ont mang^ les pauvres gens ! 
Pour quinze jours au moins, Florence!... Que 
dis-je, pour quinze jours? Pour toutes les fois où 
forcément ils avaient jeûné. C’était vraiment plaisir 
de voir disparaître les morceaux sur leur assiette ; 
& comme ils étaient embarrassés, confus, & pour¬ 
tant fiers & heureux, assis à cette table étincelante, 
devant laquelle ils ne savaient comment se tenir. 

Ah 1 si tous ceux qui ont de la fortune comme 
Adrienne agissaient de cette manière, je crois bien 
qu’on parlerait moins souvent de la haine de ceux 
qui n’ont rien contre ceux qui possèdent ! 

Lorsque ces hôtes du bon Dieu furent partis, 
Adrienne, ouvrant une porte restée close, nous in¬ 
troduisit dans un petit salon où personne n’avait 
pénétré jusque-là. 

Juge de notre surprise & surtout de la joie de 
Paulinette, à qui les émotions de la soirée avaient 
complètement fait oublier son sacrifice, en aperce¬ 
vant un nouvel arbre de Noël, non moins brillant 
que le premier, & couvert, pour chacune de nous, 
des plus charmants cadeaux.. 

La messe de minuit sonnait, & comme nos mères 
nous avaient donné la permission d’accompagner 
Adrienne à la petite église voisine de sa demeure, 
à la condition qu’elle nous ferait ensuite recon¬ 
duire en voiture à nos logis respectifs, nous par¬ 
tîmes. Ai- je besoin de t’affirmer que jamais nous 
ne priâmes d’aussi bon cœur, & ne dormîmes 
aussi bien que cette nuit-là? 

Puisse ton i cr Janvier valoir mon 2 5 Décembre, 
ma chère Florence ! 

Ta dévouée, 

Jeanne. 

P. S. Mais je pense, au moment de t’envoyer 
cette longue missive, que peut-être, tes jeunes cou¬ 
sines & toi, ne seriez pas fâchées de savoir en quoi 
consistaient les présents d’Adrienne, & je rouvre 


Digitized by 


Google 



— 29 — 


ma lettre tout exprès pour vous en donner la des¬ 
cription en post-scriptum. 

C’étaient, pour Pauline, des )ouets & des livres 
sans fin ; pour nous, de charmants & artistiques 
bijoux —de la maison Gueyton(i),s’il vous plaît! — 
Adricnne, avec son goût si pur & ses finances si 
complaisantes, ne se fournit jamais que dans les 
magasins d’élite. 

Aussi, savons-nous un double gré à notre amie 
de ses cadeaux; car les choisir là, c’était, pour des 
Parisiennes comme nous, en doubler la valeur. 

Berthe & Thérèse eurent de magnifiques mé¬ 
daillons, différant tout à fait l’un de l’autre pour 
le style & pour l’époque ; mais si jolis tous deux, 
que nous ne savions réellement auquel donner la 
préférence. 

Marie & sa soeur, qui vont beaucoup dans le 
monde, reçurent chacune une délicieuse nou¬ 
veauté : un porte-éventail. 

Le porte-éventail Gueyton se compose d’une 
plaque avec chaînette, soutenant un grand mous¬ 
queton où l’on fait entrer & d où l’on sort facile¬ 
ment son éventail. Là chaînette est naturellement 
en rapport avec l’agrafe. Ce bijou qui tient à la 
ceinture, dispense la danseuse de porter son 
éventail. 

Pour moi, qui rêvais depuis longtemps le bijou 
en vogue, une châtelaine pour suspendre ma mon¬ 
tre, j’en trouvai une, la plus jolie qui se puisse 
imaginer, sur le merveilleux arbre d’Adrienne, 
une si jolie, même, que sans mon grand âge, 
j oserais à peine la porter. 

Elle est de style égyptien : tête égyptienne sur 
jaspe rouge, & sur l’agrafe bleus turquoise ressort 
un dieu égyptien. Mais tu ne peux te figurer, 
d’après cette explication imparfaite et peu claire, 
l’originalité de ce charmant bijou. Le contraste du 
jaspe rouge & du bleu turquoise produit un effet 
tout particulier, indescriptible. 

Quant à Adrienne qui s’imaginait avoir été 
seule à préparer des surprises, elle fut bien éton¬ 
née en trouvant au bout d’un des rameaux de son 
sapin de Noël un écrin portant son nom à côté de 
l’estampille de son fournisseur préféré. 

C’était une parure du meilleur goût, en émail de 
Limoges, avec tête deMédicis & autres figures ar¬ 
tistiques, une parure unique en son genre. — Elle 
n’eut pas de peine à reconnaître là la main de son 
mari, &, comme tu penses, elle- fut profondément 
touchée de cette gracieuseté délicate. 


(0 S, Place de la Madeleine. 


Modes 


La question souvent agitée de savoir si l’on por¬ 
tera les toilettes courtes ou longues pour le bal 
est encore une fois résolue en faveur des robes 
longues. 

Les grandes traînes sont cependant gênantes 
pour danser, mais elles donnent tani de grâce & 
d’élégance à la tournure, qu’on les adoptera déci¬ 
dément pour les réunions du soir. 

Dans le jour, on ne voit absolument que des 
costumes courts, même pour les visites, à moins 
que celles-ci ne soient de grande cérémonie. 

Avant de combiner aucune toilette de bal, je 
commence par te demander si tu as une jupe de 
dessous en soie. 

C’est presque indispensable. Comme cela dure 
beaucoup & rend de grands services, je te conseille 
si tu n'en as pas une, de ne point reculer devant 
cette dépense. C’est une chose de fond, nécessaire 
sous les toilettes légères, toujours les plus jolies, 
surtout pour une jeune fille. 


La tarlatane est ce qu’il y a de meilleur mar¬ 
ché. Les petits volants simplement coupés, tuyau¬ 
tés ou plissés, font des garnitures jolies & distin¬ 
guées. 

On voit pour 7 francs de jolies robes de tarla¬ 
tane à petits pois, étoiles ou «fleurettes. 

Le tulle est plus élégant & se chiffonne moins 
vite, mais il est beaucoup plus coûteux. 

Les corsages décolletés se font à ceinture ou à 
pointes. Quelques-uns froncés à la grecque. D’au¬ 
tres garnis en bretelles, puis en draperies, ou en 
berthe. Les manches très-courtes. — Les petites 
chemisettes plissées, sortant des corsages, doivent 
être toujours fraîches & soignées. C’est à ces pe¬ 
tits détails que l’on reconnaît la femme ordonnée 
& vraiment élégante. 

Les jupes toujours bouffantes par derrière. 

On porte des cages très-étroites éc sans ressorts 
par devant, ou bien, pour les remplacer, des ju¬ 
pons en crinoline avec une quantité de petits vo¬ 
lants de même étoffe, prenant à la taille, & des¬ 
cendant jusqu’en bas, — seulement sur le lé de 
derrière, bien entendu. Ceci n’exclut pas la tour¬ 
nure, qui est indispensable , avec les robes à longue 
traîne. 

Les gants de bal, peau glacée, sont très-longs, à 
quatre ou six boutons. Ceux de Suède ou de Saxe 
se portent en petite soirée. 

Les jeunes filles mettent fort peu de chose dans 
leurs cheveux ; une simple fleur ou un petit bou- 
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quct qui se répétera au corsage ; les jeunes femmes 
des agrafes ou des étoiles de diamants, mélangées 
avec du velours. On fait de très-jolies coiffures 
pour les femmes plus âgées : ce sont des torsades 
ou diadèmes de velours, sur lesquels on peut pi¬ 
quer des bijoux.—Bouquet de plumes ou de fleurs 
sur le côté. — Voile ou fanchon de dentelle noire 
retombant sur les épaules. — Les bonnets de den¬ 
telle ou de blonde sont moins habillés, à moins 
que toute la toilette ne soit ornée de même. 

Le velours de nuance claire s’emploie pour le 
soir en toilettes très* élégantes. Ces robes sont à 
grande queue, sans aucune garniture. Le corsage 
seul a de là detltelle blanche. 

La faye, au contraire, doit être très-ornée, et 
presque toujours avec une seconde petite jupe ou 
camargo; le tout garni de dentelle noire ou blan¬ 
che, mélangée de ruches, de plissés & de ruban. 

Voici quelques toilettes que j’ai remarquées : 

Jupe de dessous en taffetas bleu-de-ciel. Le de¬ 
vant est garni en tablier, de grosses ruches de 
tuile coupé, entremêlées de petites guirlandes de 
roses & de ne-m'oubliez-pas. — Seconde jupe ou 
grande traîne, se rattachant de chaque côté au ta¬ 
blier par une ruche de tulle. Cette grande traîne 
est entièrement garnie d’une quinzaine de volants 
de tulle coupé, tuyautés. — Un pouff de tulle, 
très-bouffant à la taille, est soutenu & serré par 
une guirlande des fleurs déjà indiquées. — Cor¬ 
sage de soie bleue, recouvert de tulle blanc. — 
Petites manches ; chemisette, draperie de tulle, 
bordée d’une guirlande semblable à celles de la 
jupe. — Ceinture de soie bleue avec un nœud 
large & court. — Souliers de satin bleu à larges 
bouffettes. 

Dans les cheveux, petite couronne ronde de ne- 
m'oubliez-pas , fermée par une rose faisant ai¬ 
grette. 

Cette toilette est fort élégante. Le dessous peut 
être rose; alors on supprimerait les fleurs bleues. 
— Pour copier cette toiletté en tarlatane & la ren¬ 
dre beaucoup plus simple, il faudrait mettre le 
dessous blanc & faire des guirlandes de petits 
nœuds de satin blanc. 

Toilette pour jeune femme 

Elle est en tulle rose, le dessous en satin rose, 
le devant tout bouillonné en travers. Des biais 
de satin rose séparent chaque bouillon; une lon¬ 
gue jupe ou traîne est composée de larges biais de 
satin & de bouillonnes de tulle en long, étroits à 
la taille & s’élargissant vers le bas. Corsage de 
satin rose, à basques découpées, ornées d’un biais 
de satin, posé sur une ruche de tulle. 

Dans les cheveux, bandeau de velours noir avec 
étoiles brillantes, piquées dessus. Petite touffe de 
plumes roses très-élevée. 

La même toilette toute blanche, avec feuillage 
vert dans les cheveux, est extrêmement distin¬ 
guée. 

Pour demi-toilette ou dîner, les robes se font 


toujours ouvertes avec des plis de tarlataae ou de 
tulle. 

Je suppose que tu as une robe de soie noire, un 
peu défraîchie. Tu en ferais un jupon long & tu le 
couvrirais de cinq volants plissés-à plat. 

Pour mettre par-dessus : petite jupe de gaze 
noire, courte deyant, très-bouffante, très-relevée, 
mais pendant un peu derrière, de façon à retom¬ 
ber sur le cinquième volant du jupon. 

.Cette jupe a, tout autour, deux petits'volants* 
tuyautés en rubans de taffetas noir, garnis d’une, 
imitation de valencienne très-basse (1 fr. io c. la 
pièce de onze mètres). Ces volants sont surmon¬ 
tés d’un biais de satin noir, ayant une valencienne 
de chaque côté. Deux corsages, l’un montant & 
ouvert devant ; l'autre décolleté. Ils sont garnis 
des mêmes petits volants qu’à la jupe. 

Quatre lardés basques découpées, ornées de 
même façon, s’adaptent aux deux corsages. Cein¬ 
ture de satin noir. 

Pour égayer ce costume, on pose de côté, au 
corsage, une rose de couleur. On peut aussi mettre 
une ceinture rose, rouge ou écossaise. 

Ce jupon à volants plissés peut rendre de fort 
grands services. Si tu as un costume court pour le 
jour, en velours de coton, par exemple, & que tu 
veuilles le mettre le soir, il sera très-facile de rem¬ 
placer le jupon court du costume de velours par 
celui de soie noire, qui est long; puis, quand le 
volant du bas sera usé, on pourra très-bien en re¬ 
faire un jupon court, pour mettre tous les jours. 

Les chapeaux sont presque tous uniformément 
en velours noir. J’en ai vu cependant quelques-uns 
en velours gros vert & marron, assortis aux cos¬ 
tumes. Ils étaient fort jolis, ornés de plumes & de 
gaze de même couleur. 

On revoit quelques brides de velours, nouées 
sous le menton. I^a faye se .mélange volontiers 
avec le velours. — Les chapeaux fermés ne sont, 
à vrai dire, composés que d’un diadème. Une nou¬ 
veauté : un grand voile carré ou mantille posé sur 
le chapeau; une pointe tombe sur le devant du 
diadème, & l’autre sur le dos du vêtement. Les 
deux autres pointes croisent sous le menton & 
forment les brides du chapeau. 

Quant aux chapeaux ronds, il y en a en feutre, 
en drap & en velours. Quelques-uns avec bord de 
fourrure, quand le costume en est garni. 

Les formes sont à peu près les'mêmes que l'été 
dernier, un peu hautes & étroites. Les chapeaux en 
velours sont composés d’un bord froncé, rebouffant 
un peu sur la calotte; un gros bouquet de plumes 
se place en arrière, plus ou moins de côté, selon la 
physionomie. Les plumes doivent être de même 
nuance que le velours. 

On voit aussi une. seule grande plume, retom¬ 
bant en arrière sur le chignon. 

Les chapeaux tyroliens ne sont plus guère por¬ 
tés que par des enfants. 
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EXPLICATIONS 


GRAVURE DE MODE 

Première toilette. — Toilette de bal pour jeune tille. 
— Robe en gaze de soie ornée dans le bas d'une grosse 
ruche chicorée. — Seconde jupe tunique, même étoffe, 
avec revers en velours; la tunique est ornée tout autour 
d’une petite ruche en gaze lisérée d’un petit velours très- 
étroit; elle est relevée de chaque côté par un nœud en 
velours; deux larges velours partent de ce nœud & font 
transparent sous la tunique, qui est fendue derrière & 
ornée d’un revers & d’un nœud. — Corsage à pointe 
arrondie avec revers en velours devant & derrière ; la 
draperie en gaze forme la manche. — Coiffure en lau¬ 
rier rose monté sur un petit poutf de coques de velours; 
une traîne tombe derrière avec deux longs velours n° 4 . 

Deuxième toilette. — Toilette de bal pour jeune 
femme. — Robe en satin à longue traîne. — Seconde 
jupe en dentelle; des bouquets & des traînes de fleurs 
de bruyère blanche tombent en cascade sur le pli de 
derrière; la jupe de dentelle est relevée en deux parties, 
sur les côtés sont posés des bouquets & une traîne dans 
chacun des plis — Corsage à pointe arrondie ; berthe 
& manche en dentelle retenues sur le corsage a\ec de 
petits bouquets de bruyère; la berthe est fendue devant 
& ornée d’un bouquet avec une petite traîne. — Coitfure 
en fleurs de bruyère formant la demi-guirlande ; elle 
garnit tout le dessus de la tête, & est interrompue au 
milieu par une anémone en satin, puis retombe derrière 
en panache sur un chignon natté. 

Toilette de petite fille . — Toilette de ville. — Robe 
en satin, garnie au bas des manches & autour du cou 
de fourrure.— Tunique & corselet en velours ; la tu¬ 
nique est plus courte devant, elle est fendue sur les cô¬ 
tés, artn de faire une partie plus allongée que l'on re¬ 
lève par trois gros plis. — Le corselet est décolleté & 
sans manches, le tout est garni de fourrure. La cein¬ 
ture est en fourrure avec trois petites queues qui ornent 
les plis du milieu de la tonique. —Chapeau tyrolien en 
feutre gris bordé de velours & biais de satin, & orné 
d’un nœud en velours avec un petit oiseau des îles. 

GRAVURE DE TRAVESTISSEMENTS 

Magicienne. — Premier jupon, velours noir bordé 
de deux galons d’or. — Second jupon en pékin satiné, 
avec ornement d’or & frange mêlée or & soie. — Jupe 
^n gaze satinée, relevée avec des étoiles d’or.—Tunique 
en velours noir, avec bordure & étoiles d’or, effllé or & 
soie, revers en pékin satiné. — Ceinture, collier, bra¬ 
celets & diadème or avec pierreries. — Bottes en ve¬ 
lours avec ornements d’or. 

Berger. — Blouse cachemire soutaché. — Echarpe 
en soie retenant la peau de chèvre sur le côté. — Ca¬ 
lotte en velours avec galon dVgcnt. — Sandales en 
peau avec cothurne. 

Paysanne. — Jupon en pékin satiné. — Tunique en 


foulard Pompadour. — Corselet en satin. — Tablier 
en soie, avec poches ornées de nœuds. — Bonnet en 
dentellejavec couronne de roses. 

Napolitaine. — Robe en satin vert, avec galons d’or. 
— Jupe relevée en satin rouge. — Tablier en taffetas, 
broché. — Chemisette & coiffure en cachemire avec 
efiilé, ornée de velours rouge. — Bouts de manches en 
satin pareil à la robe. — Sandales en peau avec co¬ 
thurne. — Collier & boucles d’oreilles en corail. 

PREMIER CAHIER 

M. T. enlacés — Entre-deux — Elisa — Dessus de sa¬ 
chet à mouchoirs avec S. R. — Dessin de tricot pour 
jupon — Ecran bannière— Dentelle-grille au crochet — 
P. R. — Bonnet d’enfant — Mouchoir avec J. G. — 
H. R. — Garniture— Écusson avec G. R. — Parure— 
M. R. enlacés — H. V. — Martha— Caisse en papier, 
pour fruit confit — Agenda à effeuiller — Jardinière in¬ 
crustation anglo-japonaise — Géranium, fleur en laine — 
Entre-deux — B. C. — Petite garniture — T. H. — 
Adeline — Parure — Constance. 

PLANCHE I 

GRANDE PLANCHE DE PATRONS 
Premier coté. 

Paletot droit. 

Corsage & tunique première toilette de la gravure du 
i« r janvier. 

Deuxième côté. 

Corsage à revers pour jeune fille de quatorze à quinze 
ans. 

Carriek pour petit garçon de six à huit ans. 

TAPISSERIE COLORIÉE 

Dessin Louis XIII pour chaise, coussin, fauteuil, cl c. 
L.es oiseaux sont faits au petit point. 


Les abonnées à l’édition verte recevront au 16 les pa¬ 
trons suivants : 

PLANCHE VIOLETTE 

Robe de petite fille. 

Coin de feu pour dame âgée. 

Costume court avec tunique à traîne à volonté. 


PLANCHE DE PATRONS 

A PIÈCES INDÉPENDANTES POUVANT SE DÉCOUPER. 

Blouse russe pour petit garçon de 6 à 8 ans. 
Corsage montant de la gravure 373x>. 
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MOSAÏQUE 


l’air du clan des mac-gbégor. 

L’infortuné prétendant, Charles-Édouard, es¬ 
saya à diverses reprises de ressaisir la couronne 
d’Angleterre. Après l’expédition de 1746, dont la 
fin fut si tragique, il eut encore, sur la côte an¬ 
glaise, une entrevue avec ses partisans. Mais le 
secret de cette entrevue avait été révélé à la cour 
du roi Georges ; un corps de troupes, sous le com¬ 
mandement de Colin Campbell, s’avança vers le 
lieu de la réunion ; un pauvre musicien errant 
avertit le prince & ses amis en jouant sur son vio¬ 
lon l’air connu : Voici les Campbell qui viennent! 
Charles-Édouard ainsi averti, eut le temps de fuir. 

Durant l’insurrection des Cipaics, la ville de 
Lacknow fut assiégée par les Indiens révoltés. La 
faim, la soif, la maladie décimaient les malheureux 
Anglais, resserrés dans la ville, & le secours at¬ 
tendu n’arrivait pas ; l’assaut était imminent, & à 
la suite de l’assaut le meurtre & les supplices. 

Les plus courageux désespéraient, quand, après 
bien des jours d’attente, on entendit dans le loin¬ 
tain, les cornemuses qui jouaient l’air : Voici les 


Campbell qui viennent! & bientôt on vit les sol¬ 
dats écossais qui venaient délivrer leurs malheu¬ 
reux compatriotes. 

* 

* 

Le bien de la fortune est un bien périssable, 

Quand on bâtit sur elle on bâtit sur le sable ; 

Plus on est élevé, plus on court de dangers ; 

Les grands pins sont en butte aux coups de la tem- 

[pète, 

Et la rage des vents brise plutôt le faîte 
Des palais de nos rois que du toit des bergers. 

RACAN. 

* • 

Ce furent les Phéniciens qui, les premiers d’en- 
trè les peuples, adoptèrent l’usage de daller les 
rues. 

* 

* * 

La poule ne se désaltère jamais par une goutte 
d’eau qu’elle n’élève ses regards vers le ciel. 

Proverbe arabe. 


RÉBUS 




47 S 9 Paris. — Typographie Morris père et fils, rue Amelot, 64. 
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Journal 

DES 

DEMOISELLES 

CLAUDE GELLÉE, DIT LE LORRAIN 


E n 1628, le grand peintre français Nicolas 
Poussin, qui s’était fixé à Rome depuis 
trois ans, & qui ne voulait plus quitter le 
séjour de cette capitale du monde ancien 
& moderne, commençait à y être connu par les 
admirables tableaux qu’il avait exécutés pour le 
cardinal Barberini, neveu du pape régnant Ur¬ 
bain VIII, & pour quelques riches amateurs des 
arts. Mais sa réputation naissante trouvait de 
puissantes & injustes rivalités parmi les artistes 
italiens, & il était loin encore de l’immense re¬ 
nommée qu’il devait atteindre peu d'années après. 

Souvent, par une de ces belles matinées qui 
font de la campagne de Rome un merveilleux pa¬ 
norama, que chaque accident de lumière & d’om¬ 
bre change & transforme à l’infini, avec une iné¬ 
puisable variété de couleurs & de nuances, Pous¬ 
sin sortait, seul, de la petite maison qu’il habitait 
sur les hauteurs du Pincio, &, transportant avec 
lui son bagage d’artiste, son carton à dessin, sa 
boîte à couleurs & son chevalet, il allait s’établir 
au bord du Tibre, pour y dessiner ou peindre d’a¬ 
près nature un point de vue, qu’il avait choisi 
comme sujet d’un paysage historique. Il travaillait, 
sans interruption, durant une heure ou deux, & 
rentrait ensuite dans son atelier, afin d’y continuer 
son travail avec une infatigable persévérance. 

Mais, d’ordinaire, après une séance plus .ou 
.moins longue en plein air, il ramassait autour de 
lui* des cailloux, des marbres, des plantes, des 
fleurs & des insectes, qui devaient lui servir de 
modèles pour ses études, & il retournait à sa de- 
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meure, chargé d’une quantité d’objets que son 
crayon ou son pinceau ne se lassait pas de repro¬ 
duire avec leurs formes & leurs couleurs. Quand 
ses amis intimes, le sculpteur flamand François 
Duquesnoy & le sculpteur italien Algardi, le plai¬ 
santaient sur sa manie de faire de son atelier, di¬ 
saient-ils , une carrière de pierres & un marché 
aux herbes, il leur répondait avec une noble sim¬ 
plicité : 

« Rien n’est à négliger si on veut imiter la na¬ 
ture, & les œuvres de l’art ne sont pas autre chose 
que l’imitation fidèle des œuvres de la nature. » 

Un jour, de grand matin, Poussin s’était rendu 
près du Tibre, au-dessous des ruines du palais des 
Césars, & là il esquissait, à la mine de plomb, le 
paysage qu’il avait sous les yeux & qui se compo¬ 
sait d’un ensemble harmonieux de fabriques élé¬ 
gantes, à demi cachées dans la verdure & domi¬ 
nées par un horizon de collines superposées, que 
le soleil levant estompait de teintes dlor & de 
nacre. Le peintre, absorbé dans son œuvre, s’ap¬ 
pliquait à exprimer, par une rapide esquisse, ce 
qu’il y avait à la fois de charme & de grandiose 
dans cette scène de la nature matinale, & il regret¬ 
tait de n’avoir pas essayé de fixer sur la toile les 
couleurs fugitives de cet admirable paysage. 

« Hélas! dit-il en soupirant, je reviendrai ici 
demain ou ce soir, & je n’y retrouverai plus ce 
prodigieux effet de lumière. Ce dessin offrira les 
mêmes lignes, mais il sera éclairé d’une manière 
toute différente. Le même paysage ne se montre 
jamais deux fois dans la nature. » 

1870 . 3 
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Un léger bruit lui fit tourner la tête, & il aper-~* 
çut, à cent pas derrière lui, un homme assis sur 
une éminence. Le lieu était désert, &, quoique 
Poussin n’eût pas même de bourse à voler, quoi- 
qûe, simplement vêtu à la romaine, il ne payât pas 
de mine pour attirer les voleurs, il craignit bien 
d’avôir fait une mauvaise rencontre, car on déva¬ 
lisait les gens dans la campagne de Rome, sous le 
pontificat d’Urbain VIII, avec autant d’audace & 
d’habileté que sous le gouvernement de ses suc¬ 
cesseurs qui ont illustré leurs règnes par de gran¬ 
des choses, mais qui n’ont pas réussi à extirper le 
brigandage. Cependant il fout reconnaître que Ni¬ 
colas Poussin n’avait pas encore été attaqué par 
des voleurs, depuis plus de trois ans qu’il habitait 
Rome. 

L’homme qui se trouvait si près de lui, & qui ne 
paraissait pas avoir de méchantes intention», pou¬ 
vait bien être un brigand, à en juger d’après son 
costume, qui était celui d'un campagnard ou con- 
tadin ; mais il n’avait pas d’armes apparentes ; il ne 
regardait pas même du côté de Poussin : immo¬ 
bile, la tête dans ses mains & les coudes appuyés 
sur ses genoux, il restait plongé dans une muette 
contemplation, les yeux fixés vers un point éloi¬ 
gné, de telle sorte qu’il semblait ne pas soupçon¬ 
ner la présence du peintre, qui avait laissé son 
dessin inachevé & qui ne perdait pas de vue ce 
voisin plus inquiétant qu’incommode. Mais l’in¬ 
connu ne bougeait pas & ,ne détournait pas son 
regard. 

Poussin, préoccupé de ce voisinage suspect, ne 
pensait plus à finir son dessin ; il rassembla, sans 
bruit & à la hâte tout ce qui composait son atti¬ 
rail d’artiste, & il s’empressa de s’éloigner à grands 
pas, tremblant d’être suivi & rejoint par cet indi¬ 
vidu qui n’avait pas fait un mouvement. 11 ralentit 
sa marche à quelque distance & reporta ses regards 
en arrière, pour mieux apprécier le péril auquel il 
venait d’échapper. L’homme était toujours immo¬ 
bile, à la même place, dans la même position, les 
yeux fixés vers le même objectif. On aurait pu 
croire qu’il ne vivait pas, si ses yeux avaient été 
moins expressifs & moins brillants. 

« C’est un poète ! » se dit Poussin, qui n’eut pas 
l’idée de le troubler dans sa rêverie. 

Il rentra chez lui & se mit à peindre avec tant 
dlardeur, qu’il eut bientôt oublié la rencontre im¬ 
portune qui avait abrégé sa séance de paysagiste. 
Dans la journée, son ami François Duquesnoy 
vint l’arracher à son chevalet & le mena en prome¬ 
nade le long des rives du Tibre. Ils arrivèrent par 
hasard, à l’endroit solitaire où Poussin avait, le 
matin même, commencé une esquisse qui était 
restée imparfaite. L’homme,dont la présence inat¬ 
tendue avait interrompu le travail de l’artiste, se 
trouvait encoie assis à la même place, lés yeux 
fixes, comme absorbé dans la même contempla¬ 
tion. 

Poussin le montra de la main à son compagnon, 
auquel il raconta, en riant, la belle peur que ce 


personnage inoffensif lui avait faite. C’était ur* 
jeune homme, de vingt-cinq à trente ans, à In¬ 
doux & honnête, mais dont la figure commune n’a¬ 
vait pas d’autre expression qu’un étonnement na v 
& presque stupide, quoique ses yeux brillassen. 
d’un éclat extraordinaire ; il ne portait pas de coif¬ 
fure, & ses cheveux incultes, de couleur fauve, se 
dressaient en broussaille sur sa tête. 

« C’est un amoureux 1 s’écria Duquesnoy; gar¬ 
dons-nous de le déranger, car il attend peut être 
sa fiancée. » 

Dans la soirée, Poussin eut la curiosité de‘sa¬ 
voir si le pauvre amoureux avait été récompensé 
de sa patience ; il ne fut pas peu surpris de le voir 
encore à la mêmeplace, aussi immobile, aussi ab¬ 
sorbé dans sa contemplation. 

« C’est un fou! » dit-il à son ami Algardi, qui 
avait jugé prudent de l’accompagner dans ce lieu 
dangereux & mal famé. 

Ils eurent pitié de ce malheureux qu’ils croyaient 
en démence ou frappé d’idiotisme ; ils s’approchè¬ 
rent de lui, sans que ce dernier changeât de con¬ 
tenance & fit mine de s’apercevoir de leur ap¬ 
proche ; ils lui adressèrent plusieurs fois la parole, 
avant de pouvoir se faire entendre & d’obtenir 
une réponse. 

« Allons, il est tard & l’endroit où vous êtes 
n’est pas sûr ! lui disait l’Algardi. Il faut rentrer 
dans Rome, & nous vous ramènerons à votre fa¬ 
mille, qui doit être inquiète de vous depuis ce 
matin. 

— Depuis le point du jour, reprit Poussin avec 
bonté; que faites-vous là, mon ami? 

-v-Je peifls! répondit d’une voix sourde l’inconnu, 
qui semblait sortir d’un rêve & regardait d’un air 
hébété & hagard ses deux interlocuteurs. Oui, 
messieurs, j’ai peint toute la journée. 

— Vous peignez? vous avez peint? s’écria Pous¬ 
sin, stupéfait & jflus convaincu que jamais de la 
folie du pauvre garçon, qu’il forçait à se lever & à 
le suivre. 

— C’est ainsi que je procède, ajouta le prétendu 
fou, & je m’en trouvp bien. Je passe ainsi des 
journées entières & quelquefois des nuits dans la 
campagne de Rome, & je peins dans mon esprit 
tout ce que je vois, tout ce que j’observe. Les dif¬ 
férents effets de la lumière & de l’ombre, à chaque 
instant delà nuit & du jour... 

— Je le disais bien, interrompit Poussin avec 
sympathie; vous êtes poète, monsieur, & vous 
devez être bon poète, si vous mettez votre théorie 
en pratique. 

— Non* monsieur, je suis peintre, repritle jeune 
homme en s’exaltant, ou plutôt je veux être pein¬ 
tre, peintre de la nature. C’est pourquoi je passe 
de longues heures à contempler & à admirer, avant 
de fixer sur la toile tout ce que la nature déploie 
devant mes yeux : ses aspects divers & multiples, 
ses innombrables variétés .de teintes & de demi- 
teintes, depuis Je lever jusqu’au coucher du soleil. 
Le soleil! ah! messieurs, tout est là en fait d’art; 
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iq «’&leü ou la lumière. 11 n’y a. pas autre chose 
f Aa peinture l 

—'Vous avez raison jusqu’à un certain point, 
•qua Poussin ; sans la lumière, il n’y aurait pas 
ne ^èinture; j'entends la lumière & l’ombre qui 
se combattent sans cesse A qui se font valoir mu¬ 
tuellement; mais la lumière seule, la pleine lu¬ 
mière, la grande lumière, ne saurait se rendre, 
puisqu’elle efface les lignes, A là où il n’y a pas de 
lignes, il n’y a pas de dessin... t 

— Vous l’avez dit, maître, s’écria le sculpteur 
Algardi, le dessin, c’est la ligne ; peinture, sculp¬ 
ture, architecture, tous les arts enfin, ce n’est que 
la ligne. 

— Oh l messieurs, il y a autre chose que la li¬ 
gne ! dit timidement le peintre contemplateur. Il 
y a aussi quelque chose de mieux, c’est la couleur, 
c’est la lumière. Sans lumière, pas de couleur; 
sans couleur, pas de peinture. La couleur A la lu¬ 
mière changent, selon l’heure du jour, selon le 
temps qu’il fait, selon la saison. Voilà pourquoi 
je viens, à toute heure A dans toutes les saisons, 
étudier la lumière A la couleur dans la campagne 
de Rome. 

— Et vous ne peignez pas, vous ne dessinez pas 
d’après nature? objecta Poussin. 

— A quoi bon, répondit le peintre inconnu, 
puisque je sais retenir tout ce qui a frappé ma vue 
& jusqu’aux moindres nuances dont la lumière co¬ 
lore les objets. Par la pluie, par le vent, par l’o¬ 
rage, par le brouillard, par le beau temps, j’ob¬ 
serve, je consulte & je copie mon modèle, qui 
n’est autre que la nature avec ses mille reflets lur- 
mineux. J’emporte avec moi l’image qui s’est re¬ 
tracée lidèlement dans ma mémoire A je la fixe en* 
quelque sorte, sur la toile, sans en perdre un 
trait, sans en omettre une nuance, car ma palette 
se fait par la vue, & les couleurs que j’y dépose 
sont prises naïvement A sincèrement telles que la 
nature les a préparées de s^main divine. 

— En vérité, murmura Poussin, qui était de¬ 
venu pensif, je n’avais jamais ouï parler de cette 
manière de peindre. 

— Certes, ce n’est pas de la sorte qu’on nous 
enseigne les beaux-arts dans les académies! dit 
François Duquesnoy avec un sourire de dédain. 

— Continuez, monsieur, je vous en prie! reprit 
Poussin, en s’adressant à cet artiste-poète,dont les 
idées neuves A ingénieuses contrastaient si singu¬ 
lièrement avec le caractère inerte A insignifiant 
de sa physionomie vulgaire. 

— J’avais remarqué, dit l’inconnu en faisant as¬ 
seoir à ses cotés les deux artistes,, que chaque 
peintre se faisait un système pour représenter la 
nature, en la peignant non pas comme elle est, 
mais comme il voulait qu’elle fût. Les Flamands, 
quoique très-habiles dans leur art, Breughel le 
vieux A Paul Bril, par exemple, font toujours des 
arbres bleus A des lointains bleuâtres; les Italiens*, 
non moins habiles, n’admettent que des arbres 
verts, trop verts, éternellement verts, avec des re¬ 


flets verdis A des dégradations de couleurs ver¬ 
dissantes. 

— C’est cela ! dit à demi-voix Poussin en se par¬ 
lant à lui -même. Il a touché juste le défaut de 
Guaspre, qui fait abus des verts foncés A des verts 
criards. 

— Le vert est sans doute la livrée de la nature, 
continua l’artiste, mais ce vert a mille nuances qui 
font mille couleurs différentes, suivant les acci¬ 
dents de la lumière. Regardons la campagne au 
lever de l’aurore : le soleil n’est pas encore sorti 
des nuages de pourpre, d’or & d’argent, qui ren¬ 
ferment, mais un reflet doré & bleuâtre chasse les 
dernières teintes de l’ombre nocturne & se répand, 
comme une brume lumineuse, sur tous les objets, 
sur les arbres, sur les terrains, sur les eaux : le 
vert est alors humide A chatoyant, jusqu’à ce que 
le soleil ait séché la rosée. 

— Le tableau est fait! s’écria Poussin enthou¬ 
siasmé : vous l’avez mis sous mes yeux, je le con¬ 
temple & je l’admire avec vous. Le coucher du 
soleil maintenant? 

— L’horizon éclate d’une splendeur rougeâtre, 
dit le peintre, qui s’anime en se représentant la 
scène qu’il décrit; un air plein de feu enveloppe 
toute la nature; la sécheresse a terni les gazons, 
bruni les feuillages, blanchi les terrains, rougi 
les montagnes ; la végétation altérée . attend , 
comme un bienfait, la rosée du soir. Tout est vert 
encore, mais d’un vert poudreux, pâli, noirci, avec 
des touches sombres & métalliques. Le ciel & la 
terre échangent leurs teintes & leurs reflets ; tout 
est lumière, & l’on sent pourtant que le crépuscule 
vient & que la nuit est proche. Tenez, monsieur, 
j’ai vu cent beaux couchers de soleil, & je vous jure 
que pas un seul ne se ressemblait. On peut donc 
peindre cent fois le même paysage, à la même 
heure, & faire cent tableaux absolument diffé¬ 
rents. 

— Bravo ! bravo ! s’écria Poussin électrisé, vous 
parlez comme je pense, A ce matin encore je faisais 
à part moi la même observation. . 

— Tout cela est très-bon quant au paysage, ré¬ 
torqua le sculpteur François Duquesnoy; mais le 
paysage n’est que la plus minime partie de la pein 
ture ; car la plus haute expression de l’art, c’est la 
représentation de la figure humaine, de l’être 
animé, avec ses sentiments A ses passions qui en 
font un être multiple, au double point de vue de 
la forme A de la couleur. 

— Ce n’est plus là mon affaire, répondit modes¬ 
tement l’inconnu, A j’avoue, à ma honte, que je 
n’entends rien à la peinture académique. Aussi, 
connaissant le peu que je vaux à cet égard, je ne 
me soucie guère de mettre des figures dans mes 
tableaux, A je ne l’ai fait quelquefois que pour cé¬ 
der au.désir de l’acheteur. Dans ce cas-là, je me 
rends justice moi-même, en déclarant que je ne 
vends que mes paysages A que je donne les figures 
par-dessus le marché. 

— Ah ! monsieur, vous êtes le Lorrain ! s’écria 
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Poussin, à qui cette boutade avait été rapportée & 
qui avait eu l'occasion de voir un des ouvrages de 
ce sublime interprète de la nature lumineuse. Per¬ 
mettez que je vous embrasse & que je me déclare 
votre ami comme je suis votre sincère admirateur. 

— Quoil s'exclama à son tour le sculpteur fla¬ 
mand en s’adressant à Poussin : monsieur est 
l'auteur de ce paysage, que François Lemaire vous 
apporta ces jours derniers en vous priant d'y jeter 
quelques figures? 

— En effet, monsieur François Lemaire m'a¬ 
chète souvent des esquisses, repartit le Lorrain,. & 
je ne savais pas trop ce qu’il ea pouvait faire. 

— Bon! Lemaire n’est pas en peine de les 
vendre ou de les faire vendre, dit François Du- 
quesnoy, quand il les a un peu accommodées au 
goût du temps, en renforçant les premiers plans & 
en y ajoutant des personnages, surtout pour en 
fai r e des paysages historiques. Cela se vendrait 
comme du bon pain, si monsieur Poussin, que 
voilà, consentait à y peindre des figures... 

— Quel honneur pour moi de faire connaissance 
avec monsieur Poussin* interrompit le Lorrain 
avec joie : en face d’un si grand maître, je ne suis 
qu’un pauvre élève de la nature, qui ne sait pas 
même les règles de la perspective linéaire & qui 
n’a jamais fait une académie d’après le modèle 
vivant. . 

— Qu’importe? reprit Poussin en lui serrant les 
mains : vous avez choisi la meilleure part en vous 
attachant à peindre la nature & la lumière. Voici 
votre maître ! ajouta-t-il en désignant le soleil qui 
allait disparaître à l’horizon; Ce maître-là est plus 
sûr & plus vrai que tous les professeurs des écoles 
de dessin. L’élève de la nature est supérieur à l’é¬ 
lève de Quentin Varin, mon maître, qui n’était 
pourtant pas sans mérite, & que je bénis tous les 
jours de m’avoir fait peintre. »» 

La nuit venait & avec elle la bise glacée qui pro¬ 
mène la fièvre sur la campagne de Rome. Nicolas 
Poussin proposa cordialement à son nouvel ami 
de l’emmener au. logis de Jacques Dughet, chez le¬ 
quel il vivait en famille, donnant des leçons de 
dessin & de peinture aux deux frères de la femme 
de son hôte, qui était aussi son compatriote. Le 
Lorrain, qui avait son atelier à peu de distance de 
la maison de Jacques Dughet, dans une loggia 
isolée du Pincio, accepta avec empressement la 
proposition de l’illustre maître français, qui s’était 
fait presque romain, & qu’on désignait déjà dans 
le monde des artistes de Rome sous la dénomina- 
d’î/ Pussino . 

Pendant le trajet, le Lorrain ne se fit pas prier 
pour raconter à ses compagnons de route les par¬ 
ticularités &les aventures de sa vie depuis sa nais¬ 
sance jusqu'au moment où il avait rencontré deux 
amis, auxquels il se sentait dès lors irrévocable¬ 
ment attaché par les liens de la sympathie, de l’es¬ 
time & de l’art. 

11 se nommait Claude Gellée ou Giflée; il était 
né, en 1600, au château de Charmagne, près du 


village de Charmes- sur-Moselle, en Lorraine. Ses 
père & mère, qui avaient un emploi domestique 
dans le château où il naquit, ne pouvaient lui 
donner une éducation au-dessus de leur état & de 
leurs moyens. Ils l’envoyèrent donc à l’école chez 
le curé du village de Charmes, & l'enfant, qui 
n’avait de goût que pour l’école buissionnière, 
s’enfuyait dans les bois & courait les champs, au 
lieu d’apprendre à lire & à écrire. Il n’apprit donc 
rien , si ce n’est déchirer ses chausses en mon¬ 
tant aux arbres & à user ses sabots en battant la 
plaine & la montagne. 

Dès ce temps-là, il prenait un plaisir extrême à 
jouir du spectacle de la nature ; il restait, étendu 
sur l’herbe, à regarder le lever ou le coucher du 
soleil, à observer les variations de la lumière cé¬ 
leste, à contempler le paysage & à étudier les diffé¬ 
rences infinies qui existent dans les formes & les 
couleurs des feuillages. Il était', du reste, d'une 
ignorance crasse, &, pour comble, le curé, qui 
n’avait pas réussi à lui inculquer les premières no¬ 
tions de la lecture & do l’écriture, le déclara inca¬ 
pable de recevoir l’instruction élémentaire. Là- 
dessus, les pauvres parents décidèrent que leur fils 
n’était bon qu’à exercer une profession manuelle. 
Ils le placèrent chez un pâtissier. 

Le petit Claude, qui avait déjà l’instinct & peut- 
être la vocation de l'art, se sentit tout à fait im¬ 
propre au métier qu’on voulait lui dopner, malgré 
la belle couleur dorée des pâtisseries sortant du 
four. Il était le troisième fils de Jean Gellée, qui 
avait fait de l’aîné un graveur sur bois. Cet aîné, 
nommé Jean, comme son père, était allé s’établir 
à Fribourg, en Brisgau, où son talent de graveur 
•sur bois lui avait créé une existence honorable. La 
mère, étant morte peu d’années après la naissance 
du cinquième enfant qu’elle avait mis au monde, 
le père vint à mourir à son tour, lorsque son fils 
Claude touchait à l’âge de douze ans. 

Claude, devenu orphelin, se hâta de quitter sa 
boutique de pâtissier & partit à piçd pour Fribourg 
en Brisgau, sans avoir une pièce de monnaie dans 
sa poche. Il vécut d’aumônes en chemin, & il arriva, 
couvert de haillons chez son frère aîné, qui ne lui 
fit pas l’accueil que l’enfant avait espéré. Cependant 
Jean Gellée avait des travaux lucratifs qui occupaient 
dans son atelier plusieurs tailleurs en bois. Il admit 
son jeune frère parmi ces ouvriers & ne refusa pas 
de lui donner quelques leçons de dessin, qui per¬ 
mirent à* cet enfant, plus adroit &plus intelligent 
qu’on ne l’avait cru, de gagner sa nourriture en 
dessinant des arabesques & des ornements sur des 
planches de buis destinées à la gravure au cani- 
vet. 

Mais Claude n’avait pas renoncé à son humeur 
vagabonde & à ses promenades dans la campagne. 
On le rencontrait moins à l’atelier, où sa place 
restait souvent vide, que dans les belles plaines qui 
environnent la capitale du pays de Brisgau. Il avait 
peu de goût pour les arabesques & les ornements 
que son frère lui faisait dessiner, & il ne cessait de 
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répéter qu’il était né peintre & non graveur en 
bois. 11 nourrissait l’espoir de voir Rome, dont il 
avqjt entendu raconter des merveilles par des 
compagnons peintres qui en revenaient; il serait 
parti à pied, pour y aller, sans un sou vaillant, si 
une occasion ne s’était offerte de faire le voyage 
dans de meilleures conditions. 

Un de ses parents, marchand & fabricant de 
dentelles, devait se rendre en Italie pour les be¬ 
soins de son commerce. En ce moment-là, Jean 
Gellée se voyait dans la dure nécessité de renvoyer 
ses ouvriers & de restreindre le travail de son ate¬ 
lier, par suite des malheurs de la. guerre. Il con¬ 
seilla à son jeune frère % de chercher fortune en 
changeant de résidence & d’état. Claude ‘s’em¬ 
pressa alors de profiter des bonnes dispositions 
de son parent à son égard, & il accompagna le 
marchand de dentelles en Italie, sous prétexte de 
se consacrer ù une industrie & à un commerce, qui 
devaient l’enrichir plus vite que le dessin d’orne¬ 
ments & la gravure sur bois. # 

A peine fut-il à Rome, qu’il ne pensa plus aux 
dentelles & ne reparut pas chez son parent, qui ne 
tarda pas à s’en retourner en Suisse. Claude, heu¬ 
reux de se trouver, de se sentir à Rome où ses 
rêves d’artiste l’appelaient depuis son enfance, 
avait le projet de s’y fixer pour toujours. Mais il 
n’y connaissait personne, il ne possédait aucune 
ressource pécuniaire, & il s’aperçut bientôt qu’on 
pouvait mourir de misère vis-à-vis des chefs-d’œu¬ 
vre de Tart. Il avait repris, d’ailleurs, ses habitudes 
de vie- errante & paresseuse ; il parcourait sans 
cesse les rues de la ville éternelle, il en admirait 
les ruines & les monuments, il en contemplait les 
points de vue & les perspectives; c’en était assez 
pour lui faire oublier le boire, le manger & le dor¬ 
mir ; il était tout yeux, suivant son expression, & 
il n’avait jamais trop vu ce qu’il prenait plaisir à 
voir. Dès qu’il avait mis le pied dans la campagne 
de Rome, qui, dans sa solitude & sa monotonie, 
offre au peintre, comme au poète, un éternel sujet 
de grandes & solennelles méditations, il avait com¬ 
pris que le sort lui rendait sa véritable patrie, & 
qu’il était né peintre romain. 

Il n’avait pas encore touché un pinceau, lors¬ 
qu’il se vit obligé d’accepter une position aussi 
humble que précaire, après avoir partagé quelque 
temps avec les mendiants la sportule qui se distri¬ 
buait tous les jours à la porte des couvents. Il 
entra chez un peintre, originaire de Pérouse, 
nommé Agostino Tassi; mais il n’y entra pas 
comme élève ou apprenti. Il ne fut d’abord que le 
domestique, pansant le cheval du maître & prépa¬ 
rant la cuisine. «C’était là une triste réminiscence 
de son premier métier; on peut supposer néan¬ 
moins qu’il dut à ce métier les bonnes grâces d’A- 
gostino Tassi, qui l’admit bientôt dans l’atelier & 
lui confia le soin de broyer les couleurs, de net¬ 
toyer les palettes & les pinceaux, & de vernir les 
tableaux. II n’avait plus de loisir pour visiter les 
antiquités & la campagne de Rome, mais, du 


moins, il avait sans cesse sous les yeux des pay¬ 
sages : c’étaient ceux que peignait Agostino Tassi. 

Agostino l’avait pris en affection, à cause de 
son bon & bienveillant naturel, mais il le jugeait 
d’un esprit trop borné pour en faire un peintre; il 
lui conseillait seulement d’apprendre à lire & à 
écrire. Claude ne faisait pas grand cas des pay¬ 
sages de son maître, mais il eut l’occasion d’en 
voir un qui lui plut beaucoup & qui avait pour 
auteur un peintre de Cologne, Gottfried Wals, 
établi à Naples, où il jouissait d’une certaine 
réputation. Claude n’eut plus de cesse qu’il 
ne partît pour Naples; il avait amassé quelques 
écus, & il put entrer en qualité d’apprenti dans 
l’atelier du peintre allemand* avec lequel il fut 
bientôt dans la meilleure intelligence. Gottfried 
Wals lui apprit un peu de perspective, l’architec¬ 
ture, & les éléments de l’art de peindre. Claude 
n’avait plus à sa portée pour ses études mnémoni¬ 
ques de peintre de paysage, les superbes sites de la 
campagne de Rome; mais, en revanche, il avait la 
vue de la mer & du golfe de Naples, & ses premiers 
essais furent des tableaux de marine. 

Il ne passa qu’une année à Naples, & il fut rap¬ 
pelé à Rome par l’impatience de revoir cette belle 
campagne romaine qui le poursuivait partout de 
souvenirs & de regrets pleins de charmes. 11 re¬ 
tourna d’abord chez Agostino Tassi & lui montra 
ce qu’il savait faire. Il était déjà peintre assez 
exercé pour mettre la main aux tableaux de son 
maître, &, en effet, pendant huit ans, il travailla 
dans l’atelier d’Agostino, qui tira bon parti de son 
aide en l’employant à préparer des paysages, qu’il 
vendait fort cher, & en lui faisant exécuter des 
peintures décoratives, surtout des marines & des 
grotesques, dans les palais des cardinaux & des 
princes romains. 

Agostino le traitait comme son propre fils, le 
faisait manger à sa table & ne le laissait pas man¬ 
quer d’argent. Il ne l’empêchait pas de se livrer à 
ses études, c’est-à-dire de faire de fréquentes ab¬ 
sences pour ruminer sa peinture au milieu de la 
campagne de Rome. Claude avait alors vingt-cinq 
ans; il s’était si bien accoutumé aux mœurs ro¬ 
maines, qu’il avait presque oublié sa langue ma¬ 
ternelle : il ne parlait qu’italien; il portait le cos¬ 
tume romain ; on l’appelait Claudio , ou bien il 
Loreno , & on le supposait né en Italie, sans doute 
à Pérouse, comme son maître Agostino. C’était 
en 1625. Claude éprouva tout à coup un accès de 
nostalgie, & il eut le désir de retourner dans son 
pays natal, peut-être de s’y marier & d’y vivre ho¬ 
norablement de son art. Les peintres, comme tous 
les artistes, étaient en % faveur à la cour de Lor¬ 
raine, & la protection que leur accordait le duc 
régnant avait encouragé les progrès d’une école de 
peinture, qui appartenait essentiellement au du¬ 
ché, & surtout à la ville de Nancy. 

Claude prit congé d’Agostino, en le remerciant 
de ses bons conseils & en promettant de le tenir 
au courant des travaux qu’il comptait entreprendre 
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pour son propre compte. Il avait formé le projet 
de visiter d’abord la haute Italie, afin de voir les 
ouvrages des anciens maîtres, avant de revenir à 
Nancy, on passant par l'Allemagne. 11 commença 
son voyage d'exploration artistique par une sorte 
de pèlerinage à Lorette. Il fut émerveillé de tous 
les chefs-d’œuvre de la peinture qu’il trouva sur 
sa route ; pendant son séjour à Venise, où il fit 
quelques études contemplatives devant les tableaux 
de Giorgione & de Titien, il perfectionna son co¬ 
loris, comme il le déclarait avec une candide sim¬ 
plicité, en faisant honneur de ses progrès atix 
vieux maîtres de l’école vénitienne. 

Il traversa le Tyrol pour se rendre à Munich, où 
il tomba gravement malade; il ne doutait pas 
qu'une pieuse invocation à la vierge de Lorette ne 
lui eût conservé la vie. Il* se remit en route, dès 
qu’il fut en état de supporter la fatigue du voyage, 
car il voyait avec inquiétude diminuer sa # bourse, 
en prolongeant son séjour en Bavière. L’argent 
qui lui restait de ses économies fut enlevé par des 
voleurs qui l’attaquèrent sur le grand chemin, & 
qui le maltraitèrent cruellement, après l’avoir dé¬ 
pouillé. Il dut encore une fois recourir à la cha- 
. rité publique, pôur arriver à sa destination. Il ne 
s’arrêta pas longtemps au château de Chamagne, où 
il ne trouva plus personne de sa famille. Il ne lui 
restait, de ses quatre frères, que l’aîné, qui habitait 
encore Fribourg &. qui avait deux fils. Un de ses 
parents, Charles Dervent,était peintre ordinaire du 
duc Henri de Lorraine. Ce fut auprès de ce cousin 
qu’il sé rendit d’abord en arrivant à Nancy. 

Charles Dervent l’accueillit amicalement, &, ap¬ 
prenant qu'il était peintre & qu’il avait étudié la 
peinture dans les ateliers de Gottfried Wais & d’A- 
gostino Tassi, lui proposa de participer ù l'exécu¬ 
tion des travaux commandés par le duc de lor¬ 
raine. Il s’agissait de décorer de peintures à fresque 
la voûte de l'église des Carmes, à Nancy. Claude 
Gellée accepta & se mit à l’œuvre sur-le-champ. 
Pendant plus d'une année, il aida son parent dans 
cette œuvre colossale, & il se chargea de peindre 
seul toute l'architecture & tous les paysages dans 
les compositions que Charles Dervent exécutait 
avec ses élèves. Ce travail était aussi pénible que 
% dangereux. Un échafaudage, qui avait été con¬ 
struit, pour l’usage des peintres & des doreurs, à 
80 pieds au-dessus du pavement de l’église, se dé¬ 
rangea tout à coup,& un doreur, qui se trouvait à 
coté de Claude fut précipité de cette hauteur & se 
brisa les membres sur la pierre. 

Claude Gelée éprouva une telle secousse, une 
telle émotion, qu’il abandonna brusquement des 
travaux périlleux qui ne donnaient pas satisfaction 
à ses goûts & à ses tendances de peintre de pay¬ 
sages. Il quitta Nancy en cachette & résolut de re¬ 
tourner à Rome. Sa bourse n’était pas trop bien 
garnie, lorsqu'il se joignit, en passant à Lyon, à 
une caravane de peintres & de statuaires français 
qui allaient en Italie. Il les accompagna seulement 
)usqu'à Marseille, car une fièvre violente le retint 


dans^tette ville & le mit aux portes du tombeau. 
Sa convalescence fut assez longue pour épuiser 
ses dernières ressources. Il n'était pas encore réta¬ 
bli, lorsqu'il trouva la force & l’énergie de peindre 
deux tableaux qu'il üt présenter à un riche mar¬ 
chand, qui non-seulement les acheta tous deux à 
un prix élevé, mais encore qui en commanda deux 
autres à l'artiste. 

Claude Gellée, qui avait maintenant de quoi 
poursuivre son voyage, ne voulut pas séjourner 
davantage à Marseille, & monta sur un bâtiment 
qui mettait à la voile le soir même pour Civita 
Vecchia. Il se rencontra sur ce bâtiment avec 
Charles Érard, peintrf du roi, qui se rendait à 
Rome, en compagnie de son père & de son frère. 
Ce fut là l’origine de son intimité avec Charles 
Érard, nommé directeur de l’Académie de France 
à Rome. Cette amitié commença sous de tristes 
auspices, car le navire qui portait les nouveaux 
amis eut à lutter contre une terrible tempête & 
faillit périr*dans la traversée. Claude n’avait ja¬ 
mais été plus calme & plus attentif qu’en contem¬ 
plant cette mer furieuse Si menaçante. Les pre¬ 
mières paroles qu’il prononça en débarquant furent 
celles-ci : « A présent je puis peindre "une tem¬ 
pête. » 

Claude & les Érard étaient arrivés à Rome le 
jour de la fête de saint Luc (18 octobre de l’an- 
née 1627); ces derniers s’installèrent aussitôt à 
l’Académie de France, & Claude loua, dans le quar¬ 
tier retiré du Pincio, une masure qu’il transforma 
en atelier. Il s’était mis au travail sans désempa¬ 
rer, & il avait achevé en peu de semaines plusieurs 
paysages, qu’un peintre français, nommé François 
Lemaire, guettait pour les acheter, avant même 
que le Lorrain eût pris le temps de les finir. 
Celui-ci ne savait pas ce que Lemaire pouvait 
faire de ces tableaux inachevés, qu’il lui payait 
au comptant, & qu’on ne voyait jamais figurer 
dans les boutiques des marchands. 

Ce fut Nicolas Poussin qui apprit au Lorrain le 
genre de trafic auquel donnait lieu sa peinture, que 
les connaisseurs commençaient à rechercher, sans 
savoir le nom du peintre, car François Lemaire 
avait soin de couvrir la signature, en faisant subir 
à ces tableaux quelques retouches de son fait, qui 
leur ôtaient leur caractère d’esq'uisses. Il les portait 
ensuite chez des peintres de genre ou d’histoire, 
qui animaient ces paysages au moyen des groupes 
& des figures qu’ils y jetaient avec plus ou moins 
d’adresse & d’originalité. La plupart des esquisses 
de Claude devenaient ainsi des paysages histori¬ 
ques, dans lesquels on introduisait des scènes Si 
des personnages empruntés à la fable ou à l’his¬ 
toire ancienne. 

Poussin avait consenti à peindre les figures dans 
un de ces tableaux, pour rendre service à François 
Lemaire, qu’il avait cru l’auteur de la peinture; 
mais, sitôt qu’il avait su le nom de l’artiste, en¬ 
core inconnu, à qui ces excellentes toiles étaient 
pour ainsi dire dérobées par des spéculateurs peu 
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délicats, &1 s’étsut refusé absolument à prêter la 
main à ce trafic malhonnête. Les peintres qu’on 
employait de la sorte à donner, par l’addition des 
personnages, un caractère mythologique ou his¬ 
torique aux paysages de Claude Gellée étaient 
Courtois, & son compatriote. Philippe de Laurier, 
italianisé sous le nom de Filippo Lauri, les Ita¬ 
liens Angeluccio & Francesco Allegrini, & le Hol¬ 
landais Jean Miel. Il y avait, en outre, beaucoup^ 
de barbouilleurs qui copiaient les ouvrages du 
Lorrain & qui vendaient leurs copies comme des 
originaux. 

A peu de temps de là, deux magnifiques paysa¬ 
ges, que Claude avait vendus aux marchands 
qui s’enrichissaient à ses dépens, furent rachetés 
par le cardinal Bentivoglio. Le cardinal, enthou¬ 
siasmé pour ces chefs-d’œuvres, en fit rechercher 
l’auteur, & voulut qu’il lui fût présenté. Il lui 
adressa las encouragements les plus flatteurs & le 
conduisit chez le pape Urbain VIII, à qui Nicolas 
Poussin avait déjà recommandé le grand paysa¬ 
giste. Ce fut là le point de départ de la réputation 
&dela fortune de Claude. Dès ce moment, il refusa 
de vendre, aux trafiquants & aux faussaires qui ex¬ 
ploitaient son talent les tableaux qu’il vendait 
lui-même aux riches amateurs de tous les pays. 
Dès ce moment aussi, il se montra bien plus sé¬ 
vère pour ses œuvres, & il ne laissa sortir de son 
atelier que des tableaux terminés. 

Mais il dut se conformer au goût général, en prê¬ 
tant à ses paysages les enjolivements des scènes de 
la fable &de l’histoire; seulement, il faisait exécu¬ 
ter lui-même à ses frais les figures par les peintres 
qui s’étaient distingués dans ce genre de travail, & 
qui avaient le privilège de compléter ainsi les ta¬ 
bleaux de Claude le Lorrain. Celui-ci reprenait 
ensuite ces tableaux pour mettre les figures au ton 
général de l’œuvre, & pour les rehausser par des 
touches lumineuses. Courtois, Lauri, Miel, conti¬ 
nuèrent à peindre les personnages dans les paysa¬ 
ges de Claude. Celui-ci, d’après l’avis de Poussin, 
avait bien essayé de dessiner l’académie pour se 
mettre en état de faire des tableaux à personnages ; 
mais son dessin était lourd & commun : il comprit 
son insuffisance, & ne persista pas, comme il le 
disait ingénument, * à faire de la mauvaise be¬ 
sogne. » 

Lorsqu’il avait fait un paysage, ou une marine, 
il allait montrer son tableau à Poussin, & il lui 
demandait de désigner le sujet historique ou la 
scène de mœurs qui convenait le mieux à la com¬ 
position. Poussin trouvait aussitôt dans son ima¬ 
gination, ou dans la mythologie, ou dans l’his¬ 
toire grecque ou romaine, la meilleure manière de 
caractériser le tableau, qui devenait alors, soit le 
Débarquement de Cléopâtre à Tarse , soit Y Aban¬ 
don de Psyché , soit l'Enlèvement d'Europe, soit 
David sacré roi par Samuel, soit Ulysse remettant 
Chryséis à son père, etc. Claude acceptait de con¬ 
fiance la dénomination affectée à son œuvre par le 
Poussin, & il faisait exécuter les figures d’après le 


programme qui lui avait été suggéré par son il. 
lustre ami, sans que l’inimitable paysagiste eût la 
moindre idée du, sujet historique qui allait devenir 
la donnée principale du tableau. 

On se disputait ses peintures, on les couvrait 
d’or, & Claude Gellée ne pouvait suffire aux com¬ 
mandes des souverains, des princes & des grands 
seigneurs ; il travaillait beaucoup, mais plus len¬ 
tement, plus consciencieusement; son procédé 
était d’eflacer & de refaire continuellement ; il 
glaçait tous ses fonds & couvrait de nouvelles 
touches l’ouvrage de la veille, pour obtenir un ac¬ 
cord admirable dans les demi-teintes, & pour 
rendre les effets de la nature par la dégradation in¬ 
sensible des couleurs. Il employait quelquefois 
huit jours à remanier ce qu’il avait fait avec le 
plus de soin & de patience. Il n’était jamais con¬ 
tent de son travail, & il aspirait toujours à faire 
mieux. Du reste, fidèle au procédé qui lui avait si 
bien réussi, il ne s’astreignait pas à peindre d’après 
nature & il passait une partie de ses journées à 
parcourir la ville & la campagne de Rome. 

Un de ses plus beaux tableaux est celui qu’il 
acheva, en 1639, pour le pape Urbain VIII, & qui 
est aujourd’hui au- musée du Louvre. Ce tableau, 
désigné sous ce titre dans le Catalogue du Musée : 
un Port de mer au soleil couchant , n’a pas moins 
d’un mètre de hauteur sur 1 mètre 37 cent, de lar¬ 
geur (1). Il est aussi remarquable par son état de 
conservation que par sa majestueuse beauté. Ce 
tableau a pourtant passé par bien des mains. Le cé¬ 
lèbre amateur Ga'gnat l’avait acheté en Italie, au 
commencement du dix-septième siècle. On ne le 
vendit que 5 ,000 livres, à sa vAte après décès en 
1768; le duc de Praslin, qui l’avait fait entrer dans 
son cabinet, le posséda jusqu’en 1793 : il fut vendu 
alors au prix de 1 5 ,000 livres, & acquis pour la col¬ 
lection nationale, où figurait déjà son pendant qui 
avait fait partie de la collection de Louis XIV. 

Une sèche description ne saurait donner une 
idée de cette magnifique peinture où le lointain 
lumineux & lès reflets du soleil couchant sur la 
mer ont une magie & une vérité qui surpassent 
tout ce que l’art a produit en ce genre. Le port, 
rempli de vaisseaux & de barques est éclairé par ce 
soleil qui rayonne sur la toile. A gauche, au 
deuxième plan, sous un avant-corps soutenu par 
deux colonnes doriques, s’ouvre le porte d’un pa¬ 
lais qui s’élève sur des gradins circulaires. Pins 
loin, un vaste édifice flanqué de tours carrées. 
L’entrée du port est défendue par une grosse tour 
ronde. Au milieu, & au premier plan, sur la place 
couverte de ballots, on distingue plusieurs figures 
qui sont dues peut-être au pinceau du Poussin. Ici 
deux matelots qui se battent; là un homme qui 
tire son épée pour venir au secours de celui qui 
est renversé; à gauche, un musicien qui joue de la 
guitare & deux femmes qui l’écoutent. On lit sur 


(1) Nous donnons dans ce numéro la gravure de ce 
tableau. 
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des tonneaux cette inscription latine, renfermant 
le nom du peintre & la date de l’exécution du ta¬ 
bleau : Claudio inv . Romæ , 1639. • 

Il faudrait un volume entier pour décrire ainsi 
tQus les tableaux du maître, car ils sont nombreux 
& on en voit dans tous les musées du monde 
comme dans les grandes collections particulières. 
On en compte dix, & des plus beaux, dans les ga¬ 
leries du Louvre. On peut estimer à plus de quatre 
cents le nombre des compositions que Claude 
Gellée a faites seul ou à peu près seul, car on ne 
lui a connu qu’un élève, Giovanni Domenico Ro- 
mano. Claude avait pris la peine de dresser lui- 
même la liste de ses principaux ouvrages & de les 
représenter par des croquis de sa main. Voici en 
quelles circonstances cette liste & cette suite de 
dessins à la plume, lavés au bistre & rehaussés de 
blanc, furent entreprises vers l’année 1640 & con¬ 
tinuées exactement jusqu’à la mort du peintre. 

Claude avait reçu du roi d’Espagne la com¬ 
mande de quatre grands tableaux; il en arrêta la 
composition & il en fit les ébauches; mais comme 
il eut l’imprudence de montrer ces ébauches à des 
personnes indiscrètes, oh fit des pastiches qui fu¬ 
rent vendus comme des originaux à la porte de 
l’atelier, où ces originaux étaient encore entre les 
mains de l’artiste. Celui-ci résolut alors de former 
un recueil de dessins, exacts, & même minutieux 
d’après ses tableaux, & grâce à cette ingénieuse 
précaution, lorsqu’on lui apportait une toile fausse 
pour lui demander s’il en était l’auteur, il n’avait 
qu’à feuilleter son recueil pour constater la fraude. 
Chaque dessin portait une note autographe qui 
établissait d’une minière certaine l’origine du ta¬ 
bleau par le nom de son premier acquéreur. 

Ce précieux recueil, intitulé : Libro di Verita 
( Livre de Vérité), & contenant 200 dessins, fut 
légué par le peintre à ses deux neveux, qui refu¬ 
sèrent de s’en dessaisir, malgré les offres brillantes 
que leur fit, au nom du roi Louis XIV, le cardinal 
d’Estrées, ambassadeur de France à Rome. Mais, 
plus tard, il fut vendu pour 200 écus à un joaillier 
allemand, qui le revendit, moyennant une somme 
énorme, au duc de Devonshire; il se trouve en¬ 
core aujourd’hui dans la possession des descen¬ 
dants de ce duc, qui en avait fait graver les dessins 
par les plus habiles graveurs de l’Angleterre. On 
lit cette note autographe au verso du premier des¬ 
sin : Au di d'Agouto i6jj ce presen livre Aupar- 
tien à moy que ici faict durant ma vie. Claudio 
Gillée dit le Lorane . A Roma ce 23 avril 1680. 
Le style & l’orthographe du Lorrain ne sont mal¬ 
heureusement pas à la hauteur de sa peinture. 

Claude, depuis la mort de son ami Nicolas Pous¬ 
sin, en 1 665 , se renferma dans la solitude de son 
atelier; il n’en sortait que pour se livrer à ses 
études de peintre en face de la nature, qu’il ne se 


lassait pas de contempler pour surprendre les se¬ 
crets de la couleur & delà lumière. Mais la goutte, 
dont il souffrit quarante ans, interrompit souvent 
ses promenades solitaires A rêveuses. Il vivait 
avec la plus grande simplicité & n’avait pas d’autre 
récréation que son travail. Il était devenu fort 
riche & il avait fait venir de Fribourg les deux fils 
de son frère aîné, sans vouloir en faire des artistes. 
J1 devait leur laisser une fortune considérable, 
dont il n’avait jamais fait usage, non par avarice, 
mais parce qu’il n’avait ni besoin ni désir. 

Cette fortune se trouva un jour diminuée de 
moitié, par suite de la cupidité & de l’ingratitude 
d’un jeune homme, Giovanni Domenico, qui était 
entré chez lui en qualité de domestique & qui avait 
fini par être son élève. Ce jeune homme profita si 
bien des leçons de son maître, qu’il ne tarda pas à 
devenir un peintre assez adroit. Claude, qui l’ai¬ 
mait comme un fils & qui avait l’intention* de par¬ 
tager son héritage entre ses neveux & son élève, 
eut l’imprudence de se servir du pinceau de ce der¬ 
nier, pour préparer des tableaux qu’il terminait 
seul de sa propre main & qu’il vendait à ses admi¬ 
rateurs. Ces tableaux furent, par erreur ou par 
méchanceté, attribués à Giovanni Domenico, qui 
se vanta de les avoir faits. L’orgueil tourna la tête 
de ce malheureux, qui, s’imaginant être au moins 
l’égal de Claude, le quitta pour lui faire concur¬ 
rence & lui réclama insolemment le prix des ser¬ 
vices qu’il prétendait lui avoir rendus dans son 
art. Claude avait en horreur toute espèce de con¬ 
testation litigieuse; il invita son ingrat élève à 
l’accompagner à la Banque romaine où ses fonds 
étaient déposés, & il lui fit payer, sans la moindre 
observation, toutes les sommes auxquelles Do¬ 
menico prétendait avoir droit : « Je ne veux plus 
avoir d’élève 1 dit-il en prenant congé de Dome¬ 
nico, qui ne survécut pas longtemps à sa mauvaise 
action; aussi bien, chacun peut faire comme moi, 
en ne demandant des leçons qu’au spectacle de la 
nature. » 

Claude résidait à Rome depuis plus de cin¬ 
quante-cinq ans, lorsqu’il mourut d’un accès de 
goutte, le 21 novembre 1682, dans la petite maison 
qu’il n’avait pas cessé d’occuper sur le Pincio 
pendant ce long intervalle de temps. La veille de 
sa mort, il achevait un splendide dessin à l’encre 
de Chine, qui appartient aujourd’hui à la reine 
d’Angleterre, & il le datait avec complaisance, en 
se rappelant qu’il approchait de sa quatre-vingt- 
deuxième année. Il fut inhumé, en présence de 
ses neveux A de quelques artistes, dans l’église de 
la Trinité-du-Mont, sa paroisse, où l’on voyait en¬ 
core, au siècle dernier, son épitaphe gravée sur 
une plaque de marbre blanc. 

P. L. Jacob, bibliophile. 
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LA 

MARQUISE DE BAROL 

SA VIE ET SES OEUVRES 

PAR LE VICOMTE DE MELUN (l) 


Petite-fille du grand Colbert, Juliette de Mau- 
lévrier, devenue, par son mariage avec un seigneur 
piémontais, marquise de Barol, a donné à notre 
siècle l'exemple des plus nobles vertus, & a fourni 
à son biographe le sujet d’une intéressante étude 
que nous analyserons en peu de mots. 

Mariée en 1807, madame de Barol réunit aussi¬ 
tôt dans son salon de Turin l’élite de la société la 
plus brillante, & elle se distinguait, dans les joûtes 
de la conversation, par l’extrême vivacité de son 
esprit, la richesse de ses idées, dons naturels que 
cultivaient chaque jour davantage l’étude & la lec¬ 
ture. Au milieu de ses succès mondains les pauvres 
n’étaient pas oubliés ; c’était par ces humbles amis 
qu’elle avait commencé ses visites de noces, & ja¬ 
mais elle ne suspendit ses relations intiipes avec 
eux, mais cesactes de Charité isolés ne purent long¬ 
temps suffire à l'immense besoin qu’elle éprouvait 
de se consacrer aux autres ; une circonstance dé¬ 
cida de sa vocation & la fit entrer dans la voie 
généreuse où elle devait marcher toute sa vie. 

En passant un jour sous les fenêtres de la prison 
du Sénat, elle entendit sortir d’une des fenêtres un 
horrible blasphème, qui la troubla jusqu’au fond 
de l’âme. Aussitôt, avec la résolution de son carac¬ 
tère, elle entra dans la prison, & se fit introduire 
auprès du prisonnier dont la voix stridente avait 
proféré cette vilaine parole. Elle lui offrit des se¬ 
cours & s’efforça de le consoler & de l’exhorter. 
Elle voulut voir aussi la prison des femmes ; elle 
y trouva misère, désordre & confusion, &, dès ce 
moment, le désir de se consacrer à la réhabilitation 
de ces malheureuses créatures devint dominant 


(1) Chez Poussielgue, 29, rue Cassette. Un beau vo- 
ume avec portrait. Paris, 6 fr.; par la poste, 6 fr. do. 


dans son cœur. Après de longues instances, elle en 
obtint l’autorisation de son mari, qui s’associa 
avec le cœur & la bourse à toutes ses œuvres. 

Sa joie fut grande le jour où il lui fut permis de 
quitter son palais, le bien-être, le monde, qu’elle 
aimait & où elle était admirée, pour se faire .pri¬ 
sonnière avec le rebut de la société, vivre dans 
l’intimité de ce qu’il y avait de plus corrompu, de 
plus méprisé ; elle se sentait animée par l’espé¬ 
rance de faire luire un peu de lumière dans ces 
profondes ténèbres, d’aviver dans ces êtres dégra¬ 
dés quelque étincelle de foi, de réveiller ces con¬ 
sciences endormies ou plutôt paralysées par le 
vice, Ôc cette espérance lui donna une force in¬ 
domptable. 

« L’apparition de la marquise fit une grande 
impression sur les prisonnières; c’était la première 
fois que la pitié descendait jusqu’à elles. Suivant 
l’habitude de toutes les condamnées, leur premier 
mot fut une justification de leur passé & une pro¬ 
testation d’innocence : chacune avait une histoire 
ou plutôt un roman à raconter, où elle se donnait 
le rôle d’une victime de l’injustice & de la calom¬ 
nie. Madame de Barol refusa d’écouter leurs 
plaintes & d’entrer dans la discussion de leurs mé¬ 
rites. • — « Je ne suis pas venue ici, leur dit-elle, 
pour examiner votre passé & reviser vos procès, 
mais pour partager vos tristesses & tâcher de les 
consoler. » Et comme elles insistaient pour avoir 
de l’argent : — « Je viendrai en aide, ajouta-t-elle, 
à celles 'qui m’écouteront & profiteront de mes 
paroles. » 

Elle réussit dans cette œuvre difficile, au prix de 
quels travaux & de quels efforts ? Son histoire le 
raconte, mais enfin elle réussit à établir dans ces 
prisons l’ordre, le silence, le travail, la prière, 
l’instruction religieuse ; il y eut parmi ces pauvres 
femmes une rénovation complète, & comme les 
bonnes œuvres s’enchaînent les unes /aux autres, 
la marquise de Barol sentit le besoin de créer des 
institutions nouvelles : les unes pour accueillir les 
prisonnières à leur sortie de prison, les autres 
pour recevoir les jeunes filles exposées & les pré¬ 
server de ces dernières fautes que la loi humain c . 
châtie. Un refuge, une maison de pénitentes, une 
maison de préservation furent fondés par ses dons, 
A le champ de la charité lui ouvrant de plus en 
plus ses vastes horizons, elle ajouta au.soin de ces 
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prisonnières, des libérées, des préservées, le soin 
des petits enfants. 

Les asiles & les écoles de Turin lui doivent 
leur existence. Elle ne cessa de travailler à la 
multiplication des écoles primaires. Elle en fonda 
dans toutes ses terres & jusque dans son palais de 
Turin, & jamais personne ne Ta implorée inutile¬ 
ment lorsqu’il s'agissait de la fondation d’une 
école. Elle compléta l’œuvre de l’instruction par 
celle de l’apprentissage, se plaisant à réunir toutes 
les formes que la charité a pu inventer pour sau¬ 
vegarder les années si exposées de la jeunesse 
pauvre. Trois institutions furent fondées par elle, 
qui poursuivent le même but à l’aide d’organisa¬ 
tions différentes. 

» Les Juliettes, appelées ainsi du nom de leur 
bienfaitrice, sont reçues gratuitement au couvent 
de Sainte-Anne & constituent un petit internat, 
où.elles retrouvent la maison paternelle & l’atelier, 
la mère & la maîtresse. 

» L’ouvroir de Saint-Joseph est un externat où 
les apprenties, gardées seulement pendant le jour, 
complètent leur instruction primaire, se livrent 
aux travaux de la vie domestique & apprennent un 
état. Elles retournent passer la soirée & la nuit 
che2 leurs parents. 

» Enfin, les Familles ouvrières réunissent chacune 
douze ou quinze jeunes filles sous la conduite 
d’une dame, qu’elles appellent leur mère; elles 
sont logées, nourries, entretenues dans la maison 
&. vont faire au dehors leur apprentissage. 

« A la vue de cet ensemble d’institutions desti¬ 
nées à la jeunesse, de cette échelle qui de l’asile 
passe par l’école, par l’orphelinat, par l’ouvroir, 
par la réunion des Juliettes, par la maison des 
Familles, qui, de plus, offre le Sacré-Cœur à la ri¬ 
chesse, Sainte-Anne à l’industrie, Saint-Joseph 
au travai 1 , Sainte-Philomène aux maladies incu¬ 
rables de l’enfance ; ouvre le Refuge à la réconci¬ 
liation , le couvent des Madeleines à la sainteté 
du repentir, la maison des Oblates aux expiations 
de la charité, & ne s’arrête qu’au dernier échelon, 
au centre même de la prison, pour y faire entrer 
l’école, le catéchisme et le travail, qui ne serait 
frappé d’admiration devant cette puissance, cette 
persévérance d’une femme parcourant seule, en le 
fécondant, cet immense domaine de *a miséricorde? 
Dès qu’un besoin lui est révélé, dès qu’une misère 
la touche, elle en découvre toutes les profondeurs, 
elle poursuit le mal sur les hauteurs comme dans 
les plus bas fonds ; oppose à chacune de ses nuan¬ 
ces une œuvre, à chacun de ses degrés une in¬ 
stitution, &, à force de créations & de sacrifices, 
parvient à ne pas laisser sans guérison .une seule 
blessure, sans réparation une seule lacune : tel est, 
en effet, le caractère de la charité de madame de 
Barol ; elle ne savait pas faire les choses à demi & 
se reposer en chemin, elle possédait cette univer¬ 
salité du génie catholique qui embrasse tout dans 
son affection & sa sollicitude. Elle était toute à 
tous, il fallait que le travail fût complet & l’ouvrage 


achevé, qu’entre ses mains l’àme fût nourrie 
comme le corps, le riche instruit comme le pauvre 
& qu’elle fît profiter de ses fondation? la nation 
entière comme le plus humble Sc le plus abandonné 
de ses enfants.» 

Et cette vie si occupée n’avait pas plus de lacunes 
que les œuvres qu'elle a fondées ; jamais la mar¬ 
quise de Barol ne fit défaut à aucun de ses devoirs; 
épouse accomplie, parente dévouée, amie fidèle & 
charmante, elle donnait à tous la part du cœur Si 
du temps qu’elle leur devait; le monde même avait 
ses heures, & son salon fut constamment le ren¬ 
dez-vous de tout ce que Turin avait de distingué 
par le nom & les talents. 

Un soir, un ami y présenta Silvio Pellico, ré¬ 
cemment sorti des prisons de l’Autriche; monsieur 
Si madame de Barol lui témoignèrent un tendre 
intérêt, & ce fut dans leur maison, environné des 
soins les plus affectueux, que vingt ans plus tard 
le poète chrétien rendit à Dieu sa belle âme. Il a 
laissé sur les œuvres de la marquise des notes ex¬ 
trêmement précieuses. 

La vie de madame de Barol se prolongea jus¬ 
qu’en 1864 ; elle laissa, par un testament remar¬ 
quable, sa fortune à ses fondations, & elle mourut 
dans les plus beaux sentiments de piété A de con¬ 
fiance en Dieu. Sa mémoire est en bénédiction, 
lTtalie la regarde comme une de ses gloires; 
mais la France a bieh le droit de la revendiquer, 
car cette noble femme était Française par le sang, 
l’éducation, & les qualités brillantes de l’esprit & 
du cœur. 

Monsieur de Melun a éent cette biographie avec 
beaucoup de chaleur & de grâce; nous la recom¬ 
mandons à nos lectrices comme un fortifiant 
exemple, bien nécessaire au temps où nous vi¬ 
vons. 


L'ENFANT YOLE 

PAR M. ALFRED DES ESSARTS 'i). 

— O-O— 

Etant donnée la fable de ce roman, étant acceptée 
son invraisemblance, on ne peut s’empêcher de le 
suivre avec un certain intérêt, & l’on trouve que 
l’auteur en a bien coordonné les événements, & 
qu’il en a déduit une excellente morale. Voici le 
sujet de ce livre : l’enfant volé est le fils d’un ca¬ 
pitaine de vaisseau qui a péri dans un naufrage; ce 
capitaine Sennepont a été aimé dans sa jeunesse 
par une femme de grande naissance qui a l’étrange 
Si criminelle idée de s’approprier, en souvenir du 
mort, l’enfant qu’il a laissé, & de dérober à la 


(1) Deux volumes, chez Vaton, 75, boulevard Saint- 
Germain. Paris, 4 fr. ; par la poste, 4 fr. 5 o. 
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pauvre veuve le seul bonheur qui lui reste. Ce 
projet s’exécute, l’enfant volé est élevé par sa ra¬ 
visseuse, tandis que sa mère, éperdue de douleur, 
le cherchede toutes parts, & devient aveugle à force 
•de le pleurer. 11 est enfin rendu à sa mère, & les pé¬ 
ripéties de ces longues recherches forment la trame 
du roman. La morale en est résumée dansce mot de 
VImitation : C'est en combattant ses passions que 
l’on trouve la pair, et non en s*en rendant esclave. 


Nous critiquons le sujet qu’a choisi monsieur des 
Essarta, parce qu’il n’est pas dans la gamme vraie 
des passions et des caractères ; rien de plus faux, 
de plus impossible que cette femme qui commet 
un crime pour jouir de l'enfant d’une rivale; mais 
à part cette* critique de fond, nous dirons que 
l’ouvrage est écrit avec pureté, A qu’il peut même 
offrir une lecture amusante. 

M. B. 




UNE HISTOIRE D’AUTREFOIS 




U n soir du mois de juillet, le jourdeNotre- 
Dame-du-Mont-Carmel, la route que je % 
suivais m’ayant obligée de traverser la 
petite commune de Margon, je fus frap¬ 
pée du mouvement singulier qui animait la popula¬ 
tion fort restreinte de ce village. Le soleil venait de 
disparaître derrière l’horizon, A à quelques cen¬ 
taines de pas de moi, sur la place du village, on 
voyait s’élever une épaisse fumée, au-dessus de 
laquelle un corps des plus fantastiques était sus¬ 
pendu. La foule qui l’entourait paraissait assez 
gaiement agitée, A les enfants poussaient des cris 
de joie en chantant des paroles que je né pouvais 
distinguer. 

« Si madame veut voir, me dit, en arrêtant sa voi¬ 
ture, le cocher qui me conduisait, nous avons plus 
de temps qu’il n’en faut pour arriver à Rotrou avant 
le départ du train. » 

Je me trouvai bientôt mêlée à la foule, me de¬ 
mandant ce que pouvait représenter ce spectacle 
auquel je commençais à m'intéresser, lorsqu’une 
femme âgée m’expliqua en très-bons termes qu’un 
mannequin semblable était régulièrement brûlé 
tous les ans, à pareil jour, depuis six ou sept cents 
ans. 

« A mort, la Bourbonnaise 1 à mort, la bourbon¬ 
naise ! répétait la foule qui en ce moment couvrit 
la voix de la vieille dame. Je profitai de cette in¬ 
terruption pour la regarder plus attentivement, A 
je fus frappée de la singularité de son extérieur. 
C’était une personne fort âgée ; la mode de ses 
vêtements paraissait remonter à quelque trente 
ans; elle avait des lunettes qui lui donnaient un 
petit air doctoral, ne messeyant point à son genre 


de physionomie, A elle me parlait avec cette bien¬ 
veillance doucement empressée qui était si pleine 
de grâce chez nos grand’mères. 

« C’est une histoire qui remonte au temps des 
croisades, reprit-elle, A pour peu qu’elle vous in¬ 
téresse, madame, A que vous vouliez bien vous 
arrêter un moment chez moi, je vous la ferai con¬ 
naître. » 

Je m’excusai en lui disant que le temps mè man¬ 
quait, devant arriver à Nogent pour le train de 
dix heures. Et puis, le dirai-je? une appréhension 
ridicule m’était survenue ; les modes étranges de 
cette dame, ses allures d’un autre temps, me firent 
redouter de me troilver en présence d’un cerveau 
quelque peu dérangé, je refusais donc avec circon¬ 
spection, dans la crainte d’irriter mon inconnue ; 
mais elle, regardant mon hésitation comme un 
consentement indirect, appela un gros aubergiste 
qui prenait gaiement part à l’autodafé, et lui dit : 

« Maître Jean, ne pourrait-on pas foire reposer 
chez Vous le cocher A les chevaux qui conduisent 
madame, pendant qu’elle va s’arrêter un moment 
chez moi? 

— C’est très-facile, madame, reprit maître Jean 
en ôtant respectueusement son bonnet. « Et il 
donna aussitôt dés ordres en conséquence. 

Un peu rassurée par le geste de déférence de 
maître Jean, je suivis la dame, dont les vieilles 
jambes auraient certainement lassé les miennes à 
la course, A nous arrivâmes bientôt à l’extrémité 
du petit hameau de Margon. 

La maison de cette dame était petite A de pauvre 
apparence, A elle y vivait seule. Une première 
pièce, ressemblant à celles qui servent ordinaire- 
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ment d’appartement commun aux gens de la cam¬ 
pagne, précédait la chambre à coucher de la pro¬ 
priétaire, qui m'en fit les honneurs avec l’aisance 
d’une femme du monde. Le mobilier était peu en 
harmonie avec l’extérieur. C’étaient des objet! d’un 
luxe ancien, mais élégants. Les tentures étaient 
fanées et passées de mode depuis longtemps, mais 
rien n’y était délabré. Il était difficile de croire 
que toutes ces choses eussent toujours meublé une 
aussi pauvre chambre. Il y avait là quelque histoire 
très-propre peut-être à servir de prologue à l’épi¬ 
sode du temps des croisades qu’on voulait me ra¬ 
conter. 

« L’arrangement de mon petit réduit peut vous 
étonner, madame, me dit-elle; un brusque change¬ 
ment de fortune m’y a conduite & j’y ai trouvé la paix, 
retrouvant en même temps, dans les objets maté¬ 
riels qui m’entouraient, les souvenirs & presque les 
habitudes d’un autre temps.Mon mari, officier dans 
la garde royale, a péri à la prise d’Alger. Peu de jours 
après, mes amis ont été dispersés par les événements 
politiques; moi, je suis venue chercher ce petit abri 
non loin du château où j’avais passé les belles années 
de ma vie, & dont je puis encore apercevoir d’ici 
le faîte quand l’atmosphère est transparente. Mon 
installation dans ce village a bien causé un certain 
étonnement mêlé de curiosité ; mais ces braves 
gens ont pris goût à moi, si je puis dire ainsi, en 
comprenant le motif v de .ma solitude, & chacun a 
paru s’étudier à me rendre service. En retour, je 
me suis faite le répétiteur du catéchisme de leurs 
petits enfants. » 

Je fus touchée de trouver tant de simplicité &de 
résignation chez une femme à qui le souvenir de 
son existence passée aurait pu faire regretter, avec 
moins de mansuétude, la pauvreté de sa situation 
actuelle. J’avais une sorte de remords de l’opinion 
peu bienveillante que j’avais eue d’un être si doux 
dans son malheur. Je lui pris la main & lui dis : 

« Aujourd’hui, madame, c’est moi qui serai votre 
auditoire, & je trouverai un véritable charme à 
vous enrendre. 

— Peut-être ai-je cru trop facilement que cette 
vieille histoire pouvait intéresser une autre autant 
que moi, qui ne vis plus que de vieux souvenirs.» 

Et la bonne dame, qui n’attendait que la permis¬ 
sion de commencer son récit, me raconta l’his¬ 
toire que voici : 

Le comte de Perche venait de prendre la croix 
& appelait sous sa bannière tous les seigneurs dont 
il était le suzerain. Le sèigneur de Courcelies était un 
noble & vaillant chevalier ; ce ne fut pas par simple 
obéissance qu’il suivit son suzerain, sa foi ardente 
l’entraînait, & le jour même où le comte de Perche 
avait convoqué ses vassaux, il avait placé la croix 
sur son manteau. Quand il entra dans la grande 
salle du château où la dame de Courcelies et sa 
fille Renée attendaient son retour, une vive alarme 
s’empara de l’épouse & de l’enfant; mais nul mur¬ 
mure ne se fit entendre. Les deux femmes affligées 
laissèrent échapper quelques larmes, et répétèrent 


d’une voix brisée l’acclamation des premiers croi¬ 
sés : « Dieu le veut ! » 

— Oui, dit le nouveau croisé, Dieu le veutl & 
peu de jours s’écouleront avant le départ. 

— En partant pour marcher à la défense du 
Saint-Sépulcre, ajouta le seigneur de Courcelies 
s’adressant à sa femme, je laisse ici des intérêts 
bien chers. Notre fille Renée a seize ans à peine; 
déjà deux jeunes seigneurs également honorables 
ont recherché sa main, mais la grande jeunesse de 
notre enfant bien-aimée me permet de différer ma 
décision sur ce sujet; attendez donc mon retour, 
autrement, je vous adjure de ne disposer de sa 
main qu’en faveur du chevalier qui sera porteur de 
mon anneau & de mon consentement scellé des 
armes de la maison de Courcelies. » 

La mère de Renée jura à son époux qu’elle se¬ 
rait fidèle à ses' recommandations, & sa fille lui 
promit se soumettre avec la plus entière obéis¬ 
sance à ses volontés. 

La tristesse des châtelaines de Courcelies, d’a¬ 
bord très-vive, s’adoucit peu à peu. Aujourd’hui 
nous courons impatiemment après la vie; alors 
on se laissait vivre sans trop se presser. Le tra¬ 
vail manuel, de rares lectures, quelques prome¬ 
nades à travers les bois & les garennes du Perche, 
remplissaient toutes leurs journées. Les visites re¬ 
çues et rendues étaient rares. Cependant, deux vi¬ 
siteurs plus assidus que les autres venaient parfois 
saluer les nobles dames de Courcelies ; c’étaient 
les deux jeunes chevaliers qui avaient recherché 
la main de Renée. D’abord le seigneur de No- 
gent, jeune homme au cœur noble, mais d’une 
fierté un peu trop délicate peut-être. Profondé¬ 
ment épris de la douce Renée, la vivacité de ses 
sentiments ne lui aurait jamais fait oublier la ré¬ 
serve que lui imposait l’absence du seigneur de 
Courcelies, & le délai que celui-ci avait exigé pour 
l’établissement de sa fille. Le jeune chevalier sai¬ 
sissait avéc bonheur les occasions qui lui permet¬ 
taient de venir présenter ses hommages aux châ¬ 
telaines de Courcelies, mais sa délicate contrainte 
le faisait peu avancer dans les bonnes grâces de 
ces dames. 

Il n’en était pas de même de son rival, le jeune 
sire de la Manordière. 

Dans ce temps, les manoirs étaient exposés à 
des attaques à main armée. Plus d’un petit seigneur 
jouait le rôle de flibustier, & le château de Cour- 
celles, privé de son chef pendant la croisade, avait 
été l’objet de la convoitise d’un des seigneurs du 
voisinage. Le jeune de la Manordière était accouru 
au secours des nobles dames; il avait été assez 
heureux pour repousser l’ennemi, mais au. prix 
d’une blessure qui l’avait forcé de rester au ma¬ 
noir, où les deux dames lui avaient donné des 
soins. 

Cependant il avait déjà recherché l’alliance d’une 
noble dame du pays, Marguerite des Radrets, châ¬ 
telaine de Margon, où l’on brûle si exactement 
chaque année le mannequin de la Bourbonnaise. 
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Le château des Radrets, demeure de cette dame, 
n’en est éloigné que de quelques lieues, & il a 
acquis depuis une célébrité par le séjour qu’y a 
fait notre Racine au dix-septième siècle. La beauté 
de Marguerite des Radrets était remarquable, mais 
son caractère répondait peu aux grâces extérieures 
de sa personne. Hautaine, impérieuse, remplie de 
caprices bizarres, elle avait plus d’une fois éloigné 
ceuxque sa beauté avait d’abord attirés auprès 
d’elle, et, comme bien d’autres, le sire delà Manor- 
dière avait renoncé à son alliance. Peut-être igno¬ 
rait-on, au château de Cour celles cet ancien en¬ 
gagement ; ce qui est certain, c'est que la dame 
de Courcelles, de plus en plus touchée de l’empres¬ 
sement du jeune chevalier, se décida à envoyer 
un message à son mari, afin d’obtenir son consen¬ 
tement au mariage de Renée & de la Manordière. 

Il y avait peu de temps que le message de la 
dame de Courcelles était parti, lorsqu’une lettre 
de son mari lui parvint ; il lui apprenait qu’une 
grande victoire venait d’être remportée sur les in¬ 
fidèles, que les Saints Lieux demeuraient en notre 
possession, et il terminait sa lettre en lui annon¬ 
çant son prompt retour.. 

Cependant deux années s’écoulèrent sans qu’on 
vît revenir ni le seigneur de Courcelles, ni l’envoyé 
qui avait été chargé de lui porter la lettre de la 
dame de Courcelles. Le jeune de la Manordière, 
impatient de tant de délais, prit héroïquement le 
parti d’aller trouver lui-même le seigneur de Cour¬ 
celles, & de sc joindre, sous ses auspices, à l’armée 
des Croisés, qui achevaient sans doute leur entre¬ 
prise si bien commencée. Il se flattait d’obtenir par 
sa valeur les suffrages du père de Renée. 

Cette nouvelle séparation ramena la tristesse au 
château de Courcelles ; les dames y vécurent d’au¬ 
tant plus isolées ; cependant l’espérance du retour si 
longtemps différé, mais qui ne pouvait plus tarder, 
pensaient-elles, rendait leur isolement moins 
sombre. Plusieurs mois s’écoulèrent dans cette 
attente. Le seigneur de Nogent vint parfois offrir 
ses hommages aux châtelaines, mais toujours avec 
le respect craintif qu’il apportait dans ses relations 
avec elles. 

Un jour il arriva que la visite du seigneur de 
Nogent fut annoncée aux dames plus solennelle¬ 
ment que de coutume. A peine descendu de che¬ 
val, il gravit les degrés du perron avec un empres¬ 
sement plein de trouble, & lorsqu’il se trouva en 
présence des dames, la joie brillait dans ses yeux, 
mais une larme de commisération y brillait aussi. 
Il fléchit le genou devant la mère de Renée & lui 
présenta une lettre qu’il venait de recevoir du sei¬ 
gneur de Courcelles. Ce message qui était scellé 
des armes de la maison de Courcelles, & accom¬ 
pagné de l’anneau paternel, lui avait été remis par 
un pèlerin arrivant de la Terre-Sainte, & qui avait 
poursuivi sa route sans vouloir s’arrêter au châ¬ 
teau de Nogent. 

A la vue de ces insignes, la dame de Courcelles 
fut remplie de terreur; elle se rappela aussitôt les 


paroles de son époux au moment de son départ, 
quand il lui avait fait jurer de n’accorder la main 
de Renée qu’au chevalier porteur de ses dernières 
volontés, s’il ne venait lui-même pour en disposer 
selon son choix. Mais elle ne douta plus de son 
malheur après avoir lu ces lignes : 

« Seigneur de Nogent, avant de quitter la vie, 

» j’ai voulu donner un époux à ma fille, & c’est 
» vous que j’ai choisi; allez annoncer cette nou- 
» velle à ma famille, & que la volonté d’un père 
*> mourant pour le Christ soit fidèlement exécutée ; 

» le pèlerin chargé de porter cette lettre vous re- 
» mettra'aussi l’anneau que m’ont transmis mes 
» aïeux, & que vous conserverez religieusement.'» 

Quelques semaines furent données à la douleur; 
le seigneur de Nogent conduisit Renée à l’autel, 
il y reçut sa foi, & sans doute aussi le loyal aveu 
de l’affection qu’elle avait eue pour le sire de la 
Manordière. 

Renée, devenue châtelaine de Nogent, avait dû 
quitter le manoir paternel,’ où sa mère désolée al¬ 
lait pleurer plus amèrement encore la perte de son 
noble époux. Seule désormais, & tristement inac¬ 
tive, elle enviait le bonheur des recluses & songeait 
à chercher dans la paix du cloître un remède à sa 
douleur. 

Un soir qu’elle était accoudée sur un balcon 
de pierre donnant sur une avenue du château, 
son attention fut soudainement réveillée par un 
bruit* de chevaux lancés au galop. Son cœur tres- 
saillic à ce bruit; scs yeux se dirigèrent vers le 
point le plus lointain qu’ils pussent apercevoir, fc 
découvrirent bientôt deux cavaliers qui s’avan¬ 
çaient, vers le château, de toute la vitesse de 
leurs chevaux. Bien avant qu’ils fussent parvenus 
au pied du perron, la dame de Courcelles avait re¬ 
connu le sire de la Manordière & son écuyer. Le 
jeune chevalier, après avoir levé jusqu’à elle un 
. regard rapide, franchit avec anxiété les degrés du 
manoir, & sc trouva bientôt devant la dame de 
Courcelles. 

« Renée! se hâta-t-il de dire d’une voix trem¬ 
blante ! 

— Renée est pleine de vie, dit la dame de Cour¬ 
celles, qui comprit l’erreur du jeune homme, mais 
ignorez-vous donc tous nos malheurs? Quoi! vous 
avez quitté les Saints-Lieux sans être instruit de 
la cause d’un tel deuil ? N’avez-vous pu joindre 
mon cher seigneur avant que la mort l’eût frappé ? 

— Il y a ici une horrible méprise, s’écria le jeune 
homme, votre noble seigneur ^t à quelques lieues 
d’ici; vous pleurez un époux vivant & victorieux! 

— Vivant! s’écria la dame de Courcelles. 

— Oui, vivant, reprit le jeune homme, ^râce 
au bonheur que le del m’a accordé de lui sau¬ 
ver la vie. J’ai eu la gloire de partager ses dan¬ 
gers, & de combattre à ses côtés; il a loué lui - 
même mon zèle et ma conduite pendant cette 
guerre, & m’a nommé son fi l s; la main de Renée 
m’est accordée. 
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JLes émotions si rapides et si diverses qui venaient 
d’assaillir la dame de Conrcelles ne lui permirent 
guère de ménager ia triste vérité au sire de la Ma- 
nordière. Elle lui raconta en peu de mots comment 
un message mensonger les avait abusées, de com¬ 
ment Renée se trouvait être l’épouse «du seigneur 
de Nogent. 

Dès le lendemain, la dame de Conrcelles avait 
quitté ses habits dé deuil, & le seigneur de Cour- 
celles rentrait dans son manoir salué par les accla¬ 
mations de ses vassaux. 11 éprouva un vif chagrin 
de ne pas pouvoir nommer son üls le sire de la 
Manordière, qu’il n'en aima pas moins, mais Fâl- 
liancedu seigneur de Nogent était trop honorable, 
ce gendre était un trop vertueux chevalier pour que 
ks regrets des parents de Renée fussent bien amers. 
Cependant le sire de ia Manordière ne s’en tint 
pas à une stérile «douleur. Ses trop pistes soupçons 
s’étaient portés d’abord sur Marguerite des Ra- 
drets; mais l’anneau, les armes de la maison de 
Courcelles, comment pouvait-on s’en être rendu 
maître? 11 ht des recherches actives, le faux pè¬ 
lerin fut découvert & foncé d’avouer au nom de 
qui il avait agi. Cette première découverte amena 
celle de l’habile joaillier, qui, sur les indications & 
les dessins très-précis delà dame de Margon avait 
exécuté le faux anneau et les fausses armoiries de 
la maison de Courcelles. Avec une telle certitude, 
le sire de la Manordière devait-il s’abstenir de 
poursuivre une femme? Peut-être ? Mais son res¬ 
sentiment égalait sa douleur. Le faux était évident : 
la loi contre un tel délit était des plus sévères, & le 
sire de la Manordière fut sans pitié. Les preuves 
étaient accablantes, & les juges rendirent une sen¬ 
tence que la chronique a conservée. Elle portait 
que la dame de Margon, convaincue de faux devait 
être d'abord pendue et étranglée , traînée ensuite sur 
une claie, son cadavre brûléet son manoir livré aux 
flammes; que ses prés seraient desséchés, ses arbres 
arrachés et tous ses biens confisqués au profil du 


seigneur de Nogent , qui fut pleinement justifié, 
car le noble jeune homme, dont on connaissait 
rattachement pour Renée, avait d’abord été soup¬ 
çonné de complicité, et la loi voulait que Phmo- 
cent fût dédommagé d’un soupçon injurieux. On 
alla plus loin : afin de perpétuer l’indignatron qu’a¬ 
vait inspirée la perfidie fie Marguerite des Ra- 
drets, on ordonna que chaque année, à pareil jour, 
on brûlerait l’effigie de la châtelaine de Margon ; 
mais on ignore pourquoile nom de mannequin de 
la Bourbonnaise fut donné à cette effigie. 

Tel fut le récit de la vieille dame. Son âge, le 
caractère de son esprit, qui avait vivement percé 
dans ce récit, avaient aidé à me faire illusion sur 
le temps où elle m'avait reportée en pensée. Je la 
quittai à regret, comme on quitte un rêve agréable 
pour retourner à la réalité ; je ne prévoyais aucune 
occasion fie la revoir jamais. 

En traversant la petite place de Margon pour 
reprendre la route que je devais suivre, je fus 
étonnée du silence qui avait succédé à la scène 
joyeusement tumultueuse qui ranimait peu 
d’heures auparavant; les habitants de Margon 
étaient paisiblement rentrés chez éux ; * quelques 
débris du bûcher où l’on avait brûlé le mannequin 
de l’ancienne châtelaine fumaient encore, A la lune 
qui se levait à l’horizon répandait une douce clarté 
sur le paysage, un peu monotone des alentours. Le 
mouvement de la petite gare où j’arrivai bientôt, 
quelque restreint qu’il fût, me ramena à six ou 
sept siècles de distance, et lorsque le train partit 
pour me replonger rapidement au milieu des fati¬ 
gues A des luttes de notre existence moderne, je 
ne sais si je ne me pris £as à envier un peu le 
tranquille réduit de la bonne solitaire de Margon, 
passant sa vie à feuilleter de vieilles chroniques, 
& à enseigner avec sa douce A patiente intelli¬ 
gence le catéchisme aux petits enfants. 

Mademoiselle i>e la Ponneraie. 
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O m va souvent chercher bien loin la poé¬ 
sie, alors que les événements les plus 
simples de la vie suffisent pour vous 
mettre tout d’un coup face à face avec 
elle. Je plains ceux qui ont besoin du trépied an- 
ique pour rencontrer l’inspiration. Ils ressem¬ 


blent à des hommes qui demanderaient des lu¬ 
nettes pour admirer la splendeur des deux. 

Il arrive que les natures les moins cultivées, 
celles qu’on jugerait les plus vulgaires, portent en 
elles, suivant la comparaison tant de fois répétée, 
l’étincelle intérieure. Il suffit du moindre choc 
pour faire jaillir au dehors l’éclair de leurs senti¬ 
ments. 
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II 


Cétait à Lyon, il y a aujourd’hui trois années. 

Sur le quai de la Saône, au cœur de la ville, et 
précisément en face de la montagne de Fourrières, 
se trouve une photographie qui jouit de quelque 
réputation. Je ne sais comment l’artiste a pu con¬ 
quérir cette clientèle spéciale, mais il n’en est pas 
moins certain que presque toute la banlieue de 
Lyon, dans un rayon de cinq ou six kilomètres, 
s’adresse infailliblement là pour tous les souvenirs 
& les portraits de famille. 

Il m’était arrivé déjà d’y conduire, sur leur de¬ 
mande, plusieurs habitants de la campagne. J’a¬ 
vais fini par faire la connaissance du photographe. 
Malgré l’affluence des visiteurs & l’abondance de 
son travail, il n’a point avec lui d’autre aide que 
ses deux fils. Il n’est pas encore au niveau des in¬ 
dustriels parisiens ^qui opèrent eux-mêmes par les 
mains anonymes de leurs employés. 

J’étais venu ce jour-là réclamer le portrait d’un 
fermier des environs, brave homme s’il en, fut, 
mais singulier mélange d’impatience & de flegme. 
Depuis cinquante-cinq années qu’il honorait de sa 
présence le monde d'ici-bas, il ne lui était jamais 
venu encore l’idée de conserver ses traits à la pos¬ 
térité; puis tout d’un coup il avait cédé à l’envie 
d’imiter son beau-frère & de se faire photographier. 
Depuis ce temps, il ne se passait guère de mois ni 
de semaine où il ne m’écrivît pour me demander 
quelque nouvelle douzaine de ses portraits. 


III 

J’errais au hasard dans les deux ou trois petits 
salons du cinquième étage, assez tristement orien¬ 
tés sur une cour intérieure. Cette cour présentait 
au regard je ne sais quel aspect monastique, avec 
son vaste développement, ses larges escaliers aux 
quatre angles & ses portiques intérieurs qui en 
faisaient le tour. Monsieur Bemadat avait établi 
son atelier & sa galerie d’opérations au sixième 
étage, du côté du grand jour. 

On peut sans doute, dans le salon d’attente d’un 
photographe, éprouver des impressions fort di¬ 
verses, mais je n’hésite pas à affirmer que la tris¬ 
tesse ne saurait manquer ici de dominer tous les 
autres sentiments. 

Vous savez, en effet, qu’à moins d’une autorisa¬ 
tion spéciale des familles, un photographe n’ose¬ 
rait point accrocher dans cette pièce, destinée à 
recevoir le public, le portrait d’une personne vi¬ 
vante & dont le premier venu pourrait dire tout 
haut le nom. A Paris, où abondent les person¬ 
nages publics, hauts fonctionnaires, auteurs, jour¬ 
nalistes, artistes dramatiques, il ne manque pas de 
têtes à pendre en tapisserie autour de l’atelier ; 


mais la province est plus susceptible. A Lyon, en 
particulier, on veut bien se faire représenter pour 
sa famille & pour ses amris , mais tout ce qui res¬ 
semble de près ou de loin à une publicité quel¬ 
conque ne manque pas d’inspirer une insurmon¬ 
table répulsion. 

Je me disais donc, non sans une certaine mé¬ 
lancolie, que la plupart de ces figures franches & 
souriantes, de ces physionomies bienveillantes & 
graves, de ces personnes à l’air plein de vie & de 
santé, avaient déjà quitté ce monde. Il me sem¬ 
blait, par une illusion singulière, seul comme je 
l’étais dans ce petit salon, me trouver dans un ci¬ 
metière où, du fond de leurs ^tombes entrouver¬ 
tes, les morts epx-mêmes m’auraient regardé. 


IV 

Je fus détourné de ces sombres pensées par l’in¬ 
troduction d’une nouvelle cliente. 

La présentation était des plus simples. 

A la porte de l’appartement, sur l’escalier, la 
prévoyance du photographe avait fait inscrire sur 
une plaque de cuivre ce double avertissement : 

Tourne % le bouton, 5 . V . P. 

Entre\ sans frapper. 

Monsieur Bernardat passait la plus grande par¬ 
tie de son temps à l’étage supérieur, où s’accom¬ 
plissaient les manipulations. Un petit escalier in¬ 
térieur conduisait, directement le visiteur, au 
moment voulu de l’opération, du salon situé au 
cinquième à la galerie ouverte du sixième étage. 

Dès que le timbre mis en mouvement par l’im¬ 
pulsion de la porte d’entrée eut cesgé de murmu¬ 
rer; je vis entrer une paysanne des bords de la 
Saône, dans ce costume tout à la fois simple & pit¬ 
toresque qui paraît si merveilleusement approprié 
à ce genre de beauté : 

Madame Récamier peut être prise à bon droit 
pour le véritable type de la femme lyonnaise. Ce 
n’est point là un de ces échantillons uniques de 
grâce & d’élégance factices, une de ces fleurs de 
serre chaude, nées dans l’atmosphère exception¬ 
nelle des salons, & qui demandent à être vues à 
travers la magie d’une perspective habile. 

Lyon, par un rare privilège, réunit dans la 
femme les traits fiers & un peu languissants de 
la jeune fille allemande, en même temps que l’ar¬ 
deur contenue des natures Italiennes. Il en résulte 
un mélange de contrastes qui donne à la physio¬ 
nomie une expression singulièrement mobile. Le 
regard a tantôt des douceurs infinies, tantôt des 
tristesses profondes, des éclairs de courroux ou ^ 
des tempêtes d’indignation. Puis, tout d’un coup, 
le visage redevient muet & calme. Il reprend dans 
son immobilité sculpturale cette apparence du 
Sphinx égyptien, qui cachait, sous l’éternelle pla¬ 
cidité du marbre, le secret dévorant des destinées. 
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V 

La paysanne que j’avais devant les yeux était 
peut-être un des types où j’ai vu cette race com¬ 
posite des Lyonnais le plus fortement accusée. 

Elle devait être, comme je le pense, du village 
de Collonges ou de Saint-Cyr au Mont-d’Or. Ces 
deux noms ne sont point inconnus en Angleterre. 
Avant les chemins de fer, du temps où les rou¬ 
tes de terre conduisaient les chaises de poste, 
tout le long des rifes fleuries qui séparent de la 
Saône les collines inclinées du Mâconnais, il n’é¬ 
tait point rare de voir un noble lord faire arrêter 
sa berline [A prolonger sa halte dans quelqu’un de 
ces villages gracieux. On vous citera les noms des 
filles de fermiers A de petits propriétaires qui 
ont porté, à la cour du Royaume-Uni, la couronne 
des maisons féodales & le manteau royal des pai- 
resses. 

La femme que j’avais devant moi avait passé 
Tâge de la jeunesse. Elle portait sur son front A 
sur toute sa personne cette sorte de majesté invi¬ 
sible qui atteste la mère dans la femme. Ses yeux 
avaient la douceur d’un regard qui a souri aux pe¬ 
tits enfants. Elle gardait cette béauté calme de 
l’automiie, alors que les feuilles ne sent point en¬ 
core tombées, A qu’on devine déjà les approches 
de l’hiver sous les derniers restes de l'été. 

La coiffure des paysannes lyonnaises se com¬ 
pose d’un large chapeau de paille, dont les ailes 
mouvantes se relèvent ou s’abaissent à chaque pas. 
Cette espèce de palpitation plonge tour à tour, 
dans l’ombre ou dans la lumière, la tête A les 
épaules elles-mêmes. Il en résulte un effet étrange 
A pour ainsi tlire fantastique. La physionomie ap¬ 
paraît tout à coup inondée d’une lueur éclatante, 
A, l’instant d’après, elle se perd dans une profonde 
obscurité. 


VI 

Au retentissement du timbre, monsieur Ber- 
nadat était descendu. 

• « Qu'y a-t-il pour votre service, madame? 

— Monsieur, reprit la paysanne d’une voix un 
peu émue, je m’appelle Marguerite Maximin, 
femme Sauveret. » 

Le photographe s’inclina sans répondre. 

« Je viens ici de la part d’une de vos plus an¬ 
ciennes pratiques, le père Charpentier, de la Croix 
des Rameaux, le fermier de monsieur le marquis 
d’Outrebon. Vous avez tiré le portrait de toute sa 
famille. Il m’a bien dit que je ne pouvais m’adres¬ 
ser mieux qu’à vous. 

— Je ferai ce que je pourrai pour vous satis¬ 
faire. 


— Monsieur, je viens pour le portrait de ma 
fille. 

— Très-bien, madame ; prenez la peine de me 
suivre à l’étage au-dessus. » 

Je montai l’escalier en même temps que mon¬ 
sieur Bemadat A Marguerite Sauveret. On sait que 
j’étais un peu de la maison. Monsieur Bernadat 
m’avait souvent donné des conseils photographi¬ 
ques. 11 avait, en ce moment même, à me remettre 
les deux dernières douzaines commandées par le 
brave homme dont j’ai parlé. 


VII 

Les touristes qui traversent Lyon devraient se 
faire photographier par monsieur Bernadat, Seu¬ 
lement pour contempler le panorama dont on jouit 
de sa galerie. 

Cette galerie ne comprend pas seulement la cage 
vitrée qui constitue le théâtre essentiel de la pose; 
on a eu l’adresse d’y annexer une sorte de balcon 
découvert, qui se prolonge, dans les meilleures 
conditions de solidité A d’élégance, tout le long 
du toit de la maison voisine. Un treillage doré, 
entrelacé de 1 feuillage A de fleurs grimpantes, 
monte assez haut pour vous défendre de tout ver¬ 
tige, A la saillie des corniches, qui vous empêche 
d’abaisser perpendiculairement vos regards au 
pied de l’édifice, reporte, malgré vous, votre vue 
sur le spectacle magnifique qui se déploie de 
l’autre côté du fleuve. 

La montagne de Fourvières présente des condi¬ 
tions de pittoresque, un effet de perspective artis¬ 
tique tellement merveilleux, que les Lyonnais, 
peuple éminemment sensible à l’impression du 
beau, ont ouvert une souscription pour garder à 
ces pentes leur aspect actuel A empêcher qu’au¬ 
cune transformation les défigure ou qu’aucun 
bâtiment les surcharge. 

Le pied de la montagne a pour marge A en 
quelque sorte pour encadrement, tout à fait au 
bas, cette onde paisible de la Saône à laquelle le 
poète latin demandait vainement dans quel sens 
elle dirigeait son cours. Les berges, revêtues de 
ces larges pierres qui viennent de Couzon, sont 
couronnées de maisons, de monuments, d'édifices, 
d’un palais de justice aux larges colonnes, de l’an¬ 
tique cathédrale où l’église grecque tenta sa der¬ 
nière réunion avec l’église latine. C’est le vieux 
Lyon, la cité de Plancus, la ville des Césars, la ci¬ 
tadelle du moyen âge, que la richesse A le com¬ 
merce moderne ont depuis longtemps abandonné. 

Au-dessus de ces toits aux couleurs sombres, 
qu’obscurcit encore un manteau de fumée, les 
vapeurs de la houille que Saint-Étienne fournit à 
la consommation lyonnaise, des pentes revêtues 
d’un vert éclatant, des massifs, de grands arbres, 
quelques édifices jetés comme pour le plaisir des 
yeux le long de ces vastes espaces vides, des con- 
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structions romaines qui élèvent çà A là leur mas¬ 
ses imposantes, des voies transversales, habile¬ 
ment dissimulées, A, tout au sommet de la mon¬ 
tagne, la chapelle fameuse du pèlerinage de 
Fourvières. La petite église, nouvellement rebâtie 
*à la droite de l’ancien sanctuaire, A de façon à le 
faire rentrer lui-même comme une des deux ailes 
dans le plan du nouvel édifice, est surmontée, 
suivant l’usage italien, d’une image colossale de la 
Vierge. Cette statue, entièrement dorée A dont 
l’éclat est entretenu avec un soin particulier, 
semble recueillir A concentrer la lumière, alors 
que le jour flotte indécis dans les premières clartés 
de l'aurore ou les dernières brumes du couchant. 
On voit, comme au sommet d’un immense pié¬ 
destal, se détacher sur les perspectives du ciel 
cette magnifique image, faite pour rappeler aux 
âmes la récompense ou le pardon. 

En ce moment même, un soleil étincelant ré¬ 
pandait sur l’eau calme et miroitante un reflet ar¬ 
dent et embrasé. On aurait dit qu’entre nous A la 
sainte montagne passait comme une haleine de 
feu. La chapelle lointaine ainsi que la statue pa¬ 
raissaient baignées dans une atmosphère de flam¬ 
mes. Les moindres détails du paysage apparais¬ 
saient aux regards avec cette netteté, cette 
transparence, cette fraîcheur de nuance A de 
coloris, qui semblent le privilège des horizons 
d’Espagne ou d’Italie. 


VIII 


Marguerite Sauveret s’était arrêtée sur le petit 
pont qui conduit de la galerie vitrée au balcon dé¬ 
couvert. Elle demeurait immobile, les deux coudes 
appuyés sur la balustrade fleurie. 

Elle regardait, non pas peut-être l’horizon lui- 
même, malgré la splendeur du spectacle, mais plus 
haut, je crois, du côté du ciel. 

Monsieur Bernadat crut devoir respecter cette 
contemplation silencieuse. 

Il se disait sans doute, comme moi, que, si, au 
lieu de procéder, comme on le fait, à la recherche 
d’une pose, de dissimuler le pied, d’avancer la 
main, de caler la tête au moyen d’une tige de fer, 
de maintenir la taille par un support en bois, A 
de commander ensuite l’immobilité A la raideur 
par le célèbre « ne bougeons plus, » on pouvait 
saisir au vol A à l’insu du modèle, les attitudes du 
corps qui se trouvent par moments traduire si 
bien les mouvements de la pensée; si l’âme pou¬ 
vait être ainsi appréhendée au moyen de l’appareil 
photographique, dans quelques-uns de ces mo¬ 
ments exceptionnels où elle éclate pour ainsi dire 
tout entière au dehors, cette femme ainsi penchée, 
le front voilé par l’ombre frémissante de son large 
chapeau, éclairée par une sorte de lumière er¬ 
rante, en dépit de l’abri sous lequel elle se réfu- # 
giait contre la lumière A contre la chaleur, offri- 
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tait une image à désespérer le talent des peintres 
A à faire pâlir, dans cet effet de clair-obscur, le 
génie même de Rembrandt. 

Madame Sauveret parut se réveiller de sa con¬ 
templation; sa physionomie exprima quelque sur¬ 
prise, A du revers de sa main elle essuya une 
larme. 

Monsieur Bernadat ouvrit la porte de la galerie, 
A Marguerite s’assit sur un fauteuil exposé en 
pleine lumière. 


IX 


Madame Sauveret mit son large chapeau sur ses 
genoux, A s’adressant à l’artiste qui, debout de¬ 
vant elle, s’appuyait sur la haute boîte de son ap¬ 
pareil : 

« Monsieur, dit-elle, je viens pour le portrait de 
ma fille. 

Vous ne la connaissez-pas, monsieur, ma Ma¬ 
deleine ? 

Seize ans, plus grande que moi et plus belle que' 
toutes les femmes ! 

Vous figurez-vous, monsieur, que, sans être 
jamais sortie de notre village, elle ait pu avoir cet 
air de reine A cette marche d’impératrice ? 

Son père, mon pauvre défunt mari, n’était qu’un 
cultivateur conduisant la charrue A bêchant la 
vigne; sa mère, vous la voyez, une femme des 
champs qui ne s’est jamais vue au miroir. 

Les yeux de Madeleine sont si beaux A si doux, 
qu’on n’en saurait dire la couleur. On les regarde 
A ils laissent si bien apercevoir son cœur A son 
âme, qu’on ne se souvient plus de les avoir aper-~ 
çus, parce qu’on s’abandonne à songer à elle. 

Sa bouche laisse tomber tant de bonnes paroles 
qu’on en est tout surpris A tout enchanté ; on 
oublie si elle est grande ou petite. On sent encore 
le sourire qu’elle vous laisse dans le coeur, mais on 
ne peut plus se la représenter. 

Par exemple, on voit bien ses grands cheveux 
noirs qu’effe rejette en tresses derrière ses épaules. 
C’est ma belle-sœur, mariée à Genève, qui lui a 
enseigné cette habitude des Suissesses. Ce n’est 
peut-être pas tout à fait la mode d’à présent; mais 
jç vous assure que ces cheveux, flottant en ar¬ 
rière, A ce front dégagé, donnent une idée d’inno¬ 
cence A de paix. 

* Puis, ce que je voudrais retrouver dans son 
portrait, ce sont ses mouvements si doux A si 
vifs. Madeleine ressemble aux hirondelles qui tra¬ 
versent l’espace sans battre de l’aile A qui parais¬ 
sent emportées par le souffle lui-même du vent. 
On ne l’entend pas venir, on ne la voit pas s’en 
aller. 

Je me figure ainsi les apparitions de la sainte 
Vierge A des saints. 

monsieur bernardat. Sans doute, madame, tout 
cela ne peut se représenter au moyen de l’objectif; 
mais on tâchera de faire de son mieux. 
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madame sauyeret. Ah ! monsieur, ce que vous 
ne pourrez pas montrer non plus, c'est l’air cte sa 
figure, à mesure* qu'il accompagne ses paroles. ) 
Vous savez : une romance qu’on ne chante pas A 
qu’on se contente de réciter, il n’en reste presque 
plus rien, n’est-ce pas? Eh bien! quelque chose 
que dise Madeleine, telle bonté A tel cœur qu’il y 
ait dans ses discours, si vous les mettez par écrit 
pour les relire sans les voir sortir de cette bouche 
fraîche A rose, sans entendre cette musique dont 
sa voix les accompagne avec une espèce de chant, 
c’est se réduire à ne rien comprendre à tout ce 
qu’elle a dit. Vous savez bien qu’à l’église on ne 
s’explique pas les paroles du latin , mais la musi¬ 
que vous dit tout de même que ces hymnes prient 
pour vous ; ainsi, voyez-vous, la voix de ma pau¬ 
vre fille vous fait l’effet d’un concert qui vous lais¬ 
serait pour longtemps de la mélodie A de la joie. » 

X 

J’écoutais, saris me cacher & sans intervenir, 
les paroles de Marguerite Sauveret. Emportée par 
cet élan de tendresse, elle avait, sans y prendre 
garde, élevé la voix. Je crois d’ailleurs qu’entendre 
n’était pas ici une indiscrétion. Quelle mère ne 
serait bien aise d’avoir un témoin de plus pour lui 
faire l’éloge de sa fille ? 

J’entends dire souvent que les biens de ce monde 
sont partagés d’une façon inégale, que les uns ont 
tout, A qu’aux autres il ne reste rien ou presque 
rien. 

I^es mères auxquelles il est donné de serrer leurs 
petits enfants dans leurs bras, A de les voir chaque 
année grandir auprès d'elles, savent bien que la 
meilleure, la plus pure, la plus vraie de toutes les 
joies, ne leur a point été refusée. Voilà les vrais 
biens de la terre, A ceux-là n'ont été réservés ni 
aux riches ni aux puissants de ce monde. 

Marguerite Sauveret paraissait comme enivrée 
des paroles qWelle prononçait. Elle ^ apportait 
tant d’exaltation, une ardeur si passionnée, que 
cette effusion de ses sentiments finissait par avoir 
quelque chose de maladif A de mélancolique. 
L’âme ne supporte point sans en pâtir une telle 
surexcitation. En pareil cas, la joie elle-même finit 
par tourner èt la souffrance. 

« Vous n’êtes pas venue à bout encore, avec vos 
inventions, de fendre les couleurs des vêtements 
A de la peau? 

— Madame, reprit le photographe, des «expé¬ 
riences récemment tentées à Paris, A dont les ré¬ 
sultats ont été communiqués à l’Académie des 
sciences, permettent d’espérer... » 

Madame Sauveret ne l’écoutait pas, elle conti¬ 
nua poursuivant sa propre pensée : 

«Après tout, il vaut peut-être mieux encore ne pas 
représenter le teint A la couleur du moment. Made¬ 
leine est tantôt rose & tantôt pâle, suivant qu’elle 
se laisse aller à une émotion ou cède à la fatigue. 


Lorsqu’elle entre dans ma chambre pour ra’em- • 
brasser, pendant qu’elle regarde le soleil en ouvrant 
la fenêtre, le crucifix sur le prie-Dieu,- la dernière 
lettre de la grand*mère, elle a déjà eu le temps de 
changer vingt fois de physionomie. Il en est ainsi 
des ciels de printemps, la lumière A les nuages ne 
cessent de s’y jouer A de s’y poursuivre. Made¬ 
leine n’a plus la même nuance de teint, lorsqu’elle 
vous écoute et lorsqu’elle vous répond, lorsqu ? eUe 
s’assied pour lire ou se lève pour marcher. 

Je continuais à écouter sans proférer une parole. 
La clairvoyance de l’amour donne aux mères cette 
profondeur de réflexion A cette exactitude d’ana¬ 
lyse, dont la philosophie s’est fait une prétention 
plus encore qu’une habitude. 

XI 

« Vous avez raison, monsieur, reprit Margue¬ 
rite Sauveret en s’adressant à l’artiste, qui ne lui 
avait rien dit, mais elle répondait sans y songer à 
ses propres pensées, vous avez raison, il vaut en¬ 
core mieux que votre photographie ne représente 
pas les couleurs. Pourvu qu’on reconnaisse les 
traits de ma fille, n’est-ce point assez? Et n’est-il 
pas bien plus doux pour ceux qui l’aiment d’y 
mettre par l’imagination, suivant l’impression du 
moment, l’expression ou la nuance de figure qui 
leur aura plu davantage A qui sera restée le mieux 
dans leur souvenir. 

Le matin, en regardant son portrait, je me fi¬ 
gurerai Madeleine se réveillant, les joues rosées A' 
les yeux encore humides du sommeil de la nuit. Le 
soir, je me la représenterai plus pâle A un peu 
plus languissante de la fatigue de la journée. 
Lorsque je rentrerai de la promenade, il me sem¬ 
blera la retrouver enivrée par l’excitation de la 
marche, le regard joyeux A étincelant. 

Décidément, je n’ai pas besoin qu’on aide mes 
souvenirs pour la voir; A pourvu que j’aie le des¬ 
sin de sa personne, c’en est assez pour la sentir A 
le garder auprès de moi. » 

A ce moment, madame Sauveret s'arrêta court 
et laissa échapper un soupir. 

« Je suis bien de votre avis, madame; reprit 
monsieur Bernadat, un peu étonné, comme moi, 
de cette finesse A de cette puissance d’observa¬ 
tion. 

Je parie ici contre mon intérêt, ajouta*-t-ii en*- 
core, car les photographies coloriées nous sont 
d’un bien meilleur rapport, surtout pour moi,, qui 
n’ai pas besoin de recourir à des aides, A qui les 
fais exécuter par l’aîné de mes fils. Mais la vérité 
est que, malgré tout le talent du peintre, c’est 
toujours une mauvaise besogne que cette enlumi¬ 
nure. 

La photographie, voyez-vous, madame, excelle 
surtout à rendre le modelé ; plus vous la regardez 
de près A longtemps, plus vous sentez le relief, A 
vous finissez par éprouver une illusion de tous 
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points semblable à cette que produit instcirtané- 
ment le stéréoscope. Au contraire lorsque tous 
empâtez ces surfaces si heureusement espacées par 
le jeu naturel de la lumière, vous substituez un 
plan uniforme à cette perspective irréprochable. 
Il vous faut subir toutes les défaillances A toutes 
les imperfections que comporte le foire de l’ar¬ 
tiste. » 

Monsieur Bernadat se tournait de mon côté 
en même temps que vers madame Sauveret, & 
cette explication se trouvait adressée bien moins 
à elle qu'à moi. 

Je répondis à cette remarque si vraie par un 
signe d’assentiment. Quant à madame Marguerite, 
à demi renversée sur le siège qu'elle occupait, le 
bras appuyé sur la pente du fauteuil, le front dans 
sa main, elle semblait se complaire & se perdre 
dans les chers souvenirs qui apparaissaient à sa 
tendresse. 


XII 

« Eh bien! madame, reprit d’un ton enjoué 
monsieur Bernadat, nous nous contenterons d’un 
simple médaillon à mi-corps, très-favorable à la 
jeunesse & à la beauté; les extrémités disparaissent 
en bas; les deux mains pendantes ferment en 
quelque sorte le tableau. Pas de meubles environ¬ 
nants qui détournent maladroitement l’attention 
•de son objet principal, pas de ces bibelots préten¬ 
dus artistiques, accessoire banal qui finit par res¬ 
sembler à une marque de fabrique; pas de ces 
piédestaux dont vous semblez dégringolés ; pas de 
ces tronçons de colonnes où vous paraissez au pi¬ 
lori! Une simple figure, bien simple, bien natu¬ 
relle, sans affectation, sans recherche, se suffisant 
à elle-même par sa grâce A sa beauté. »» 

Marguerite Sauveret répondait à chacune de 
ces remarques par des inclinations de tête répé¬ 
tées. Elle partageait de tous points le bon goût de 
l'artiste. 

« Enfin, madamp, conclut monsieur Bernardat, 
il ne vous reste plus qu'à nous amener mademoi¬ 
selle votre fille. » 

A ces mots si simples, si prévus, nous fûmes té¬ 
moins, monsieur Bernadat A moi, d’un spectacle 
navrant. 

Marguerite Sauveret se dressa du fauteuil où 
elle était assise, &, pâle, d’un air tout à la fois de 
désespoir et de reproche, elle fit deûx pas du côté 
•du photographe. 

« Ma fille, monsieur, ma fille ! vous savez bien 
qu’elle est morte ! »» 


XIII 

Monsieur Bernadat & moi, nous demeurâmes 
consternés. 


Nous n’ovioos point affaire, comme on pourrait 
peut-être le penser, à une folle ni'à une femme à 
laquelle le paroxysme de la douleur n’aurait pas 
laissé l’usage de toute sa raison. 

Je ne sais pas comment cela avait pu se faire. La 
vérité est que, malgré le voisinage de Lyon, mal¬ 
gré les notions si répandues aujourd’hui sur les 
procédés & les conditions de la photographie, 
Marguerite Sauveret, qui en avait vu cent fois les 
produits, n’avait Jamais assisté à une opération de 
pose. Elle s’était figuré, non pas même un art ana¬ 
logue à la peinture ordinaire, mais je ne sais quelle 
puissance d’évocation presque magique. Comme 
elle y trouvait une ressemblance à défier l’imagi¬ 
nation, elle attribuait, sans s'en rendre compte, 
une puissance capable de vaincre la nature à cette 
peinture inexplicable. 

Marguerite Sauveret ne com pre na it pas pour¬ 
quoi sa fille devait être présente, •& pourquoi 
monsieur Bernadat refusait de foire son portrait. 

« Elle est morte, ma fille, elle est morte ilyaun 
mois, & si je n’avais pas été malade jusqu’à en mou¬ 
rir & jusqu’à espérer de la rejoindre au del, c’est 
le premier jour où je me suis trouvée loin d’elle 
que je serais venue vous demander son portrait. 

Je sais bien que ce portrait ne me la rendra 
pas. Hélas ! monsieur, pour avoir entre mes mains 
cette pâle image, vous ne ferez jamais, malgré 
tout votre talent, que je la sente auprès de moi, 
que je la retrouve dans mes bras & que je puisse 
la serrer contre mon cœur. Vous ne ferez pas que 
je l’entende, que je lui parle, qu’elle me réponde, 
& que nous échangions nos âmes comme autre¬ 
fois. 

Mais vo)ez-vous, monsieur, les mères ont le 
don de comprendre & de sentir pour leur enfant. 

Lorsqu’elle était toute petite, & que je la te¬ 
nais dans ses langes, entre mes bras, sans doute 
elle ne pouvait pas non plus ni m’entendre ni me 
répondre. Cependant je ne me lassais point de lui 
parler; &, malgré l’enfonce du premier âge, elle 
comprenait bien mes chansons puisqu’elle en était 
réjouie & consolée. 

le ferai de même avec ce portrait que je vous 
demande. 

Je hii adresserai la parole, & je trouverai dans 
mon cœur ce que ma fUle m’aurait répondu ; je le 
couvrirai de baisers, & il me semblera qu’il tres¬ 
saille sous mes lèvres. Pauvre chère Madeleine, 
faites, monsieur, faites que je la revoie! Ne refusez 
pas cette dernière consolation à une pauvre mère 
qui vous en prie ! » 


XIV 

L’honnête monsieur Bernadat, qui aimait d’un 
amour si tendre ses deux fils, déjà un peu grands, 
se tenait debout devant madame Sauveret, sans 
rien répondre. 
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Il était ému, il sentait venir des larmes dans ses 
yeux, & ne trouvait plus que des pleurs au lieu de 
paroles. 

11 parvint enfin à balbutier quelques mots. 

« Vous savez bien, madame, qu'il nous faut ab¬ 
solument la personne même!... Je ne connais pas 
votre fille... Je ne peux pas sans la voir... Il n’est 
pas possible... » 

Madame Sauveret ne comprenait pas. 

* Oh ! monsieur, reprit-elle avec impétuosité & 
en entremêlant ses phrases de sanglots, monsieur, 
je vous ai bien expliqué comment elle est. Je vous 
en parlerai encore tant que vous le voudrez. 

Mais je la vois, monsieur, je la regarde dans 
mon âme de la.même façon que je vous vois 
maintenant. 

Tenez, le jour même de sa mort, elle n’avait ja¬ 
mais été plus souriante & plus belle. 

Je la vois encore sur ce lit au pied duquel elle 
avait fait dresser, dès la veille, une petite chapelle 
dont elle avait voulu, deux heures avant qu’elle 
rendît le dernier soupir, qu’on renouvelât les cier¬ 
ges & les fleurs. 

Jusque-là elle ne s’était point crue aussi malade. 
Mais lorsqu’elle vit entrer le prêtre dans sa cham¬ 
bre, son regard se voila; elle se recueillit un mo¬ 
ment, & tournant les yeux vers moi, elle me dit, 
avec un mélange indicible d’anxiété & de résigna¬ 
tion : « C’est donc déjà fini, j’étais trop heureuse 
en ce monde! » 

A ce moment-là, monsieur, au moment où elle 
allait mourir, elle paraissait rayonnante de force & 
de santé! oh eût dit que les couleurs revenaient sur 
ses joues pâlies : ses yeux semblaient renaître ; on 
voyait son sein palpiter,* & aussitôt après ce der¬ 
nier éclat de vie, cette dernière palpitation de sa 
jeunesse, l’agonie de mon enfant commençait, 
pour s’éteindre dans le dernier sommeil. 

Quelle que soit pour moi l’amertume de cette 
heure suprême, j’aime encore mieux me la rap¬ 
peler faisant à Dieu le sacrifiée de son âme inno¬ 
cente & tournant tout à la fois ses pensées et ses 
regards vers le ciel. 

Je ne peux plus me la représenter, maintenant 
qu’elle a passé de ce monde à une vie meilleure, 
telle qu’il m’a été donné quelquefois de la voir 
dans les fêtes, dans les bals, lorsqu’elle s’aban¬ 
donnait à sa gaieté de jeune fille, environnée de 
tant de regards dont elle ne se doutait pas. 

Elle restait elle-même au milieu de la foule, ne 
songeant pas qu’on pût la regarder; & lorsque moi, 
sa mère, je lui donnais le bras, je me défendais de 
ma fierté en voyant tant de têtes se retourner sur 
notre passage & tant de regards suivre nos pas. 

Je me souviendrai toujours, monsieur, du pre¬ 
mier concert où je la conduisis. 

Nous étions en retard, car il y a loin de Saint- 
Cyr du Mont-d’Or au grand théâtre de Lyon, où 
se jouait cette symphonie au profit des pauvres. 

Heureusement pour nous & pour Madeleine, 
qui tenait absolument à ne rien perdre, les musi¬ 


ciens étaient en retard eux aussi. Malgré l’heure 
indiquée, il y avait encore bien des places vides à 
l'orchestre. 

Lorsque Madeleine s'assit au devant de la loge 
que nous avait offerte le marquis d’Outrebon, tous 
les yeux se tournèrent vers nous. On entendit un 
murmure d'admiration du haut en bas de la salle. 

Madeleine s'aperçut de cette émotion. 

Elle se tourna vers moi : « Maman, me dit-elle, 
qu'est-ce donc qu’on regarde tant? »» 

Et se levant précipitamment, elle se pencha tout 
à fait en dehors de la loge pour chercher au- 
dessus de sa tête ce qui pouvait piquer la cu¬ 
riosité. 

A cet instant, monsieur, j’ai vu sur les lèvres 
de bien des gens non pas seulement le sourire au¬ 
quel prêtait cette naïveté , mais une véritable 
émotion dont on ne pouvait se défendre devant 
tant d’innocence & de candeur. » 

Madame Sauveret se tut après ces dernières 
paroles. 

Il lui arrivait ce qui arrive chaque jour aux es¬ 
prits violemment préoccupés. 

Elle oubliait complètement quelle avait devant 
elle des interlocuteurs & des témoins. Comme elle 
venait de parler pour elle seule, elle continua la 
conversation au-dedans d’elle-même avec ses pro¬ 
pres pensées. 

XV 

Monsieur Bernadat était un homme profondé¬ 
ment religieux. 

Il comprit qu’il était inutile, dans un pareil mo¬ 
ment, d’insister sur les opérations de son métier 
& d’entrer avec la pauvre mère dans des explica¬ 
tions qui ne seraient point entendues. 

Il poussa les deux battants de la large fenêtre. 

Par la vaste ouverture on voyait apparaître, au 
sommet de l’horizon, plus resplendissante & plus 
lumineuse que jamais, la statue dorée de la 
Vierge. 

Le ciel était si pur, l’air si doux, la paix si pro¬ 
fonde malgré les bruits graves & confus de la 
grande ville, qu’on se serait cru dans une solitude, 
loin des hommes & sous le regard même de Dieu. 

« Ne me demandez plus le portrait de votre en¬ 
fant, madame, dit monsieur Bernadat d’une voix 
grave & pénétrée. Regardez plutôt le ciel; c’est 
là-haut seulement que vous la reverrez. » 

Marguerite Sauveret se leva. 

Je vis ses lèvres murmurer une prière. 

Elle s’inclina pour répondre, & e mit à des¬ 
cendre lentement l’escalier. 

Le mot de monsieur Bernadat m’avait ému. 

Je m’approchai pour lui serrer la main avant de 
descendre à mon tour. 

« Vous vous trompez, monsieur Bernadat, les 
mères n’attendent pas si longtemps que vous le 
pensez. Avant de retrouver leur enfant dans le 
ciel, elles ont passé toute leur vie à le contempler 
dans leur cœur. » Antonin Ronpelet. 
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L E 

TRAIT-D’UNION 

(Suite) 


II 


LONGTEMPS APRÈS 


L es dix années qui venaient de s’écouler n’a¬ 
vaient guère changé la petite ville ; les ar¬ 
bres de son Cours étaient plus robustes, 
les petites maisons de la place semblaient 
plus rabougries ; l’église, elle, paraissait revêtue 
d’une nouvelle jeunesse, ses murs de grès n’a¬ 
vaient pas subi l’outrage du temps, une croix 
dorée toute neuve couronnait le clocher; un saint 
Martin à cheval, e # t coupant son manteau, ornait 
la porte principale, & une école s’élevait à l’ombre 
du sanctuaire ; quelques boutiques avaient suivi 
les progrès du siècle : on lisait : Blanc & Nou¬ 
veautés sur l’une, Denrées coloniales sur l’autre; 
un nouveau café éclairait charitablement de ses 
becs de gaz la grande rue, obscure comme le bois 
de Bondy; mais à mesure qu’on descendait vers 
la campagne, toute trace de changement disparais¬ 
sait. Là, on retrouvait les chaumières basses pré¬ 
cédées d’un jardinet où picoraient des poules, les 
auberges à routiers peu avenantes, les murs de 
quelques beaux jardins au-dessus desquels retom¬ 
baient des festons de vigne vierge, & enfin, au bout 
d’une de ces rues moitié citadines, moitié cham¬ 
pêtres, la maison des Clérembault. 

Elle aussi était la même; aussi élégante, aussi 
aimable que jadis ; des fleurs couronnaient toujours 
ses fenêtres, des pigeons & des tourterelles pla¬ 
naient au-dessus des toits, le parc avait toujours 
ses ramures, plus épaisses & plus sombres, la na¬ 
ture ne porte pas le deuil de ceux même qui l’ont 
aimée, & celle qui avait créé ce jardin, planté ces 
parterres, aimé ces ombrages, depuis quatre ans 
n’était plus sur la terre. Ses enfants, Albéric, 
Etienne & Marguerite, occupaient la maison ma¬ 
ternelle; ils avaient appelé auprès d’eux, pour le 
décorum, une cousine de leur père, mademoiselle 
Mélanie Albans, qui accompagnait mademoiselle 


Clérembault dans ses courses, ses visites, &, aux 
yeux du monde, lui servait de mentor. La maison 
comptait donc le même nombre d'habitants qu’au- 
trefois, l’aspect extérieur était le même, les habi¬ 
tudes de la vie n’étaient pas changées, & les dix 
années écoulées, respectant l’écorce des choses, 
ajoutant des grâces à la nature, perfectionnant les 
visages des trois jeunes gens, n’avaient marqué 
leur trace que dans le fond des cœurs. 

Celui de Marguerite avait reçu la plus cruelle 
blessure. La perte de sa mère était une de ces 
peines que l’on porte toute la vie & sur laquelle 
on ne peut appuyer sans qu’une angoisse secrète 
fasse monter les larmes aux yeux. Elle ne portait 
plus de vêtements noirs, mais un coin de son âme 
restait en deuil & voilé, & là, près du souvenir de 
sa mère, une autre image trouvait aussi sa place. 
René de Solis était mort à Bomarsund un an avant 
madame Clérembault, & sa jeune fiancée n’avait 
pas oublié celui qu’elle n’avait entrevu que du¬ 
rant un voyage de huit jours, mais dont elle eût 
été heureuse de porter le nom. Rien ne le lui rap¬ 
pelait, sinon la mémoire fidèle ; elle n’avait rien 
de lui, sinon quelques algues qu’il avait cueillies 
à Taïti & envoyées à sa mère, & que celle-ci avait 
partagées avec Marguerite. Elle gardait ces plantes 
séchées dans un coin de son secrétaire comme elle 
gardait ses espérances fanées dans son cœur; ce 
souvenir ne troublait pas sa vie, mais il avait 
donné à ses pensées une pente plus sérieuse; elle 
était sortie des limbes de l’adolescence ; au seuil 
de la vie, elle en connaissait déjà les amertumes, 
&, se souvenant de sa mère, elle voulait, comme 
elle, vivre sous l’œil de Dieu & pour le devoir. 

Pour elle, ce devoir se traduisait dans la per¬ 
sonne de ses frères. Sa mère lui avait dit, quel¬ 
ques jours avant le dernier :• 

« Aime-les, réunis-les.surtout remplace moi 

près,d’Étienne. » 

Jamais ces dernières paroles, ce testament écrit 
dans son âme, n’en étaient sortis. C’était elle qui 
avait persuadé à ses frères de ne rien changer à 
leur mode de vie, de demeurer ensemble, en at- 
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tendant que leur avenir à tous se décidât. C’était 
elle qui tâchait de leur rendre la maison agréable, 
elle avait les attentions, les prévenances, les silen¬ 
cieuses délicatesses que les hommes goûtent A ap¬ 
précient sans trop remonter à leur origine; elle 
adoucissait les angles, elle mettait l’harmonie en¬ 
tre deux caractères peu semblables A peu sympa¬ 
thiques; elle était, en un mot, la goutte d’huile 
qui fait tourner les rouages, ou, comme le dit ma¬ 
dame Necker, le flocon de ouate qui empêche les 
objets précieux de se froisser, et quoi de plus pré¬ 
cieux à ses yeux que la concorde & l’amitié entre 
ses frères ? 

Ils différaient beaucoup. Albéric, à vingt-neuf 
ans, était un homme utile, laborieux, positif, A 
qui ne donnait rien ou donnait peu de chose à l’i-. 
magination, à l'idéal, aux spéculations pures, à 
tout ce qui semble, ici-bas, inutile A sans but. A 
peine en possession de la fortune paternelle, il l’a¬ 
vait appliquée à l’industrie, & il avait fondé une 
vaste verrerie, qui prospérait sous sa direction 
hardie A intelligente. Cette usine était placée der¬ 
rière le parc ; le joli ruisseau qui parcourait les ga¬ 
zons, changeant sa vie oisive A calme en bruyant 
travail, s’en allait alimenter la maefome à vapeur; 
la noire fumée montait derrière les arbres ; on 
voyait, le soir, à travers les buissons, le feu rouge 
qui étincelait : la prose, sous sa forme la plus dure, 
était installée au sein de cette campagne riante, 
mais cette activité, ces bruits, ces tourbillons de 
vapeur A de fumée, ces ouvriers ruisselants de 
sueur, tout ce tableau d’énergique labeur faisait 
plaisir à Albéric; il se frottait les mains, en di¬ 
sant : 

« Nous apportons la vie à notre pauvre petite 
ville; on n’y connaissait jusqu’ici que le commerce 
d’économie, mais voici le progrès & l’argent qui 
arrivent : nous ressuscitons ! ou, pour mieux dire, 
nous naissons à la vie ! » 

Au contact des hommes, des affaires & de l’ar¬ 
gent, Albéric, on le conçoit, ne s’était pas adouci, 

& les traits de bonté, de sensibilité qui apparais¬ 
saient autrefois chez lui, devenaient rares. 

Étienne, lui, n’avait de profession ni en réalité 
ni en projet. On l’avait vu essayer de bien des cho¬ 
ses; les mathématiques l’avaient séduit A les uni¬ 
formes militaires aussi, mais au troisième problème 
l’ennui était arrivé; les formules austères A sèches 
du Droit l’épouvantaient A le firent reculer au seuil 
de l’école ; les travaux préparatoires à la Médecine 
sont des plus répugnants, A quant aux chiffres, 
dux livres de commerce, au doit A avoir, la seule 
idée lui en parut désobligeante. Aucune étude ne 
le fixa, quoique toutes l’eussent tenté vivement; 
après les sciences, les*arts eurent leur tour; il usa 
beaucoup de colophane, ü épointa bien des 
crayons-sans devenir ni musicien ni peintre; l’ex¬ 
trême mobilité de son esprit se rebutait aux pre¬ 
mières difficultés, A après avoir désiré, tâtonné, 
essayé, il résolut de n’avoir plus d’autre vocation 
que de vivre de ses rentes & d’autres goûts que 


ceux qu'on satisfait avec un peu d’argent A des 
soins matériels. Il cultiva des fleurs, il éleva des 
animaux, il acheta des curiosités, il collectionna à 
tort A à travers, des vases, des urnes, des bois 
sculptés, des fragments d’armures, des vitraux, des 
faïences, des médailles même, A quand sa cham¬ 
bre fut pleine, quand son petit salon déborda, il se 
jeta dans une autre A plus dangereuse fantaisie. 
Le goût des romans le prit A ne le quitta point ; il 
lut sans mesure A sans discernement, entassant 
George Sand sur Dumas, Eugène Sue sur Charles « 
de Bernard. Comme un autre Don Quichotte, il 
vécut avec les ombres, avec les chimères; nul 
mieux que lui, en France, ne connaissait les 
prouesses de d’Artagnan, les sentiments de M. de 
Villemer, les crimes d’Ursule A le scepticisme de 
Gerfaut; il s’isolait dans ce monde imaginaire, 
qu’Albéric méprisait, que Marguerite abhorrait A 
redoutait, A qui prit sur lui une décisive influence. 

A côté des deux frères A de la sœur, mademoi¬ 
selle Mélanie, leur cousine, vivait pour deux cho¬ 
ses : le wisth A la tapisserie ; jamais ses pensées 
n’étaient sorties de cet horizon. Dès le matin, elle 
s’informait si on pourrait faire un mort le soir; elle 
remplissait la maison de pouffs, de tabourets, d’é¬ 
crans A de coussins, ses idées ne s’éloignaient dn 
petit chat qu’elle brodait que pour aller au coup 
douteux de la veille, A elle trouvait ainsi sa vie 
suffisamment employée. 


III 

UNE DIFFICULTÉ 

Mademoiselle Albans tirait l’aiguille : elle faisait 
un chef-d’œuvre qui représentait un cygne vo¬ 
guant sur un lac A entouré de roseaux. A côté 
d’elle, dans ce petit salon où madame Clérembault 
avait passé sa vie, Marguerite travaillait aussi à 
un ouvrage de couture, délicat, soigné; elles s’ap¬ 
pliquaient toutes deux; le col de ce cygne exigeait v 
tant de nuances d’un gris doux ! A Marguerite tra¬ 
vaillait avec d’autant plus de soin que sa pensée 
travaillait également. Elle songeait à ses frères. 
Mademoiselle Mélanie, sans le savoir, répondit à 
cette inquiétude ; elle dit : 

« Qu’a donc Albéric? il semble préoccupé depuis 
quelques jours. 

— Ses affaires, sans doute, c’est le moment des 
grandes commandes. 

— Oui, il est si appliqué à Ses affaires! quel 
homme ! quelle activité ! Ce n’est pas comme ce 
paresseux d’Étienne, qui ne pense qu’à fumer A à 
lire. 

— Il ne se sentait pas propre aux spéculations A 
à l’industrie, ma cousine, il vit tranquillement A 
sans gêner personne. 

— D’accord, mais on ne s’est jamais moins res¬ 
semblé entre frères. Parlons d 'autre chose. Croyez- 
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vous, cousine Marguerite, que madame Deschamps 
& monsieur le maire viendront ce soir ? 

— Je puis le leur demander, ma cousine, A s’il 
manque quelqu’un pour la partie, j’irai inviter la 
femme du percepteur. 

— Cest une bonne idée. A propos, Marguerite, 
avez-vous vu qu’on remet à neuf, qu’on blanchit 
qu’on peint la maison à côté de la perception ? 

— Je n’y ai pas pris garde. 

— Vous pouvez le voir en sortant de l’église ; 
moi, cela m’intriguait, & j’ai demandé à Philomène, 
la gouvernante de monsieur le curé, pour qui cette 
maison? Elle m’a dit que c’était pour la fanrlle De- 
lamer, qui revient se fixer ici. Connaissez-vous ces 
gens-là, Marguerite? 

— Oui, je crois me souvenir que c’étaient des 
amis de ma mère; monsieur Delamer, le général, 
était même allié de mon père; il prend sa retraite, 
sans doute. 

— Ah ! je ne sais; je pourrai le demander à Phi¬ 
lomène. Elle m’a dit aussi... » 

Elle allait entamer une série d’histonettes sur la 
petite ville & ses habitants, quand Albéric entra. 
En voyant ces deux dames, il jeta son cigare, s’as¬ 
sit auprès du feu A regarda d’un œil assez maus¬ 
sade la braise ardente. Enfin, après un long silence 
il s’écria : 

« Il faut convenir que notre frère est un singulier 
pistolet ! Tu sais, Marguerite, si la verrerie réussit, 
les commandes pieu vent, le verre à vitres surtout 
est demandé, & je ne crois pas qu'on puisse voir 
une affaire à son début qui offre autant <f avenir ! 
Eh bien ! j’engage Étienne, notre frère Étienne, à 
mettre quelque argent dans mes opérations, une 
bagatelle, cinquante mille francs, que je lui connais 
en petites coupures A qui lui rapportent trois pour 
cent, & le voilà qui prend un air inquiet, effaré, 
effarouché, A qui refuse net. Je ne suis pas digne 
de la confiance de ce grand cafataliste. 

— Oh ! par exemple! s’écria mademoiselle Mé- 
lanie. 

— Il t’a refusé I cela m’étonne vraiment, dit 
Marguerite, et avais-tu besoin de ces capitaux? 

— En affaires, on a toujours besoin d’argent. Si 
Étienne avait été plus raisonnable, je lui donnais 
toutes les sûretés possibles, un joli bénéfice, A j’a¬ 
grandissais mon cercle d’opérations. Simple 
comme bonjour. Mais faites comprendre cela à ce 
têtu d’Étienne ! Il aura vu dans un roman quelque 
rouerie, quelque flibusterie d’argent; il croit que 
je veux le tromper, A lui qui ne sait f as ses quatre 
règles, il prétend juger mes affaires, les affaires en 
général, la finance f l’industrie, que sais-je? cela 
fait pitié. Il sait si peu de chose, il est si inca¬ 
pable, qu’il mériterait, ma parole d’honneur, que 
je le fasse mettre en tutelle. 

— Ohl Albéric! s’écria Marguerite avec une 
profonde tristesse, que dis-tu là ? 

— Ce que j’ai souvent pensé; car, méfiant envers 
scs proches, il pourra bien être dupe du premier 
intrigant qui saura le prendre. 


— Albéric, ne répète point ces mots, je t’en prie, 
tu m’as fait mal. Écoute plutôt : puisque l’affaire 
est si bonne, j’ai bien envie de m’y Inettre ; j’ai un 
peu d’argent chez notre notaire. Veux-tu de moi 
pour ton bailleur de fonds? 

— Vraiment, oui, Marguerite. Tu as donc con¬ 
fiance, toi? 

— Complète ! » 

Elle lui tendit la main. 

« Quand tu te marieras, je te rendrai bon compte 
de ton argent. » 

Elle secoua la tête A dit : 

« Rien ne presse, Albéric, me marierai-je ja¬ 
mais? » 

11 l’embrassa avec amitié en disant : 

« J’espère bien que oui. Maintenant, veux-tu 
écrire à Mathieu pour ces fonds? 

— Sur-le-champ; je te porterai ma lettre au bu¬ 
reau. » 

Le même jour, avant le souper, Marguerite fut 
trouver Étienne. Il était, comme d’habitude, dans 
son petit salon, bien chauffé, fort éclairé, A cou¬ 
ché dans un grand fauteuil, il lisait les Scènes 
et Proverbes , tout nouveaux encore, d’Octave 
Feuillet. Cette chambre, à la fois serre, bazar A 
ménagerie, était remplie de plantes rares, encom¬ 
brée decuriosités, A servait d’asile à une perruche 
sur son perchoir, à un grand levrier étalé devant 
le feu, à un écureuil dans sa cage A à une tortue 
traînant sur le parquet. Marguerite, gracieuse A 
prudente, ne heurta rien, ne dérangea aucun être 
animé A vint s’asseoir près d’Étienne, qui ferma 
son livre et sourit. 

« D’où viens tu, ma sœur ? 

— Du bureau. 

— Ah! oui, du fameux bureau où se trament les 
grandes affaires. 

— Trament 1 quelle expresssion. 

— Ma chère, tu la trouverais juste si tu connais¬ 
sais mieux le monde. 

— Et d’où le connais-tu, toi ? dit-elle en riant. Où 
as-tu vu le monde ?Dans tes affreux romans. Va, le 
monde réel, celui où nous vivons, n’est pas si noir 
que le peignent tes livres, A je viens, pour mon 
compte, de faire un petit placement qui m’inspire 
toute confiance. 

— Lequel, Marguerite ? 

— J’ai mis trente mille francs dans la verrerie 
d’Albéric. 

— Ahl il a su te prendre toi, répondit Étienne 
en fronçant le sourciL 

— 11 en prendrait bien d’autres, s’il leur montrait 
ses livres^ 

Et Marguerite, profitant de sa bonne mémoire, 
citait des chiffres A des noms. Étienne l'écoutait 
avec attention, A l’on pouvait suivre sur sa phy¬ 
sionomie mobile les changements de sa pensée. 

« Mais c’est donc vraiment une bonne affaire ? 
dit-il enfin, j’en veux être aussi, moi! pourquoi 
Albéric ne s’est-il pas expliqué t j’y mettrai cin- 
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quante mille francs, puisque c’est si bon. Voudra- 
t-il encore de moi ? 

— Viens le*ïui demander, dit Marguerite, voici 
Theure du souper. Allons, Cyrus, on va souper. » 

Le lévrier s’étendit, bâilla A suivit ses jeunes maî¬ 
tres. Un mot arrangea les parties; Albéric, radieux 
fit les honneurs du souper; Étienne parla beaucoup, 
fit des projets sur ses bénéfices futurs ; Marguerite 
sourit, approuva, A, le soir, en faisant sa prière, 
elle dit : 

« Encore une fois réunis! mon Dieu! gardez-les 
dans la paix, il est doux, il est bon à des frères 
& habiter ensemble . » 


IV 

UNE VISITE 


La maison à côté du percepteur était habitée; la 
famille Delamer, arrivée depuis un mois, fournissait 
un texte abondant aux innocents commérages de la 
petite ville ; sa fortune, épluchée, commentée, ve¬ 
nait d’être évaluée, par les bonnes têtes; à son 
chiffre exact; on avait beaucoup parlé du mobilier, 
A plus d’une voisine aurait pu dire combien, au 
juste, les voitures de déménagements avaient ap¬ 
porté de caisses, de secrétaires, de chaises A de 
commodes; la toilette parisienne des dames avait 
fourni son contingent à l’entretien ; enfin, on an¬ 
nonça que le général, sa femme A leur fille Alice 
allaient fdire leurs visites d’arrivée, A chacun se tint 
sous les armes. 

Us arrivèrent chez Marguerite par une belle soi¬ 
rée de printemps. Elle les reçut au salon, où Étienne 
se trouvait avec elle. Madame Delamer A sa fille la 
saluèrent avec beaucoup de grâce mondaine, mais 
le général vint vers elle, lui prit les N mains, A sa 
face de vieux lion tout attendrie, il s’écria : 

« Et vous êtes donc la fille de Charles Clérem- 
bault, mon camarade, mon ami d’enfance ! que je 
suis heureux de vous voir, ma chère demoiselle! A 
vos frères? car vous avez des frères. 

— Voici mon frère Étienne, dit-elle en souriant ; 
Albéric, notre aîné, est en voyage; il regrettera vi¬ 
vement, monsieur... 

— Nous sommes de revue, mademoiselle, me 
voici fixé au pays pour toujours ; campagnes et 
voyages sont finis, je reviens au gîte, A j’espère 
que vous voudrez bien, en mémoire de la vieille 
amitié qui m’unissait à votre père, piloter un peu 
notre Alice dans ce monde tout nouveau pour 
elle. » 

Madame Delamer prit la parole à son tour A ap¬ 
puya d’une manière aimable la motion de son 
mari. Alice saisit la main que lui tendait Margue¬ 
rite A la serra, en disant avec une grâce coquette : 

« Oh! oui, nous serons amies, n’est-ce pas ? Je 
vois bien, mademoiselle, que vous n’êtes pas comme 


les naturels du pays, de vrais sauvages, qui n’ont 
rien vu, que tout étonne, ils sont nés, je crois, 
stupéfiés, pour ne pas dire stupides. 

— Alice ! dit son père d’un ton de reproche in¬ 
dulgent. 

— Papa, ne gronde pas, tu sais, c’est convenu. 
Quand nous sommes arrivés ici, tu m’as promis 
que tu me gâterais un peu, un tout petit peu... 
pour me faire oublier notre cher Paris. 

— Ai-je fait autre chose toute ma vie ! » répon¬ 
dit-il en grommelant. 

Madame Delamer intervint en disant : 

« Vous avez une habitation charmante, made¬ 
moiselle, et quel ravissant jardin ! Le nôtre n’est 
qu’en espérance... 

— Ah ! mademoiselle, interrompit Alice, con¬ 
naissiez-vous le jardin paternel, ses carrés de 
choux, ses quenouilles, ses espaliers, A la mer¬ 
veille du pays, le labyrinthe en buis, orné de sta¬ 
tues 1 

— Allons, petite ! allons ! un peu d’amitié pour 
le bon vieux temps que ce jardin représentait ; j’y 
ai été bien heureux! j'ai tant couru dans ce laby¬ 
rinthe ! j'ai tant lu en me promenant hu potager, 
A ma digne mère aimait tant ses espaliers ! 

— Tu seras heureux aussi, papa, sans choux, 
# ni navets, ni figures de bergers et de bergères. 

— Pouvons-nous voir votre jardin, mademoi¬ 
selle? 

— J’allais vous l’offrir, répondit Marguerite. » 

On se promena dans les allées, on visita la 
pièce d’eau, le bois, la serre ; Alice poussait des 
exclamations, avait des étonnements enfantins, 
des admirations gracieuses A occupait beaucoup 
de place dans la conversation. Ses parents la lais¬ 
saient dire et faire ; Marguerite l’écoutait avec pa¬ 
tience, A Etienne la suivait des yeux avec admira¬ 
tion. Très-jolie, blonde aux yeux noirs étincelants, 
d’une taille délicate A accomplie, elle réalisait sans 
doute pour lui quelques-uns de ces types que les 
romans lui avaient offerts ; à la séduction de son 
visage se joignait celle de sa toilette, où l’élégance 
devançait la mode, où le caprice A la recherche se 
confondaient ; ses manières même, un peu brus¬ 
ques, un peu hardies, ingénues A cavalières, le ra¬ 
vissaient; il ne parlait pas ; mais il ne perdait pas 
un mot ni un geste de cette apparition. 

La visite fut longue A les adieux très-chauds; 
Alice se jeta au cou de Marguerite en disant : 

« Je vous aime follement; venez donc me voir 
demain, tous les jours ! 

— Nous vous en prions, » ajouta madame Dela¬ 
mer. 

Le vieux général serra la main d’Etienne, qui 
parut sensiblement honoré, A il dit à Margue¬ 
rite : 

« Merci pour mon Alice ! 

— Eh bien! qu’en dis-tu? s’écria Etienne, lors¬ 
que les visiteurs eurent dépassé la grilie. 

— Ce sont des gens très-bien, dit mademoiselle 
Mélanie. 
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Madame Delamer me plaît beaucoup, A j'aime le 
bon vieux général de tout mon cœur. 

— Oui, oui, sans doute, ils sont excellents, mais 
elle, elle, mademoiselle Alice ? 

— C’est une jolie personne. 

— Jolie ! mais dis donc délicieuse ! 

— Un peu... excentrique, n’est-ce pas , cher 
Etienne ? 

— Oui, si tu appelles excentrique la grâce„l’im- 
prévu, la fantaisie... 

— Est-ce un éloge pour une jeune fille ? 

— En trouves-tu une dans notre ville qui puisse 
lui être comparée ? » » 

Marguerite réfléchit sérieusement, et dit : 

« Non. 

— AhI 

— Non, mais...'mais j’aime mieux, pour moi, 
pour en faire ma société, Cécile ou Eugénie... 

— Que tu es terre à terre ! s’écria Étienne ; ma¬ 
demoiselle Cécile, une petite niaise... 

— Mais une si excellente fille, modeste, obli¬ 
geante, sans prétention; & Eugénie ? elle n’est pas 
niaise, elle ! 

— Non, elle est même pédante. 

— Sérieuse seulement, & si bonne pour les pau- , 
vres,si pieuse & si patiente au milieu d’une nom¬ 
breuse famille & de tant de caractères diffé¬ 
rents ! 

— Tu ignores les bonnes qualités de mademoi¬ 
selle Alice; il ne faut pas les nier parce qu’elle est 
charmante et gracieuse, qu'elle a l’air d’une petite 
fée. 

— Tu as raison, dit-elle avec franchise, j’ai 
peut-être pensé & parlé avec des préjugés de pro¬ 
vinciale. » 

Le lendemain, un peu avant le déjeuner, Étienne 


entra au salon portant une brassée de fleurs qu'ü 
arrangea avec soin dans un vase; Marguerite le 
surprit, & elle s’écria Avec étonnement & inquié¬ 
tude : 

« Comment! tu as coupé tes azalées ! toutes ! 
les blanches, les orangées, les roses ! 

— Il n’en reste pas une, répondit Étienne avec 
satisfaction. 

— Et que vas-tu faire ? 

— Je vais les porter à mademoiselle Alice ; elle 
les a admirées hier. 

— Et ce vase ! mais c’est ton beau cornet du 
Japon. 

— Il n’est pas trop beau pour elle. 

— Tu es fou, mon pauvre cher Étienne ; cela ne 
se fait pas ! » 

Étienne rougit, il eut l’air fâché, A, d’un ton 
qu’il prenait rarement avec sa sœur, il lui dit : 

« T'ai-je priée de te mêler de mes affaires ? Les 
fleurs sont à moi, le vase est à moi,* de quelle au¬ 
torité viens-tu te mêler de ce qui ne te regarde 
pas? Laisse-moi, je te prie I 

— Je te laisse, dit-elle en s’asseyant près de la 
fenêtre & en baissant la tête sur son ouvrage. 

Etienne acheva rapidement son bouquet, & sans 
tourner un regard vers sa sœur, il sortit de la 
chambre A de la maison. 

Marguerite le suivit des yeux en secouant la 
tête, & des larmes roulèrent sous ses paupières : 

« Mon pauvre frère, se dit-elle, où court-il ? vers 
quel danger ? vers quel malheur ? ô maman, que 
vous nous manquez, & que votre pauvre fille aura 
de la peine à vous remplacer ! 

M»« M. BOURDON. 

(La suite au prochain 'numéro .) 




LA PRIÈRE DE JEAN 


Jean, accablé d’enfants A chargé de misère, 

Ne se plaignait jamais;^ mais, d’un air humble & doux, 
Il allait à l’église, A, pour toute prière, 

11 disait au Seigneur : Voici Jean devant vous. 

Le Seigneur ne semblait ni le voir ni l’entendre, 

Et le poids de Ja vie en devenait plus lourd ; 

Mais Jean, à chaque coup qui venait le surprendre, 

Se faisait plus petit si Dieu semblait plus sourd. 

11 mourut, A montant vers la cité céleste, 

Au seuil du Paradis, il se mit à genoux, 
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Et de la meme voix confiante & modeste, 

Il répétait: — Seigneur, voici Jean devant vou6. 
Mais cette fois, il vit s’ouvrir la porte auguste, 

Et les anges alors, venant à son secours, 

Aux pieds de l’Éternel amenèrent le juste, 

Et Dieu dit : Devant Jean me voici pour toujours. 


a 


Revue Musicale 


REVE D'AMOUR 

Q ue c’est charmant & respectable, la 
vieillesse aimable ! la vieillesse qui sait 
sourire! Certes, on ne peut espérer 
d’elle la verve étincelante & l’origi- 
' nalité prime-sautière de 1 âge viril; 
mais ses œuvres, comme les souvenirs de’ jeu¬ 
nesse , sont empreintes d’une grâce indicible. 
Elles ressemblent à ces chansons naïves dont on 
berçait notre enfance & que nous écoutons par¬ 
fois avec ivresse, sur un orgue, dans un village en 
quelque coin du monde où le hasard nous a pous¬ 
sés, alors toute une série de pensées riantes s’é¬ 
veille en nous. Nous revoyons la maison rustique, 
le noyer séculaire, le ruisseau murmurant, les pi¬ 
geons familiers ; nous retrouvons le tendre regard 
de notre mère & l’indulgence sereine de l’aïeule. 
Ainsi le Rêve d'Amour de monsieur Auber nous 
ramène aux impressions aimables, aux sentiments 
profonds, aux chauds enthousiasmes de ses pre¬ 
mières créations. A notre tour, nous nous faisons 
indulgents & affectueux, pour accueillir cette fleur 
née dans l’ombrd, au milieu des frimas, mais de 
frimas que dore un dernier rayon de soleil. Ce 
qu’on doit admirer sans réserves dans notre com¬ 
positeur vénéré, c’est une élégance qui soutient, 
sans fléchir, le poids des années. Son inspiration 
n’a pas d’immenses ailes, mais elles voltigent au¬ 
tour de toute chose avec une étonnante activité; 
l’héroïsme n’est pas son fait; c’est un idéal plus 
saisissable, une rêverie passagère, un chant d’oi¬ 
seau sous une charmille, c'est une souplesse infinie 


de style, quelque chose enfin qui fait vibrer les 
meilleures cordes de l’âme&de l’esprit. Ainsi que le 
dit monsieur Paul de Saint-Victor, les mélodies 
d’Auber sont des causeries cadencées. 

Messieurs d’Ennery &Cormon ont fait le libretlo 
de cette dernière partition du maître. 

C’est une bergerie romanesque qui a de l’intérêt 
& du mouvement. Son imbroglio se mêle A se 
démêle adroitement ; elle offre des situations mu¬ 
sicales. Les larmes & le rire se partagent dans une 
très-juste mesure. M. Auber en a tiré bon parti. 

La partition s’ouvre gaiement par un petit 
chœur de cinq prétendants rustiques, demandant 
à l’unisson la main de Denise. Le petit patois de 
cet essaim amoureux est d’un effet original. A 
cette demande d’accordailles, répondent les mali¬ 
cieux couplets de Denise. Puis vient la romance 
que Marcel soupire au vieux chêne, mélodie ex¬ 
pressive & tendre, mais qui rappelle d’anciennes 
compositions du même genre. 11 est bien permis à 
monsieur Auber d’avoir quelque heureuse rémi¬ 
niscence du passé. Ce villageois d’opéra comique 
pose un peu trop prétentieusement en troubadour 
plus ou moins espagnol. Mieux vaudrait la chanson 
franchement comique de Marion : 

Quand un mouton saut’ la rivière... 

et surtout le duetto où le chevalier & Henriette 
s’extasient sur les splendeurs de la campagne, en 
vrais contemporains de Jean-Jacques. Rien déplus 
finement exprimé que cette bucolique minaudière 
d’une grande dame & d’un petit maître du dix- 
huitième siècle, rendant visite à la nature, & la 
complimentant de ses charmes. La ronde d’Hen¬ 
riette 

Ah! croyez-moi, chères amies! 
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est d'un genre absolument rococo. Né sous l’an¬ 
cien régime, notre compositeur en a gardé de fines 
& spirituelles traditions.' Il y a des notes de cla¬ 
vecin sur le piano de l’illustre maître. 

Le second acte de la partition est du même ton 
de trumeau que le décor qui l’encadre. Un berger 
de Boucher pourrait accompagner sur la musette 
la romance de la tourterelle , roucoulée par le che¬ 
valier. La valse du colin-maillard se déroule sur 
un joli rhythme. L’air belliqueux qui la termine 
fait trop grand bruit dans cette tendre idylle. Au 
troisième acte lé public a redemandé un trio plein 
de gaieté & d’entrain scénique : , 


Dans un bon ménage 
Qui doit commander: 

Chaque mot porte, chaque note est un trait, 
c'est comme une scène de bonne comédie qui se¬ 
rait rhythmée au lieu d’être écrite. Les autres 
morceaux n’ont pas d’importance, quelques-uns 
des détails manquent de verve; l'originalité ne 
brille pas dans la partition; mais lorsqu’on consi¬ 
dère l’âge avancé du compositeur, on se demande 
avec étonnement comment monsieur Auber a pu 
trouver dans son cerveau cette grâce mélodique & 
ce charme de bon goût qui se remarquent, pres¬ 
que à chaque phrase, dans le Rêve d'Amour. . 

Marie LASSAVEUR. 


Économie Domestique 


NETTOYAGE DI' MAUlUtK 
N° i. 

Mélangez, par parties égales, de l’eau & de l’eau- 
forte. Frottez le marbre avec ce mélange, frottez 
fort, & après, rincez à l’eau pure. 

Quand le marbre sera séché, enduisez-le d’une 
légère couche d'huile de chènevis; frottez encore 
très-fort avec un linge propre, jusqu’à ce que tout 
le corps gras soit enlevé. 


No 2. 

Préparez un encaustique avec 3 o grammes de 
cire blanche & 3 o grammes d’essence de térében¬ 
thine ; frottez avec cette préparation la surface du 
marbre, servez-vous à cet effet d’un morceau de 
laine, & pour achever & donner au marbre un 
beau poli, prenez du tripoli d’Angleterre, humecté 
d’huile d’olives ; étendez un peu de cette pâte sur 
un autre morceau de laine, & frottez longtemps 
dans le même sens. 


Correspondance 




FLORENCE A JEANNE 


V otre carnaval parisien est-il brillant 
cette année, chère Jeanne: & tes amies 
& toi avez-vous beaucoup de bals, de 
fêtes ? vous amusez-vous bien ? 

Dans notre petite ville, les -plaisirs de ce genre 
sont assez rares, &,pour mon compte, je suis loin 
de m’en plaindre, car je n'aime rien que le coin 
de mon feu ; mais tout le monde n’est pas de cet 
avis &, pas plus tard qu’hier, ma pauvre cousine 
Juliette a eu un gros chagrin à propos d’un bal 
manqué. 


C'était le premier de la saison chez nous, peut- 
être l’unique... il devait être nombreux & brillant. 
La ville & les environs y étaient conviés, on par¬ 
lait de merveilles inédites pour le cotillon & pres¬ 
que toutes nos élégantes préparaient, en secret, 
des toilettes splendides. 

Juliette n’avait pas été la dernière à se préoc¬ 
cuper de ce détail, plus intéressant pour elle que 
tous les autres ensemble; &, grâce à la générosité 
de ses parents, à l’adresse de ses petits doigts de 
fée & à une excellente machine à coudre, elle avait 
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confectionné pour elle & pour sa sœur deux déli¬ 
cieuses robes de tulle blanc, deux souffles, deux 
vapeurs, deux nuages. Réellement, il y avait de 
quoi être fière de ces petits chefs-d’œuvre là : une 
couturière en renom les eût signés ! 

Tu juges de la joie de ces demoiselles! Juliette 
surtout était radieuse : elle allait, elle venait, elle 
chantait, elle ne posait pas à terre. 

Vingt fois par heure, elle montait dans sa cham- 
brette pour contempler sa charmante toilette du 
lendemain; elle ouvrait, l’un après l’autre, tous 
les tiroirs, toutes les petites boîtes ou elle rangeait 
ses trésors de jeune fille, tirait un médaillon 
qu’elle remettait, pour prendre une croix, puis la 
délaissait pour prendre un collier de perles... 

« Comment peux-tu perdre ainsi ton temps, lui 
criait en passant sa sœur Emma, qui vaquait à ses 
travaux habituels, tout comme s’il n’était nulle¬ 
ment question de bal pour elle. Depuis ce matin, 
tu n’as pas fait œuvre de tes dix doigts! 

— C’est que je voudrais tant être à demain, ma 
sœur ! 

— Va, ton impatience ne fera pas avancer d’une 
seconde les aiguilles de la pendule, ripostait philo¬ 
sophiquement Emma, tandis que le travail t’aide¬ 
rait à oublier qu'elles marchent si lentement au 
gré de tes désirs. >» 

Cette tranquillité fâchait l’impétueuse Juliette. 
La journée se passa de la sorte. Quant à la nuit 
qui suivit, ce ne fut pour Juliette qu’un long bal 
anticipé, car elle rêva sans discontinuer polkas & 
contredanses, fleurs & parures, musique & co¬ 
tillon. 

11 faisait grand jour quand elle s’éveilla , heu¬ 
reuse, souriante & fredonnant, les yeux encore 
fermés, un air de valse, joyeux ressouvenir de son 
rêve; mais sa gaieté tomba subitement devant 
l’air consterné de sa sœur, qui, debout près de son 
lit, épiait son réveil. 

« Tu ne sais pas, dit Emma, notre pauvre bal... 

— Eh bien! interrompit Juliette avec une 
anxiété, n’aurait-il pas lieu ? 

— Par malheur, si, il a lieu, mais nous n’y 
pourrons aller, nous; car papa est absent, & notre 
pauvre mère, qui n’avait hier qu’un léger mal de 
dents, est tout enfluxionnée aujourd’hui. 

— Oh! mon Dieu, mon Dieu! s’écria Juliette 
désolée. 

— Rassure-toi, reprit Emma se trompant sur 
le sens de l’exclamation de sa sœur, une fluxion 
n’est pas chose grave, & maman en sera quitte 
pour garder la chambre quelques jours. 

— Eh! je le sais bien, répliqua avec impatience 
la pauvre Juliette, que sa déception aigrissait; 
c’est là ce qui me fâche. Être privées, pour une 
indisposition de si peu d’importance, d’un si 
grand plaisir ! 

— Préférerais-tu que notre mère fût gravement 
malade ? demanda Emma avec reproche. 

— Non, certes! répliqua Juliette confuse. Mais 
enfin, Emma, voyons; crois-tu qu’en enveloppant 


bien mapian, elle ne pourrait nous accompagner 
quand même, ce soir? 

— Oh ! impossible. Sa joue e$t énorme, & elle 
souffre tant, cette pauvre mère, qu’elle en a pres¬ 
que la fièvre. 

— Quel malheur, mon Dieu!... Si encore Flo¬ 
rence y allait à ce bal? mais en vraie sauvage 
qu’elle est, elle a refusé cette invitation, comme 
elle refuse toutes celles qu’on lui adresse. 

Le soir, lorsque j’arrivai comme c’était convenu, 
pour admirer, au moment du départ, mes jeunes 
cousines dans tous leurs atours,.je fus suprise de 
n’apercevoir en leur logis, rien de ce sens dessus 
dessous si ordinaire un jour de bal. 

Tout était calme, tranquille, pas de lumières 
changeant à chaque instant de place, pas d’allées, 
de venues. 

Je gravis rapidement les deux étages qui con¬ 
duisaient à !a chambre de Juliette. Elle était là, 
presque sans lumière, morne, abattue, les pieds 
sur les chenets, & regardant, sans les voir, les 
étincelles qui pailletaient les tisons près de s’é¬ 
teindre. On l’eût crue en proie à une grande & 
réelle douleur. 

La pauvre robe de bal, plus jolie, plus provo¬ 
cante que jamais gisait, abandonnée sur le lit ; les 
souliers de satin se promenaient sur la commode 
en compagnie d’un éventail dont les feuilles s’éta¬ 
laient éplorées, & d’un carnet sur les pages blan¬ 
ches duquel ne s’inscrivait aucun danseur. 

J’essayai de consoler, de remonter Juliette; à 
tour de rôle, je la plaignis & je lui fis honte de 
prendre ainsi au tragique un événement de si 
mince importance. 

Je lui dis qu’elle serait très-malheureuse plus 
tard, si elle s’exagérait aussi la portée de la moindre 
contrariété ; que la vie a bien d’autres peines qu’un 
bal manqué, etc., etc. 

Elle en convint avec moi & se reconnut tous les 
torts que je voulus, ce qui ne l’empêchait pas de 
tressaillir douloureusement & de pousser de gros 
soupirs chaque fois que quelque voiture ébranlant 
le pavé de la rue solitaire lui annonçait le passage 
d’un nouvel invité se rendant à la fête. 

Lasse de prêcher sans résultat sérieux, je me 
dis qu’une distraction opportune ferait mieux 
peut-être que tous mes discours, & je proposai à ma 
déraisonnable, mais bien triste cousine, de m’ac¬ 
compagner chez madame R.,où je devais passer le 
'reste de la soirée. 

Elle refusa d’abord, puis hésita, puis consentit, 
par condescendance pour moi. Sa mère dormait 
sous la garde de la vigilante Emma. Fanny étudiait 
bien sagement ses leçons du lendemain, pour la 
pension. Rien ne nous retenait donc à la maison, 
nous fûmes bien vite chez madame R.; les courses 
ne sont pas longues ici, & madame R., mise par moi 
au fait de la situation, s’ingénia avec sa grâce & sa 
charmante bonhomie accoutumées pour chan¬ 
ger le cours des idées de la pauvre Juliette. 

Son mari & le mien vinrent bientôt grossir 
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notre petite société, qui, jusqu’au moment de se 
coucher, ne s’occupa guère que du joli baby de 
madame R. Puis, tandis que l’aimable maman 
faisait la toilette de nuit du cher marmot, mon¬ 
sieur R., qui lit très-bien, nous offrit la primeur 
d’une touchante poésie, trouvée ce soir-là dans son 
journal. 

Madame R. revint ensuite à nous, elle montra 
sa musique, ses partitions à Juliette, chanta avec 
elle un ou deux petits duos que nous applaudîmes 
avec l’enthousiasme de l’amitié. Puis on prit un 
thé modeste, en causant entre soi, en discutant sur 
le mérite plus ou moins sympathique de tel ou tel 
ouvrage, ancien ou moderne, en célébrant aussi 
avec une conviçtion communicative les charmes 
de l’intimité & du coin du feu. 

Bref, quand vers dix heures & demie nous re¬ 
conduisîmes notre jeune parente chez sa mère, 
elle était toute rassérénée , &, au moment des 
adieux, lorsqu’elle m’embrassa : 

« Mon Dieu ! Florence, dit-elle bien bas, que 
vous devez avoir eu mauvaise opinion de moi, ce 
soir, & combien notre bonne Emma, si empressée 
à soigner notre pauvre mère, a dû vous sembler 
meilleure. Vous aviez raison, un bal manqué ne 
vaut pas tant de larmes, & il y a plus de bonheur 
vrai dans le charmant intérieur de madame R., 
que dans les bruyantes réunions que je regrettais 
si déraisonnablement tout à l’heure. 

— Puissiez-vous toujours penser ainsi, chère 
Juliette. C’est tout simplement un des secrets du 
bonheur ici-bas que vous venez de trouver. 

— Je ne l’oublierai jamais! Bonsoir, Florence. 

— Bonsoir aussi, chère Jeanne. » 

Ta dévouée, 

Florence. 


Modes 


Ta dernière lettre contenait quelques observa¬ 
tions auxquelles je veux répondre d’abord : Les 
modèles de toilette que je donne sont quelquefois 
trop élégants, dis-tu, & par conséquent trop coû¬ 
teux à copier; mais ne sais-tu pas qu’il est extrê¬ 
mement facile de simplifier un costume? Par 
exemple , quand je l’indique en velours, en sa¬ 
tin, etc., il est bien aisé de le copier en laine. En 
un mot, je te décris un costume très-orné & très- 
cher, c’est pour te renseigner sur les nouveautés 
du jour, que tm n’es nullement obligée de suivre à 
la lettre, mais ces descriptions peuvent te servir 
pour la composition de tes toilettes. La simplicité 
n’est jamais ridicule quand elle est de bon goût, 
elle est, au contraire, toujours approuvée par les 
gens raisonnables. 

La véritable élégance ne consiste nullement dans 
les dépenses exagérées. 


Le noir est toujours ce qu’il y a de moins coûtdix 
& de plus comme il faut, surtout dans la saison où 
nous sommes. 

On fait beaucoup de costumes de laine noire, 
ornés de bandes de velours. Quelques-uns garnis 
de plissés & de petits volants en étoffe pareille ou 
en soie noire. 

Une casaque ancienne, en velours noir, peut par¬ 
faitement bien se porter sur n’importe quelle robe, 
en ayant bien soin, pour la rajeunir un peu, de la 
relever de chaque côté. Si elle est défraîchie, il 
faut mettre par derrière une petite échelle de 
nœuds, descendant jusqu’à la taille. 

Outre les paletots courts & les petites vestes 
hongroises, on voit quelques grands vêtements, 
genre Watteau, mais ceci est très-habillé. Ils sont 
longs, très-peu relevés & à larges manches. 

Toujours des chapeaux noirs, ronds ou fermés. 
L’ornement de couleur, assorti au costume. Beau¬ 
coup d’oiseaux, d’aigrettes ou de plumes. 

Pour le soir, les robes sont ouvertes devant ; 
mais comme le jour il est beaucoup plus commode 
d’avoir un corsage fermé, On fait souvent les robes 
à gilets, lesquels sont remplacés le Soir par des 
plis de tarlatane ou de mousseline. 

Quelquefois, sur une robe tout à fait montante, 
on met un fichu blanc, croisant par derrière avec 
de longs pans noués en ceinture. Ce fichu Marie- 
Antoinette est formé par des plis de mousseline 
claire ouvrant par devant. On a soin de rentrer 
un peu le haut de son corsage de robe en dessous. 
Ces fichus sont garnis d’une bande plissée avec 
petite Valencienne au bord, ou seulement d’une 
# haute valencienne. 

En parlant de lingerie, disons que les bonnets 
du matin ont presque tous la forme de grands 
filets de mousseline ou de petites fanchons. Ils ont 
de très-larges brides; le tout garni d’entre-deux 
brodés & de valencienne. — Les ornements sont 
en velours noir ou de couleur. 

On voit de jolis mouchoirs de poche pour jeunes 
filles avec trois ou quatre petits plis à jour, ou 
simplement piqués, & petite dentelle au bord. 

Voici quelques modèles de costumes de petits 
garçons : 

A partir de dix-huit mois, on commence à leur 
mettre des jupons à plis, jusqu’à six ou sept ans ; 
alors ils prennent la blouse ou la petite veste avec 
le pantalon bouffant. 

Le costume russe se porte également, mais c’est 
d’une élégance un peu excentrique, juges-en : Le 
pantalon et le gilet à manches sont en soie cerise 
ou bleue. — Le pardessus est une grande polo¬ 
naise sans manches & boutonnée de côté. Tout 
le costume est garni de fourrure, principalement 
d’astrakan. — Petit bonnet de fourrure. 

Costume à plis, en velours de coton bleu, pour 
petit garçon de deux à quatre ans : ( Il est encore 
très-élégant & se mettrait pour une matinée ou 
une réunion d’enfants. ) 
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'Petite jupe à gros plis. — Corsage décolleté en 
carré & à épaulettes, sans manches. Basques dé¬ 
coupées, garnies de guipure blanche. (Les den¬ 
telles de filet brodé conviennent bien pour cet 
usage). — Guimpe & manches en nansouk. — 
Grand col mousquetaire & poignets en. guipure. 
— Echarpe de soie bleue mise en sautoir & atta¬ 
chée sur une épaule^ par un gros nœud dont les 
bouts sont frangés & retombent derrière. — 
Chaussettes blanches et petits souliers à crochets 
en peau bleue. — Petit toquet de velours bleu. 

Le même costume en velours noir est aussi fort 
joli. L’écharpe & les souliers sont rouges. 

En voici un plus simple : Jupe à plis en tartan, 
à carreaux blancs & noirs, en biais. Veste en drap 
noir. — Petit bonnet d’astrakan. Bas de laine à 
carreaux noirs & blancs en biais. — Petite cravate 
& gants rouges. 

Le même en tartan écossais de toutes les cou¬ 
leurs. On en fait aussi en imitation de tartan 
(c’est beaucoup moins cher, et presque aussi so¬ 
lide) puis tout en drap foncé, mais c’est bien sa¬ 
lissant. 

Les blouses et les petites vestes sont très-jolies 
en velours de coton, soit uni, soit à côtes. On les 
fait sans garnitures ou ornées de galons de laine & 
de petits bords d’astrakan. Le pantalon bouffant 
est en étoffe semblable. — Les bas sont générale¬ 
ment rouges. Des guêtres boutonnées en che¬ 
vreau noir. 

Les enfants âgés de moins de dix*huit mois, ne 
peuvent être qu’en blanc. L’astrakan blanc fait de 
jolis vêtements avec le toquet & le manchon pa¬ 
reils. 

On voit de jolis petits chapeaux de feutre blancs, * 
forme fermée et forme ronde, ornés de plumes ou 
de choux de satin. Le cachemire blanc soutaché 
leur fait de charmantes petites douillettes à pèle¬ 
rine. D’autres, de forme princesse, décorés sur les 
coutures d’une jolie broderie blanche ou de cou¬ 
leur. Les manches sont ajustées & brodées sur 
toute la hauteur. 

Il y a, pour compléter la toilette, un très-grand 
collet qui descend plus bas que la taille & qui 
est brodé comme le reste. Le bord du collet est 
terminé par un effilé ou une garniture de cygne. 

L’écossais habille fort bien les petites filles. On 
voit des tartans bon marché & très-sofides. Les 
corsages se font à petites basques garnies d’une 
ruche de taffetas noir découpée, au milieu de la¬ 


quelle se place une seconde ruche, aussi découpée, 
de la couleur dominante de l’éoossais. 

Voici un costume plus habillé : robe de dessous, 
à manches longues & à corsage montant, en taffe¬ 
tas ou en foulard uni, bleu, gris perle ou cerise. 

Petite jupe & corsage bas à épaulettes, en velours 
de coton noir, garnie d’un petit bord d’astrakan. 
— Ceinture de la couleur déjà jupe de dessous. — 
On emploie beaucoup le drap foncé pour robes de 
jeunes filles. Les paletots sont à revers & à pare¬ 
ments de velours. Les jupes unies avec un petit 
volant plissé dans le bas, ou bien cinq ou six ran¬ 
gées de velours noir. Ceinture de velours noir. 

Le petit mac-farlane est toujours très-bien porté 
soit en drap, soit en cachemire. 

Les chapeaux ronds se font en feutre ou en ve¬ 
lours. Ils ont la forme de toque un peu élevée. Ou 
y voit souvent de grandes barbes de tulle noir, 
s’enroulant autour du cou & préservant assez bien 
du froid. 


La machine à coudre est devenue le meuble in¬ 
dispensable dans toutes les familles; aussi ne nous 
lasserons-nous pas de signaler à nos lectrices tous 
les avantages du système Wilcox & Gibbs, dont le 
mécanisme si simple est d’un entretien des plus 
faciles. Bien moins bruyante que toutes le9 silen¬ 
cieuses possibles, la machine Wilcox peut être mise 
en mouvement, même dans une chambre de ma¬ 
lade ; elle n’oeçasionne aucunne fatigue, & l’on 
peut avec elle confectionner les objets les plus 
divers: au moyen du changement d’aiguille, on 
travaille depuis le cuir le plus dur, jusqu’à la 
mousseline la plus légère,voire même la tarlatane 
ou la gaze. On acquiert donc avec ce précieux ap¬ 
pareil une ouvrière habile pour tous les travaux à 
faire dans un ménage; la machine ordinaire est de 
2 5o francs, avec six guides pour ourler, soutacher, 
ouater, etc. En ajoutant une somme proportionnée 
au luxe de l’entourage, on peut avoir un char¬ 
mant petit meuble, qui ne sera déplacé nulle part ; 
la machine ordinaire est déjà fort élégante pour 
la chambre d’une mère de famille ou d’une jeune 
fille. Monsieur E. Cornély, boulevard Sébasto¬ 
pol, 82, joint à ces machines une brochure expli¬ 
cative pour les personnes de province, qui ne 
peuvent faire leur apprentissage sous sa direction, 
apprentissage qui, du reste, est on ne peut plus 
facile. 


EXPLICATIONS 


GRAVURE DE MODE 

Toilette de jeune fille . — Robe en gaze de Chambéry 
ornée de hauts volants ; tablier formé par deux groupes 
de volants, surmontés d’un bouîITonné crevé par des 


marguerites à cœur di&manté; pouff orné de même, un 
bouillonné semblable couvre les coutures de côté. — 
Corsage plat terminé par des bouillonnés en long, sur¬ 
montés du bouillonné avec marguerites, plus petit que 
celui de la jupe; bande en gaze blanche plisséeavec en- 
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grêlure & velours simulant chemisette; petit volant 
plissé en gaze blanche, figurant manche courte. — 
Touffe de marguerites formant nœud de ceinture. — 
Coiffure en couronne avec traîne retombant sur un large 
nœud en ruban. — Soulier en faye, nœud avec mar¬ 
guerites dans le milieu. 

Toilette de jeune femme. — Robe en satin recouverte* 
d’un voile en tulle bouillonné dans le bas; le haut de 
chaque bouillonné est maintenu par une touffe d’ané¬ 
mones, avec traîne de feuillage givré recouvrant le creux 
du bouillonné. — Corsage orné dans le haut de deux 
bouillonnés. — Tunique Louis XV en satin avec longue 
traîne, double pouff; la tunique est bordée d’une haute 
dentelle posée en lacet, & retenue sur le plissé marquant 
les pouffe par uue touffe de fleurs; une touffe plus petite 
est posée sur les épaules de sur Je haut du corsage de¬ 
vant. — Nœud de ceinture en dentelle. — Diadème d’a¬ 
némones avec feuilles givrées. — Soulier en satin avec 
nœud Pompadour. 

Toilette de petite fille. — Robe en flanelle écossaise 
ornée d’un volant plissé, doublé en mousseline raide & 
fixé par un velours noir; seconde jupe relevée sur lés 
coutures de côté. — Corsage décolleté en carré, bordé à 
l’encolure d’un plissé traversé par un velours; manche 
courte recouverte du même plissé. — Corsage de dessus 
à longue basque & à revers, formant col marin, orné 
du plissé avec velours. — Chemisette en batiste garnie 
de Valenciennes. — Velours dans les cheveux. — Demi- 
bottes en satin de laine avec bouts vernis. 

DEUXIÈME CAHIER 

Mouchoir — Pelote indienne — Pliant de salon — 
M. N. pour drap — Berthe — Françoise — M. R. — 
Motif pour confection — Parure — N. A. enlacés — 
Cravate en frivolité — Entre-deux en frivolité — Panier 
à ouvrage— Porte-montre en bambou — Écusson avec 
Louise — Écusson avec T. R. — L. A. D. — Écusson 
avec A. L. — M. L. — Dessin soutaché — Garniture — 
T. S. — Dessin soutaché. 

PLANCHE II . 

PETITE PLANCHE DE PATRONS 

A PIÈCES INDÉPENDANTES POUVANT SE DECOUPER. 

Corsage à basque (de la toilette de petite fille, gravure 
du Février) de trois grandeurs différentes, pour pe- 
tité fille, jeune fille & jeune femme. 

PLANCHE DE TRAVAUX EN FIL 

ET TAPISSERIE PAR SIGNES 
Premier lOQié- 
TRAVAUX EN FIL 

1, Fond & dentelle pour rideau, dessus &éàsoàon % 
dessus de lit, voile de âtuten2l,ietc. 

Ce dessin peut être fiûtm aKidbet4jgypt'en ou en filet, 
en biais brodé en reprise. 

2, Lambrequin filet-guipure. 

La rosace du milieu est en point de toile , les quatre 
grandes feuilles des angles de la rosace sont encadrées 


d’un point de reprise; au centre an ces feuille» on fait 
une petite roue ; toutes les petites feuilles sont en point 
tissé; le fond est en point d’esprit ; l’encadrement «st en 
point de toile ; lorsque le lambrequin est terminé, on 
jette un £1 autour des dents que l’on festonne. — Ce 
dessin peut servir pour nappe d’autel ou bas d’aube, en 
répétant au-dessus le dessin ; il faudra alors -supprimer 
le feuillage du bas & le remplacer par celui du haut. 

3, Bordure filet guipure ou crochet carré. 

Pour faire ce travail au crochet, il faut entre chaque 
bride faire trots mailles-chaînette pour les carnés clairs 
—- 3 brides pour les carrés mats — & i mai lie-chaînette, 
i bride, i maille-chalnette pour les carrés traversés au 
milieu par un trait. 

4 , Alphabet minuscule, crochet, filet guipure ou point 
de marque. 

- 5 , Petit carré, crochet carré ou filet brodé en reprise. 

6, Cravate en frivolité. (Voir, pour l’explication, p. 6, 
du 2® cahier de Février.) 

7, Entre-deux filet guipure. 

La croix est en point de reprise ; les étoiles en point 
de cônes, avec petites roues au milieu ; les deux carrés 
des bouts sont encadrés de point de toile; le motif est 
formé d’une petite roue avec quatre branches de feuilles 
en point tissé, le fond est en point d’esprit. 

8, Petite dentelle en frivolité à un fil. 

i« r anneau. — 3 nœuds doubles — arrêtez le fil dans 
le 3 * picot flu 8® anneau du dessin précédent, au premier 
dessin vous le remplace% par un picot — 2 fois : (3 
nœuds doubles — 1 picot) — 3 nœuds doubles — fer¬ 
mez l’anneau, mais pas entièrement, il faut le laisser 
ouvert de 3 millimètres. 

2 e anneau . — 3 nœuds doubles — arrêtez le fil dans le 
dernieF picot de l’anneau précédent— 2 fois : (3 nœuds 
doubles — 1 picot) — 3 nœuds doubles — retournez vo¬ 
tre ouvrage. 

3 e anneau. — 8 nœuds doubles — arrêtez le fil entre 
le premier & le deuxième anneau — 8 nœuds doubles — 
arrêtez le fil dans le picot du milieu du sixième anneau 
du dessin précédent, au premier dessin vous le rempla¬ 
ce^ par un picot — 2 fois 1 (8 nœuds doubles — 1 picot) 
— 8 nœuds doubles — fermez l’anneau. 

4® anneau. — 8 nœuds doubles — arrêtez le fil dans 
le dernier picot de l’anneau précédent — 2 fois : (8 
nœuds doubles — 1 picot) — 8 nœuds doubles — fermez 
l’anneau. 

5 e anneau. — Comme le 4 ®. 

6 e anneau . — Comme le 4 e . — Arrêtez le fil dans la 
jonefien du 2 e & du 3“ anneau. — Retournez votre ou¬ 
vrage. 

7® anneau — Comme le 2 e . — Arrêtez le fil dans le 
dernier picot du 6® anneau. 

8* anneau. —Commeie 2 e . 

Deuxième côté. 

TAPISSERIE PAR SIGNES 

Bande Louis XIII. 

2, Coin pour coussin. — Le dessin est, comme on le 
voit, un peu plus grand qae le quart. 

3, Fond Pompadour po«r chaise, coussin, fauteuil, ta¬ 
blette de cheminé^tête., pour chambre de jeune fille. 

4, Fond en, point capitonné, pour coussin, chaise, cof¬ 
fre à bois, etc. 


L. 
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TAPISSERIE COLORIÉE 

Dessin mosaïque pour tabouret de piano, pouff ou 
coussin. On pourrait employer ce dessin, dont nous 
donnons un peu plus du quart, pour tapis de guéridon 
ovale, en répétant la partie donnée en plus de la moitié, 
en régularisant le raccord, puis reculant l’étoile pour la 
replacer au milieu, & ajoutant pour compléter un fond 
en laine, soit du marron le plus foncé du dessin, soit 
bleu, vert, violet, ponceau, etc. Dans le dessin, les nuan¬ 
ces claires seront en soie d’Alger, & la teinte argentée 
en cordonnet. 

-6Q Q — 

Les abonnées à l’édition verte recevront au 16 les pa¬ 
trons suivants : 


PLANCHE VIOLETTE 

Corsage décolleté avec plastron plissé pour jeune fille. 
Robe pour baby de deux à trofe ans. 

Capeline à revers. 

Corsage ouvert* pour dame âgée. 

* Gilet fermé pour homme. 


PLANCHE DE PATRONS 

A PIÈCES INDÉPENDANTES ET POUVANT SE DÉCOUPER 
Casaque de la première toilette, gravure n* 3 y 35 . 


LOGOGRIPHE 


Sur cinq pieds Ton m’a vue, illustre souveraine, 

D’un empire croulant me montrer le soutien ; 

Mais si l’on trouve en moi l’étoffe d’une reine, 

En retranchant mon cœur on me réduit à rien. 

-«te- 

EXPLICATION DU RÉBUS DE JANVIER : Après le fait ne vaut le souhait. 


REBUS 



201 Paris. — Typographie Morris père et fils, rueAmelot, 64. 
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Journal 

DES 

DEMOISELLES 


AUTEURS ÉTRANGERS 


SHAKESPEARE 

(deuxième article.) 


I l n'est ni probable, ni désirable, qu'une 
jeune fille lise tout Shakespeare ; elle ne s'y 
plairait pas, A si elle s’y plaisait, ce goût-là ne 
serait point sans danger; on n'était pas délicat 
du temps d’Élisabeth, A le génie lui-même s’im¬ 
prime du temps où il vit, comme les eaux, si puis¬ 
santes qu'elles soient, prennent la couleur du fond 
sur lequel elles coulent. 

Nous analyserons les principale* pièces du tra¬ 
gique Anglais, en citant quelques-uns de ces mor¬ 
ceaux immortels où l'amour, la pitié, le crime, le 
remords vivent, comme vit l'argile sous le pouce 
de Michel-Ange, ou la toile sous le pinceau de 
Rubens. 

Jetons un regard sur les premières pièces de ce 
vaste répertoire. La Tempête est une espèce de 
féerie qui, de nos jours, serait jouée à grands ren¬ 
forts de trucs A de décors superbes, & vraiment, 
les machinations du magicien Prospéro, l'enfantil¬ 
lage gracieux de Miranda, les complots ourdis par 
les naufragés auraient besoin, pour intéresser, du 
prestige de la scène. Ariel seul, ce charmant génie 
aux ordres de Prospéro, demeure le type de ces 
fantaisies que Shakespeare a aimées, & dont il a 
pris l’idée, peut-être, au foyer paternel, dans les 
contes de fées, dans les histoires d'ondines êc de 
lutins que les pays du Nord ont toujours ai¬ 
mées. 

Trente-Huitième Année. — N® III. MARS 


Les souvenirs de la littérature italienne, galante, 
efféminée, amie des jeux de mots A des images 
forcées, se retrouve dans les Deux gentilshommes 
de Vérone , espèce d’imbroglio où le comique do¬ 
mine souvent. Certains monologues de Lance, le 
personnage sacrifié de la pièce, ont une gaieté de 
bon aloi ; mais dans les personnages de Sylvie 
A de Julie, de Valentin A de Protée, on ne pres¬ 
sent encore ni Cordélie ni Macbeth. Cette pièce A 
la Douzième nuit qui la suit dans l'ordre chronolo¬ 
gique, sont les premiers tâtonnements du talent qui 
essaye ses forces, qui imite encore ceux qui l'ont 
précédé dans la carrière, en attendant qu'il trouve 
le sillon où il dominera seul. Et le sillon de Sha¬ 
kespeare n'était pas celui de la comédie italienne, 
de ses amoureux A de ses bouffons, c'était dans 
les plus sombres tragédies, dans les luttes les plus 
déchirantes de l’âme, qu'il devait puiser ses accents 
incomparables. Eschyle A Sophocle n’ont pas 
chanté les jeux des bergers, ils les ont laissés à 
Théocrite. 

Dans Mesure pour mesure , le caractère d'Isa¬ 
belle a des traits purs A touchants ; son frère 
Claudio est en prison, sous le coup d'une sentence 
capitale ; elle pourrait le sauver par un acte con¬ 
traire à la vertu; mais la religieuse A fière jeune 
fille ne s'y soumet pas, A, dans la situation la plus 
difficile, implorée par son frère qui veut vivre, elle 
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trouve, pour l'exhorter à mourir, des accents à la 
fois héroïques et tendres, qui contrastent avec le 
dialogue libre & grossier de cette pièce. / 

Enfin nous arrivons à Othello, première ré*€lfc- / 
tion du sombre génie dont nous traçons l'esquisse. 
Desdémone, la fille du sénateur Brabantio, s'est 
éprise du Maure Othello, que la république em¬ 
ploie au commandement d? ses armées. La colère 
de Bcabantio est douloureuse & terrible^; il accuse _ 
C&heUo dèvant le Sénat, |1 s’écrie : 

Une jeune fille modeste, d'un caractère si timide 
& si réservé qu'elle rougirait d’elic-même, com¬ 
ment supposer, qu'au mépris de ce qu'elle devait 
à son pays, à son rang, à sa réputation, elle ait 
pu aimer ce qu’elle craignait de regarder? Com¬ 
ment croire la perfection capable de faillir ainsi à 
l'encontre de toutes les lois de la nature? un pareil 
phénomène ne saurait s'expliquer que paT les 
prestiges d'un art infernal. J’affirme donc que le 
Maure a agi sur ma fille au moyen de philtres qui 
égarent les sens, & à l’aide de breuvages préparés 
dans ce but. 

La réponse-dlOthello est pleine de noblesses 

OTÏÎELLT). 

Brabantio m'aimait, il m'invitait souvent; il me 
demandait l’histoire de ma vie, année par année : 
les batailles, les sièges, les événements divers où 
j'ai figuré. Je lui racontai ma vie entière, depuis 
les jours de mon enfance jusqu’au moment de ce 
récit. J’eus occasion de parler de grands désastres, 
de malheurs attendrissants, de la mort affrontée 
sur la brèche : je lui dis comment j'avais été fait 
prisonnier par l’ennemi insolent & vendu comme i 
esclave, comment je fus racheté, & ce qui m'ad¬ 
vint pendant mes voyages ; j’eus à parler fréquem¬ 
ment de cavernes, de sauvages déserts, d’apres 
souterrains,de rocs escarpés... Desdémone prêtait 
une oreille attentive à ces récits; de temps à 
autre, néanmoins, les soins de la .maison l’obli¬ 
geaient à s'éloigner; après les avoir expédiés à la 
hâte, elle revenait aussitôt prêter une oreille at¬ 
tentive à mes discours. Je vis plus d'une fois cou¬ 
ler-ses larmes au r^cit de quelque événement dou¬ 
loureux enduré par ma jeunesse. Ma narration 
terminée, elle me donna, pour ma peine, maint 
soupir; elle jura qu'en vérité cela était étrange, 
plus qu’étrange, que c’était attendrissant, singu¬ 
lièrement attendrissant, elle souhaita de n’avoir 
point entendu mon récit, & toutefois elle eût dé¬ 
siré que le ciel eût fait d'elle un pareil homme. 
Elle me remercia. Enfin, elle m’aima pour mes 
périls, je l’aimai pour sa pitié. Ce sont là les seuls 
sortilèges que j’aie employés. 

Desdémone, interrogée àson tour, dit : 

« Cest dai s l’âme de mon Othello que j’ai vu 


son visage ; à sa gloire & à sa vaillance j’ai en¬ 
chaîné mon QRur & ma destinée. 

^Efle va S’éloigner, mais son père lui jette un der¬ 
nier & sinistre'adieu : 

« Maure, dit-il, aie l’œil sur elle, ne la perds pas 
de vue; elle a trompé son père, elle pourra te 
tromper à ton tour. » 

Dfcs cemioment, ^nn iitfîncIMe soupçon germa 
dan$ l'ime d'Othello; Oette âtre 'tendre & sau¬ 
vage-est défiante des rautees ? pa rt e qu*olU «ost 
défiante d'elle-même. 

Auprès du Maure se trouve son mauvais génie, 
Yago, qui prend un plaisir infernal à allumer 
dans le cœur des autres les plus cruelles passions. 
Chacune de ses astucieuses paroles respire le dé¬ 
dain de la vertu, le mépris pour la femme, la haine 
de ceux qui l'entourent & le désir de les pousser 
au crime. Le mauvais esprit semble incarné dans 
cette création-de Yago, plus effrayante'peut-êtreque 
Méphistophélès. Par quel art empoisonné insinue- 
t-il dans l’âme du Maure les premières défiances ? 
comment le met-il en garde contre l’innocent 
Cassio? comment profite-t-il des premières impru¬ 
dences de Desdémone? comment rappelle-t-il 
qu'ayant trompé son .père, elle pourrait tromper 
sotnntrri?ronTment, stms sa froide parole, /ait-il 
bouillir comme une lave les pensées d'Othello, & 
change-t-il sa noble confiance en cruelle jalousie, 

& en fureur insensée son généreux amour? c’est 
l'art du poète; il laisse Othello touchant jusque 
dans sa colère, A Desdémone, à ses pieds, inspire 
une compassion profonde. 

DESDÉMONE. 

Je vous demande, à genoux ce que signifie ce 
langage. Je comprends la fureur qui est dans vos 
yeux; mais vos paroles elles-mêmes je ne les com¬ 
prends pas. 

OTHELLO. 

Ditcs-moi, qui êtes-vous? 

DESDÉMONE. 

Votre femme, seigneur, votre loyale & fidèle 
femme. 

OTHELLO. 

Allons, jure-le & damne-toi, car croyant voir 
en toi un habitant des deux, les démons eux- 
mêmes n’oseraient te saisir, jure que tu m'es fi¬ 
dèle. 

. DfeSDÉM/OfcE. 

Le ciel m’en est témoin. 

OTHELLO. 

O Desdémone! arrière! arrière 1 s’il avait plu 
au ciel de m’éprouver par le malheur, s’il avait fait 
pleuvoir sur ma tête toutes les souffrances, toutes 
les humiliations, s'il m’avait plongé dans la pau¬ 
vreté jusqu’aux lèvres, s’il avait livré aux fers de 
la captivité moi & mes plus chères espérances. 
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j’aurais pu trouver dans mon âme *une goutte de 
résignation, mais te trésor où mon cœur aŸait ras¬ 
semblé toutes ses affections, Tasile où je dois vivre, 
sous peine de ne vivre plus;ia source où s’alimente 
le cours démon être, m’en voir repoussé l pâlis à 
cette idée, ô résignation ! jeune,enfant aux lèvres 
roses, & que ton front céleste se couvre des om- 
bres de la mort. 

DESDÉMONE. 

Hélas! quel crime ai-jexommis sans le savoir? 

La jalousie d’Othello éclate en imprécations, & il 
termine par ce sanglant outrage : 

« Ptirdon, madame, je vous prenais pour la rusée 
comédienne de Venise qui a épousé Othello. >♦ 

Il s’éloigne, & Desdémone, accablée de chagrin, 
est livrée à un redoutable pressentiment. 


DESDÉMONE. 

Ma mère avait à son service une femme nommée 
Barbara. Celui qu’elle aimait devint inconstant & 
l’abandonna; elle avait coutume de chanter la 
chanson/du saule; c’est une ballade bien'vieille 
mais-qui exprimait la situation, & elle mourut en 
la chantant; ce soir, cetto chanson me revient 
continuellement à la pensée, & il méprend malgré 
moi envie de pencher ma tête de côté, comme la 
pauvre Barbara, & de chanter sa chanson comme 
elle la chantait elle-même. 

Au pied d’un saule assise, en sa douleur, 

Elle pleurait sa faute & son injure; 

Tête penchce, une main sur son cœur : 

Chanter le saule & sa pâle verdure. 

Pendant qu’elle gémit, Othello arrive; Desdé¬ 
mone s’est assoupie en pleurant & en chantant ; 
son mari se parle à lui-même. 

OTHELLO. 

Voilà la cause, voilà la cause, ô mon âme! mais 
je ne veux pas verser son sang, ni déchirer cette peau 
blanche comme la neige, lisse comme l’albâtre des 
tombeaux. Éteignons d’abordeette lumière <27^1^ 
la lampe)> j’éteindrai après celle-ci. (Montrant 
Desdémorte.) Si je t’éteins, ministre de flamme, & 
qu’après je me repente, je puis te rendre ta clarté 
première; mais la tienne une fois éteinte, ô exquis 
chef-d’œuvre de la nature, où est le Prométhée 
dont le feu céleste pourra te ranimer ? Rose, quand 
je t’aurai cueillie, je ne pourrai te rendre la sève vi¬ 
tale & tu devras te flétrir. Que je respire encore une 
fois ton parfum ! ( Il l'embrasse .) O haleine embau¬ 
mée qui persuaderait presqu’à la justice de briser 
son glaive. Sois ainsi quand tu seras morte, & je te 
tuerai, &, après cela, je t’aimerai. Jamais objet si 
doux ne fut si fatal. 

desdémone, s'éveillant. 

Qui est là.? est-ce vous, Othello? 


OTHELLO. 

Oui, Desdémone... Avez-vous prié,Dieu cç soir, 
Desdémone? 

desdémone* 

Oui, monseigneur. 

0THPW.04 

St vous vous rappelez quelque fàute dont le ciel 
ne vous ait point * encore accordé lé pardon, hâ¬ 
tez-vous de le lut demander. 

desdémone. 

llélas 1 mouseigpeur, que voulej^vous direjpar 

là.? 

OTHELLO* 

Ffcites &. dépêchez-vous^ Je ne veux pas*vous 
tuer avant que vousne soyez préparée; je ne veux 
pas tuer votre âme. 

DESDÉMONE. 

Vous parlez de tuer? 

OTHELLO- 

Oui, j’en parle. 

DESDÉMONE. 

Alors* ô ciel ! ayez pitié, de moi l 

OTHELLO. 

Je réponds amen de tout mon cœur. 

DESDÉMONE. 

J’espère que vous ne me tuerez pas,, pourtant je 
vous redoute, car vous êtes fatal quand vos yeux 
roulent ainsi dans leur orbite.; je ne sais pourquoi 
j’ai peur, puisque je ne me connais pas de crime, 
& je sens que je crains. 

OTHELLO. 

Pense à tes péchés! 

DESDÉMONE. 

Ils consistent dans l’amour que j’ai pour vous. 
C’est une mort contre nature que celle qui tue 
pour avoir aimé. Quelque passion sanglante agite 
votre être, ce sont de sinistres présages, Ôc cepen¬ 
dant j’espère, ohl j’espère que cç n’est pas moi 
qu’elles menacent. 

OTHELLO. 

Silence 1 ne fais pas de bruit. 

DESDÉMONE. 

J’obéis. 

Il la presse de questions êcd’injures; elle répond 
avec la même douceur, & enfin il l'étouffe. On l'en¬ 
tend soupirer encore : 

« Oh 1 injustement, injustement assassinée 1 » 

Othello est détrompé presque aussitôt , il se 
frappe d ? un poignard. Yago est 1 arrêté*' & envoyé 
devant la justice de Venise. 

Teèle est cette tragédie sur laquelle* plane dèe le 
début comme une sombre menace, la malédiction 
paternelle, nuage contenant la foudre. Elle a été 
traduite en français par La Harpe, par Ducis & par 
Alfred de Vigny. 
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Nous ne parlerons que pour mémoire du Mar¬ 
chand de Venise , quoique le caractère de Shylock, 
le juif défiant 6l avare, soit gravé de la manière la 
plus incisive & forme un de ces types indélébiles, 
qui sont la propriété de l’espèce humaine ; VAvare 
de Molière ne l’a pas dépassé. Nous arrivons à 
Roméo & Juliette . Cette pièce célèbre, fondée sur 
une légende véronaise, se ressent des défauts de la 
littérature italienne : les concetti , les jeux de mots, 
les comparaisons mythologiques, les images for¬ 
cées abondent dans le dialogue. Mais il y a dans 
l’amour des deux amants, des deux époux, de tels 
traits de nature & de passion, qu’on oublie toute 
affectation du langage pour n’applaudir que ces 
accents partis des profondeurs du cœur. Comme 
Othello , cette pièce a quelque chose de sombre ; 
l’amour des deux époux n’est pas approuvé par 
leurs familles qu’une haine héréditaire sépare ; ils 
s’unissent à l’insu de leurs parents. Juliette, pro¬ 
mise à un autre mari, prend une résolution déses¬ 
pérée; elle boit un somnifère qui lui donne l’ap¬ 
parence de la mort, &, dans le froid caveau des 
Capulets, Roméo averti doit la rejoindre, l’en¬ 
lever de fuir avec elle. Roméo n’a pas reçu l’aver¬ 
tissement salutaire : il entre dans le tombeau des 
ennemis de sa famille, il voit Juliette pâle & glacée 
& boit un poison qui doit les réunir dans la mort. 
Sur leur tombeau, les Montaigus & les Capulets, si 
longtemps ennemis, se réconcilient de pleurent en¬ 
semble leurs enfants. Nous citerons la scène des 
adieux, quand Roméo, qui a tué en duel le cousin 
de sa femme, est forcé de fuir; elle le retient : 

JULIETTE. 

Eh quoi! déjà partir 1 le jour est loin encore: 
c’était le rossignol & non l’alouette, dont le chant 
a frappé ton oreille craintive. Il chante toutes les 
nuits sur ce grenadier en fleurs : crois-moi, mon 
ami, c’est le rossignol. 

ROMÉO. 

C’était l'alouette, la messagère de l’aurore, & 
non le rossignol. Vois-tu, ma bien-aimée, ces feux 
jaloux qui dorent à l’orient les bords des nuages : 
les flambeaux de la nuit s’éteignent, & le riant ma¬ 
tin est debout sur la cime des monts... Il faut 
partir & vivre, ou rester de mourir. 

JULIETTE. 

Cette lumière n’est pas le jour, j’en suis cer¬ 
taine ; c’est quelque météore que le soleil exhale 
pour te servir de guide sur la route de Mantoue. 
Oh ! ne pars pas ; tu peux rester encore ! 

ROMÉO. 

Eh bien ! qu’ils me prennent, qu’ils me mettent 
à mort, j’y consens. Tu as raison, cette lueur gri¬ 
sâtre, ce n’est pas le regard de l’aurore. C’est le 
pale reflet du front de Cynthie ; ce n’est pas l’a¬ 
louette qui, là-haut, là-haut, au-dessus de nos 
têtes, frappe de ses notes vibrantes la voûte du 
ciel; je suis bien plus enclin à rester qu’à partir. 
Vienne la mort, je l’accueillerai avec joie ; ainsi le 


veut Juliette. Qu’en dis-tu, ma bien-aimée? Cau¬ 
sons, il n’est pas jour. • 

JULIETTE. 

Il est jour, il est jour ! Va-t’en ! hâte-toi de fuir! 
c’est l’alouette, dont la voix perçante fait entendre 
ces sons discordants. Oh! comment ont-ils pu dire 
que son chant est plein d’harmonie ? Quelle har¬ 
monie que celle qui nous sépare! Va-t’en! va- 
t’en ! la lumière croît de plus en plus I 

ROMÉO. 

Et de plus en plus nos destinées s’assombris¬ 
sent. 

Citons encore quelques paroles des dernières 
scènes. Roméo est dans le caveau sépulcral ; il se 
penche sur Juliette qu’il croit morte, & dit : 

ROMÉO. 

O ma bien-aimée ! ô ma femme ! la mort qui as¬ 
pira ton souffle embaumé n’a pu prévaloir contre 
ta beauté ; non, tu n’es pas vaincue : la beauté 
règne encore sur le corail de tes lèvres, sur les 
roses de tes joues ; le drapeau noir de la mort ne 
s’est point avancé jusque-là... Oh ! Juliette ado¬ 
rée! pourquoi es-tu si belle? Je ne veux plus te 
quitter, je ne sortirai plus de ce lugubre palais; 
ici, je resterai avec les vers de la tombe, ces servi¬ 
teurs de la mort; ici, je veux établir ma demeure 
éternelle, déposer ce corps fragile, fatigué de vivre! 
ô mes yeux, jetez votre dernier regard ! ô mes bras y 
étreignez-la encore une fois! (Il boit le poison .) 
Juliette, je bois à toi! ô droguiste, tu as dit vrai, 
ton poison agit vite. Un dernier embrassement. (Il 
meurt,) 

Juliette se réveille lentement; le prêtre qüi l’a 
mariée de qui lui a donné le funeste conseil, vient 
d’entrer dans le caveau. 

JULIETTE. 

O prêtre secourable, où est mon époux ? Où est 
mon Roméo ? 

FRÈRE LAURENT. 

Ma fille, venez, quittez cet antre de mort & de 
contagion ; un pouvoir que nous ne pouvons con¬ 
trôler a déconcerté nos projets ; votre époux est ici 
gisant dans vos bras, il est mort; venez, je vous 
placerai parmi les sœurs d’un saint monastère. 
Suivez-moi, Juliette 1 

JULIETTE. 

Partez, moi, je demeure. Que vois-je? une coupe 
qu’étreint encore la main de mon bien-aimé? c’est 
le poison. Méchant, tu as tout bu, tu n’as pas 
laissé à ta Juliette une goutte amie? ( On entend du 
bruit au dehors , elle prend le poignard de Rome'o 
de se frappe .) O fortuné poignard! prends ma poi¬ 
trine pour fourreau. Restes-y plongé & que je 
meure ! ( Elle expire.) 

Une dernière scène de douleur dt de réconcilia- 
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tion termine la pièce. L’énergique amour de ces 
époux adolescents donne à cette œuvre une vie & 
un intérêt qui en font oublier les défauts, bien 
sensibles d'ailleurs; elle a été traduite dans toutes 
les langues ; la musique s’en est emparée, & la 
poésie citera toujours la scène des adieux, au lever 
de l'aurore, comme une des plus délicieuses créa¬ 
tions de l'esprit humain. Shakespeare a la grâce 
aussi bien que la force, de même que les monta¬ 


gnes portent des fleurs au milieu des rochers & 
sur le bord des torrents. 

Dans un prochain article, nous parlerons des 
tragédies historiques de Shakespeare; nous dirons 
quelques mots des autres pièces de son théâtre 
empruntées aux sources étrangères, & nous ter¬ 
minerons par une courte étude de ses grandes tra¬ 
gédies : Hamlet % le Roi Léar & Macbeth . 

M. B. 
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Pour l'achat des lirres dont nous rendons compte, prière de s’adresser directement aux libraires-éditeurs. 


CE PAUVRE VIEUX 

PAR MADEMOISELLE ZÉNAÏDE FLEURIOT (l) 


Le talent de mademoiselle Fleuriot s'accentue 
de plus en plus ; d'abord dans ses qualités char¬ 
mantes, & puis peut-être aussi dans ses défauts. 
Son nouveau livre, un de ses meilleurs, en est la 
preuve. Écrit avec une vivacité, une facilité ra¬ 
res, il intéresse souvent, il n’attendrit jamais; mais 
l’esprit y puise une si agréable pâture, que nous le 
recommandons à nos lectrices, avec la certitude 
qu'elles y trouveront une lecture fort distrayante. 
Ce pauvre Vieux est un modeste savant, méconnu 
dans sa famille, dédaigné par son gendre, méprisé 
par une fille du gendre, & qui n'a d'autre con¬ 
solation que sa petite-fille Marguerite & une 
digne servante dont le cœur a compris la valeur 
& les souffrances du vieillard. Ce pauvre Vieux , 
mis à l'écart, repoussé, moqué, a fait une décou¬ 
verte admirable, mais aussi méconnue que le sont 
ses rares vertus; il a deviné, par sa science de géo- 
logiste, que dans une lande qu’il possède se trou¬ 
vent des gisements de métaux précieux ; l’ar¬ 
gent lui manque pour les exploiter, & il va vers la 
tombe, pauvre, sans ressources, appuyé sur cette 
pieuse Antigone, qu’il laissera aussi pauvre qu’il 
l'a été lui-même. Le hasard, toujours à la dispo¬ 
sition des romanciers, lui amène enfin un homme 
qui a des capitaux & qui a de la foi ; on exploite 
la lande. L’aimable Marguerite aura des millions ; 


(i) Chez Lecoffrç, 90, rue Bonaparte. Paris, un beau 
volume, prix : 2 francs. 
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elle dote sa demi-sœur Polixène, & le pauvre 
vieux ne se venge de son gendre & de sa méchante 
fille qu’en les comblant de bienfaits. 

Le caractère du vieillard est soutenu avec un 
rare bonheur; celui de Marguerite est un peu ef¬ 
facé; les traits avec lesquels l’auteur a dessiné le 
gendre sont vifs mais souvent exagérés; j’en dirai 
volontiers autant du portrait de Polixène; les règles 
du bon goût défendent d’appuyer autant sur les dé¬ 
fauts physiques dont un auteur a cru devoir doter 
un personnage; on a dit que Polixène n’a qu’un 
œil, comme Polyphème, très-bien, mais pourquo 
y revenir sans cesse, à cet œil unique? J’ajouterai 
que, selon la poétique du roman, le trésor enfoui 
dans la lande étant le point essentiel du livre, on 
ne comprend pas trop que, lorsque Polixène a dé¬ 
robé les papiers qui se rattachaient à cette décou¬ 
verte, l’aïeul A sa petite-fille ne se préoccupent 
pas davantage de cette perte, immense pour eux. 
Il ne faut pas que les détails absorbent le prin¬ 
cipal d’une œuvre. C’est une faute qu’on regrette, 
d’autant plus que le drame intéresse davantage. 

ALIX 

PAR MADEMOISELLE ZÉNAÏDE FLEURIOT 

En ouvrant ce volume, on ne doit pas s’attendre 
à y trouver l’intérêt d’un roman : l’auteur n’a 
voulu tracer qu’un portrait entouré de figures épi¬ 
sodiques. C'est au souvenir d’une amie, d’une jeune 
fille distinguée par tous les dons de l’âme & du 
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corps, que mademoiselle Fleuriot a consacré ce 
livre : elle ne pouvait pas, elle ne devait pas faire 
une héroïne de roman d’une personnalité noble, 
touchante, & à laquelle la mort a donné plus de 
gravité. Elle a peint l’aimable enfance d’Alix, son 
adolescence pleine de promesses, son caractère dé¬ 
voué, le charme exquis de sa persônrte & sa mort 
prématurée qui fait penser au mot des Anciens : 
Ils sont favorisés du ciel ceux qui meurent 
jeunes I 

Autour de cette gracieuse figure & dans un beau 
paysage breton, bien senti & bien décrit, gravitent 
un grand nombre de figures secondaires, qui sont 
peut-être mieux touchées, mieux accusées qu’Alix, 
la perfection est si difficile à rendre visible 1 

C’est madame Crech’c, la rude Bretonne pleine 
de foi, d’honneur & de sauvage brusquerie; son 
brave mari, le plus débonnaire des hommes & le 
plus incompris des poètes; madame de Guenharie 
& ses huit filles, ses huit béatitudes; c’est Paule,la 
sœur d’Alix, & son mari, personnage qui pourrait 
sembler un peu terne; c’est Tugdual, le jeune 
homme riche & oisif de notre époque, qui ne sait 
comment dépenser sa fougue; ce sont de bons 
serviteurs bretons, ayant tous un grain d’origina¬ 
lité; c’est SigismondCrech’c, enfin, le fils prodigue 
& repentant, à qui je ne reproche qu’une chose, 
c’est d’avoir tué un homme & de s’en consoler 
trop aisément. Chacun de ces personnages est vi¬ 
vant, car mademoiselle Fleuriot a le don d’animer 
les créations de son esprit; mais peut-être juge¬ 
rait-on à bon droit que, dans AliXj il y a trop de 
noms propres, trop de figures & pas assez d’évé¬ 
nements. 

Dans les romans des maîtres, ceux de Fielding & 
de Walter Scott, le très-grand nombre de person¬ 
nages est toujours expliqué ; pas un n’est inutile, 
tous concourent à la marche de l’action, &ce prin¬ 
cipe, nous semble-t-il, ne peut jamais être mis en 
oubli. Alix, Tugdual, son frère, madame Crech’c & 
les siens eussent suffi pour animer ces pages, & l’in¬ 
térêt, moins éparpillé, se serait tout entier con¬ 
centré sur cette blanche image, centre du groupe 
Si objet principal du livre. 

Nous soumettons cette réflexion à mademoiselle 


Fleuriot, tout en promettant à nos lectrices une 
bien agréable lecture, si elles parcourent Alix (i). 


BIBLIOTHÈQUE DES MERVEILLES " 


Le titre que les éditeurs ont donné à cette nou¬ 
velle série de livres instructifs est peut-être un peu 
présomptueux ; il s’agit de l'énumération des œu¬ 
vres, des chefs-d’œuvre, si l’on veut, de la pein¬ 
ture, de l’architecture, de la sculpture, énuméra¬ 
tion longue & raisonnée, & qui comprend néces¬ 
sairement autre chose que des merveilles . Les 
merveilles, en quelque ordre que ce soit, sont 
rarfcs ; la Transfiguration , de Raphaël, le Mo'ise de 
Michel-Ange, l’A cropole d’Athènes, sont des mer¬ 
veilles ; mais on ne peut appliquer ce mot qu’aux 
choses vraiment exceptionnelles, dignes de cette 
admiration qui touche à l’extase, & que le génie 
humain, toujours faible par quelque côté, provo¬ 
que trop rarement. 

Parmi les nouveaux volumes de cette publication 
nous avons remarqué particulièrement les Mer¬ 
veilles delà Céramique , par monsieur Jacquemard; 
histoire concise, complète & claire des faïences & 
porcelaines de l’Europe, qui sont devenues de nos 
jours un objet de recherches & de curiosité. Ce 
volume, qui contient les marques de divers fa¬ 
bricants, sera très-utile aux collectionneurs, sou¬ 
vent exposés à être dupes des marchands d’anti¬ 
quités, rusés entre tous les trafiquants. 

Les Merveilles de la Gravure , par M. Georges 
Duplessis, méritent également une mention très- 
favorable. L’histoire de cet art si difficile est tracée 
avec goût & clarté, & l’on en suit les progrès de¬ 
puis les nielles byzantines jusqu’aux admirables 
gravures d’Édelinck & des patients artistes, qui, 
de nos jours même, ont gardé le secret du burin. 


(i) Chez Lecoffre, libraire, 90, rue Bonaparte. Paris, 
deux volumes, 4 fr. 

(V Maison Hachette, boulevard Saint-Germain, 77, 
chaque volume, 2 fra'ncs. 
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L EC 

TRAIT-D’UNION 

(Suite) 


IV 

ALICE 

D eux jours sprès cette visite, Marguerite 
travaillait paisiblement à une fenêtre du 
rez-de-chaussée; elle l’avait entrouverte, 
quoiqu’il y eût encore un grand feu dans 
l’âtre, mais le printemps avait frappé aux vitres, le 
soleil clair riait, le gazon des pelouses charmait les 
yeux ; il y avait dans l’air un parfum de violettes, 
& les espaliers voyaient éclore sur leurs bras cru¬ 
cifiés ces fleurs blanches & roses qui n’ont qu’un 
jour. Elle travaillait avec un livre ouvert devant 
elle, cousait trente points, lisait dix lignes, & réflé¬ 
chissait d’un air recueilli. C’étaient les meilleurs 
moments de sa journée, ceux qu’elle passait ainsi, 
dans la solitude, sous l’œil de Dieu, avec des sou¬ 
venirs anciens & des pensées nouvelles. Il lui sem¬ 
blait alors que son âme prenait des ailes & montait 
en haut; elle ne lisait,pas toujours en tirant son 
aiguille, elle priait souvent & elle puisait, dans ces 
heures tranquilles, de la sérénité pour les ennuis, 
de la patience pour les contrariétés, & une espé¬ 
rance immuable qui, au milieu des peines de la 
vie, brillait comme une étoile dans un ciel obscur. 

Aussi, ce lui fut une sensation désagréable que 
d’entendre une voix claire A haute qui disait : 

« Eh! bonjour, chère! me revoilà! je ne puis 
vivre sans vous voir! » 

Et d’apercevoir dans l’embrasure de la fenêtre, 
entre les grappes de glycine, la tête blonde, crêpée 
& résolue d’Alice, toute rayonnante sous une 
toque que le plus mutin des pages n’eût pas dé¬ 
daignée. Marguerite fit bonne contenance, se leva 
& reçut avec cordialité son amie de l’avant-veille. 
Celle-ci congédia d’un brusque « allez ! » la vieille 
femme de chambre qui l’avait accompagnée, sauta 
au cou de Marguerite, la baisa sur les joues, se jeta 
dans une profonde bergère, se releva avec la pres¬ 
tesse d’un diablotin qui sprt d’une boîte, & dit : 

« Je parie que si je n’étais pas venue ce matin, 
vous ne m’auriez pas cherchée, vous! 


— Je comptais aller vous voir demain, répondit 
Marguerite avec franchise ; j'ai de la besogne au¬ 
jourd’hui : je dois écrire à mon frère Albéric, & 
compter la grande lessive du printemps, régler tous 
les comptes du mois... 

— Assez! assez! s’écria-t-elle, je suis fatiguée 
pour vous à l’avance. 

— Petite sybarite ! vous souffrez donc de la fa¬ 
tigue d’autrui ? 

— Oh ! je ne crains pas la fatigue, tout dépend du 
genre d’exercice. L’an dernier, je suis allée aux 
Pyrénées, papa avait une vieille blessure qui le 
chagrinait, & maman n’avait pas encore essayé des 
Eaux-Bonnes : c’est là que je me suis fatiguée! ou 
pour mieux dire, c’est là qu’on m’a vue infatigable. 
Vrai, j’aurais rendu des points à un des aides de 
camp de papa. Je montais à cheval, je conduisais 
un break, je courais à pied, je tuais des palombes, 
je dansais une partie de la nuit, & le lendemain il 
n’y paraissait pas ! 

J’allais faire à l’aurore ma cour, 

Parmi le thym & la rosée ! 

c’est vivre, ça ! 

— Puisque vous avez de si bonnes dispositions, 
vous trouverez à vous occuper ici : les environs 
sont jolis, boisés, un peu accidentés. Vous pourrez 
faire de charmantes promenades. Vous aimez les 
fleurs, vous jardinerez. 

— Oh ! fi donc! ce n’est pas comme cela que ie 
l’entends. Pour soutenir la fatigue, il faut le plai¬ 
sir, & le plaisir, le monde seul le donne. Mainte¬ 
nant que me voilà exilée du monde, je renonce aux 
agitations, aux fatigues, & je me vais donner de la 
paresse à cœur joie. C’est si bon de ne rien faire.” 

En faisant cette belle profession de foi, Alice 
s’étendait dans son fauteuil, ôtait un gant, exami¬ 
nait scs ongles, tournait autour du doigt une jolie 
petite bague, & jetait vers la glace posée en face 
un doux regard. Marguerite l’écoutait avec une 
certaine curiosité, &, pour soutenir la conversa¬ 
tion, elle lui dit : 

« Et madame votre mère vous laisse tout à fait 
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libre, elle ne vous demande pas un peu d’aide pour 
le ménage? Vous n’avez pas d’heures réglées pour 
lire, étudier? 

— Oh ! par exemple, non ! Vous saurez, chère, 
que rien ne m’est plus antipathique qu’un règle¬ 
ment, des heures fixes, le convenu A le décorum. 
Quant à maman, elle a bien autre chose à faire que 
de me gêner dans mes goûts : sa santé l’absorbe, 
elle passe sa vie à faire une étude comparée entre 
l’allopathie A l’homéopathie, ôc elle n’est pas fâchée 
de se voir ici, dans la petite ville, où elle pourra 
s’occuper à loisir de ses maux. Pour commencer 
elle s’est mise au lait d’ânesse, A nous allons, afin 
de nous distraire, établir un appareil pour l’hydro- 
térapie. ^ 

Marguerite baissait la tête sur sa couture & ser¬ 
rait les lèvres; elle ne pouvait se figurer qu’on 
parlât si légèrement de sa mère, A un souvenir 
douloureux A consolant à la fois pénétra son cœur. 
Elle ne put tout à fait cacher sa pensée : 

« Si madame Delamer est souffrante, vous de¬ 
vriez l’approuver de chercher à se guérir, ou tout 
au moins à se soulager. Quand ma mère essayait 
de quelque nouveau système, j’étais si joyeuse ! il 
me semblait qu’elle allait guérir & qu’une ère nou¬ 
velle allait commencer pour nous. 

— Oui, cela devait être ainsi, puisque votre mère 
était véritablement malade, si malade qu’elle en 
est morte, dit la voix sèche d’Alice ; mais maman, 
elle, se croit malade, & nous ennuie tous par sa 
maladie, les médecins êc les médecines. Voilà la 
différence. » 

Marguerite ne répondit pas, A au bout de quel¬ 
ques instants de silence, Alice s’apercevant qu’elle 
avait fait fausse route, s’écria : 

« Oh 1 chère, je vois que vous avez terriblement 
mauvaise opinion de moi! j’aime bien ma petite 
mère, mais convenez que les maux de nerfs & les 
spasmes d’estomac sont un rabat-joie pour moi qui 
n’aime que ce qui amuse. Mais vous, vous si aus¬ 
tère, vous avez toute sorte de jouissances 1 Vous 
ne vous refusez rien ! D’abord vous avez des frères, 
c’est charmant, c’est gai, c’est vivant : ils sortent, 
ils reviennent, ils causent, ils ont lu les journaux, 
ils savent des anecdotes, A puis, ils fument 1 j’a¬ 
dore le cigare ! puis, cette habitation, ces fleurs... 
tenez, je suis folle de tous ces petits arrangements 
de lierre & de plantes grimpantes... cela me rap¬ 
pelle nos squares parisiens... Qu’avez-vous encore? 
ah! mademoiselle votre cousine, ce n’est pas un 
plaisir : est-ce qu’elle fait toujours, toujours de la 
tapisserie au petit point? 

— Toujours, dit Marguerite qui avait écouté 
avec un sourire mélancolique l’énumération de ses 
félicités. 

— C’est beaucoup. Mais où sont donc ces mes¬ 
sieurs? 

— Albéric est encore en voyage, & Étienne se 
promène dans le parc. 

— Vous avez vu les azalées qu’il m’a envoyées 
dans un délicieux vase du Japon? Vous le remer¬ 


cierez pour moi, ma chère. Figurez-vous que ma¬ 
man ne voulait pas que j’acceptasse le vase, mais 
j’ai fait avancer le général, & elle a dû céder. J’a¬ 
dore le Japon & les bibelots. » 

Sur ce dernier mot, elle sauta sur ses pieds, em¬ 
brassa Marguerite, vola en riant un petit paquet 
de violettes placé dans un verre, & s en alla. Mar¬ 
guerite poussa un soupir de soulagement, en pen¬ 
sant à ses humbles connaissances de la petite ville, 
à Cécile, à Eugénie, aux simples filles des fermiers, 
aux vieilles filles dévotes, occupées des pauvres, 
elle se dit : 

« Qu’elles sont donc aimables, & que j’aimerais 
mieux passer ma vie avec elles qu’avec mademoi¬ 
selle Delamer. » 

11 fallut cependant rendre la visite reçue; Étienne 
se joignit à sa sœur & à sa cousine, fort glorieux, 
en l’absence d’Albéric, de remplir ce rôle de cheva¬ 
lier & de protecteur qu’il enviait souvent à son aîné. 
L’accueil fut charmant, le vieux général y mettait 
beaucoup de cordialité, il avait une âme bonne & 
simple, ce vieux soldat; madame Delamer fut très- 
gracieuse, & Alice toute gentille. Elle remercia 
Étienne, qui avait dépouillé la serre de sa parure 
de printemps; Étienne rougit, & le général grom¬ 
mela encore sur cette prodigalité, qui n’était pas 
due à une enfant gâtée. 

< Et toi, papa, tu n’allais pas au marché aux 
fleurs pour moi, dis ? 

— A qui donnerait-on des fleurs si ce n’est à la 
fleur! » murmura Étienne. 

Madame Delamer sourit & dit : 

« Ceci est une jolie citation, monsieur ; n’est-ce 
pas du Shakespeare tout pur? j’ai lu autrefois 
Hawilet. » 

La conversation s'engagea ; Étienne, encouragé, 
parla beaucoup plus que de coutume ; il devait à 
ses lectures favorites, à ses romans historiques, à 
ses récits de voyage, une certaine couche superfi¬ 
cielle de connaissances, qu’il plaçait assez avanta¬ 
geusement, alors que le regard moqueur d’Albéric 
ne le déroutait pas. Le général l’écoutait avec 
bonté, madame Delamer avec une sorte de faveur, 
Alice intervenait à travers tout, babillant, riant, 
singeant, A lorsque son père fronçait le sourcil, 
elle le prenait par une boucle de ses cheveux gris 
& l’embrassait, en disant : 

« Plus un mot, papa! ou gare à toi, je ne t’em¬ 
brasserai plus! » 

Marguerite la regardait, l’écoutait & pensait au 
siège de Zaatcha, au Mamelon Vert, à la plaine de 
Solferino, où ce brave homme avait conquis les 
étoiles de ses épaulettes, son collier de comman¬ 
deur, les belles balafres de son visage, & les fami¬ 
liarités de sa fille lui rappelaient ces lions qui se 
laissent tirer la crinière par un petit épagneul. 

Madame Delamer, elle, avait été fort belle A ne 
l’était plus. C’était là ce qui avait marqué dans sa 
vie la cause de scs joies vives, de ses triomphes pro¬ 
fonds, & maintenant d’un regret secret & incurable. 
Elle soignait sa santé comme jadis elle avait soigné 
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son teint & ses cheveux; elle se croyait de bonne 
foi malade, parce qu’elle était ennuyée, & goûtait 
encore un égoïste plaisir à s’occuper d’elle-même 
& à en occuper les autres. Elle recevait de son 
mari des soins tendres & assidus qu’elle payait en 
petites amabilités ; elle accordait d'autant plus vo¬ 
lontiers à sa fille le droit de faire tous ses caprices, 
qu’il lui en eût coûté beaucoup de la surveiller & 
de la maintenir. 

On causa longtemps ; les beaux albums de pho¬ 
tographie, posés sur la table, fournirent à l’entre¬ 
tien; on examina l’album de l’armée, celui des 
amis, celui de la famille, & Étienne s’exclama à la 
vue d’un portrait d’Alice en robe de bal. 

« Vous le trouvez bien ? moi je le trouve horri¬ 
ble, dit-elle; il est si noir, si durl On ne m’a ja¬ 
mais réussie. 

— Si j’osais, dit Étienne d’un ton soumis, j’ai 
fait beaucoup de photographies, j’ai un appareil 
Dubroni, & je serais bien heureux, mademoiselle, 
si vous vouliez poser... nous réussirions peut- 
être. 

— Ohl Étienne réussit toujours, s’écria made¬ 
moiselle Mélanie ; son portrait de Marguerite est 
charmant, & moi, je suis assise... je fais ma tapis¬ 
serie... c’est comme si on me voyait. » 

La proposition fut acclamée : l’ardeur d’Étienne, 
la frivolité d’Alice, l’ennui de sa mère, trouvaient 
dans cette idée un aliment & une distraction; la 
bonhomie du général accédait, & il fut convenu que 
le lendemain Étienne viendrait déjeuner chez ses 
nouveaux amis, A installerait, dans un belvédère 
vitré qui couronnait la maison & dominait le pays, 
son appareil, sa chambre noire, ses plaques & scs 
réactifs. 

La journée du lendemain se leva magnifique; 
Étienne partit, armé en guerre; il ne revint que 
vers l’heure du dîner, l’air radieux & absorbé. 

« As-tu réussi ? lui dit sa sœur. 

— Je ne sais; les épreuves sont dans le bain... je 
doute pour une des poses*, celle où mademoiselle 
Alice est debout, en habit de cheval; mais la troi¬ 
sième, où elle est assise avec Cyrus appuyé sur ses 
genoux, sera bien, je crois. 

— Et la deuxième? 

— Elle a voulu se foire faire en robe lilas, & tu 
sais, Marguerite, combien le lilas vient mal. » 

Pendant tout le dîner, il ne fut question que de 
la photographie, des poses, des couleurs, du jour 
qui seyaient le mieux ; il n’y avait plus au monde 
que l’invention de Niepce & Daguerre : un col¬ 
porteur se présenta à la porte, il avait à vendre 
une faïence de Moutiers & un bénitier de cuivre 
travaillé au marteau; en d’autres temps, Étienne 
l’eût accueilli à bras ouverts; ce jour-là, il dit briè¬ 
vement : 

« Je n’ai besoin de rien, » & laissa s’éloigner le 
marchand surpris. 

Le jardinier, en dépit d’un ordre formel, n’avait 
pas sorti les orangers, Étienne n’y prit pas garde 
& passa devant la serre sans y jeter un regard sur 


les arbustes en prison; il se promena longtemps, 
seul, rêveur, & dès la première heure du lende¬ 
main, il courut chez le général. Les épreuves n’é¬ 
taient pas complètement réussies ; il y passa en¬ 
core la journée, & puis encore le lendemain. 
Était-ce le soleil, ce grand artiste, ce fidèle repro¬ 
ducteur, qui invitait toute la maison, maîtres, ser¬ 
viteurs & bêtes, à poser devant lui? On ne le sait, 
mais l’astre brillant eut fort à faire : il devait 
activer la sève, peindre les fleurs de blanc & de 
rose, déplisser la verdure, fondre du sommet des 
monts les dernières neiges, & reproduire, sous 
tous les costumes & dans toutes les poses, Alice, 
sa mère, le général lui-même, la cuisinière avec 
son hennin normand, le cocher tenant ses chevaux 
& les deux ou trois chiens de chasse seuls ou ac¬ 
couplés. 

Cette besogne assidue n’effrayait pas l’indolent 
Etienne; il allait & venait, préparait le collodion, 
polissait les plaques, opérait des mixtures, & tout 
cela d’un air à la fois rêveur & triomphant. Une 
pensée souriante le dominait, il avait l’air heu¬ 
reux, il portait la tête haute comme un homme 
qui vit dans les nues ; il aurait rappelé ces vers : 

... Sa folie au front lui met une couronne, 

Sur l’épaule une pourpre, & devant son chemin 
La flûte & les flambeaux, comme au jeune Romain. 

Il ne lisait plus d’autres romans que celui de son 
propre cœur. Cependant, Marguerite remarqua 
un jour, au moment où il allait se rendre chez 
madame Delamer, qu’il enveloppait avec soin deux 
volumes & les entourait d’une faveur rose. 

« Pour qui ces livres ? demanda-t-elle. 

— Pour mademoiselle Alice, je lui en prête. 

— Tu lui prêtes des romans? Oh ! Étienne, que 
tu as tort ! » 

Il se mit à rire. 

« Que tu es scrupuleuse, toi, dit-il, où est donc 
le mal? Je ne lui prête que de jolis romans que 
toute femme peut lire, ceux-ci sont même écrits 
par une femme, par madame Charles Reybaud. 

— Si purs, si délicats qu’ils puissent être, ce 
sont des romans, des livres où tout est donné à 
l’imagination... Je suis surprise, Étienne, mais 
très-surprise, que mademoiselle Alice lise ces li¬ 
vres & les accepte de ta main. » 

Il avait froncé le sourcil d’un air mécontent, & 
il répondit péremptoirement : 

« Elle ne les accepterait pas de la main d’un 
autre. Adieu, Marguerite, & à l’avenir gardé pour 
toi tes scrupules & tes observations. » 

Quand il revint le soir, il avait l’air satisfait, il 
rapportait d’autres livres, qu’il jeta avec une appa¬ 
rente négligence sur la table. Marguerite en ouvrit 
un, lut quelques lignes & le referma en soupirant. 
« Pauvre Alice 1 se dit-elle, & pauvre Étienne. » 
Elle ne voulait pas se coucher avant de l’avoir 
embrassé; elle alla chez lui & le trouva avec son 
chien & son écureuil, assis devant une table où se 
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trouvaient, arrangées avec ordre, toutes le^épreuves 
des portraits d’Alice, & parmi elles, un beau nœud 
de velours violet, un petit bouquet fané, & l'en¬ 
veloppe d’un billet qu’Alice avait écrit à Margue¬ 
rite. 

Elle s’arrêta devant cette exposition de reliques, 
& mettant enfin la main sur l’épaule d’Étienne : 

«Tout cela vient de chez mademoiselle Belamer; 
elle te préoccupe, cher ami, plus peut-être que 
notre mère ne l’eût voulu. » 

Il se redressa & repoussa l’étreinte caressante de 
sa sœur. 

« Ma mère voulait que je fusse heureux, répon¬ 
dit-il, & je le serai avec Alice. 

— Tu l’aimes, mais elle? 

— Elle ne l’a pas avoué, elle est si fière! mais 
on peut deviner. 

— Mais quoi enfin? cher Étienne. 

— Eh bien? tu vois ce nœud ! je l’avais engagée 
à l’ôter, parce que le violet devient blanc sous Fac¬ 
tion des réactifs ; elle l’a jeté, je l’ai ramassé, je Fai 
mis dans mon portefeuille; elle ne s’est pas fâchée, 
elle a rougi en disant seulement : quelle folie ! 

— C’est là ta preuve? 

— J’en ai mille autres, mais on ne décrit pas 
un regard, un accent, le cœur les comprend, cela 
suffit. 

— Et que comptes-tu faire ? 

— La demander en mariage dès qu’Albéric sera 
revenu; je lui dois comme à mon aîné cette marque 

d'égards. 

— Et où vivras-tu? de quoi vivras-tu? Tu n’as 
pas d état, de profession... » 

Il rougit d’un air contrarié & répondit d’une 
voix brève : 

« N’ai-je pas assez de fortune pour vivre ici, & 
très à l’aise encore? J’achèterai la maison du no¬ 
taire, je l’embellirai ; cela nous suffira à Alice & à 
mol. »» 

Marguerite secoua la tête, mais elle devinait tant 
de mécontentement dans la voix & l’attitude de son 
frère, qu’elle n’osa point pousser la conversation 
plus avant. Jamais il n’avait été possible de rai¬ 
sonner avec lui, la contradiction l’irritant & le je¬ 
tant hors des gonds, & maintenant qu’il s’agissait 
d’une croyance &d’un sentiment si profondément 
enracinés dans son âme, elle craignait de le frois¬ 
ser sans succès & de lui faire beaucoup de mal 
sans dissiper son aveuglement : elle lui prit la 
main & lui dit simplement avec tendresse. 

« Mon frère, tu sais combien je t’aime & com¬ 
bien je désire ton bonheur; je ne puis être heu¬ 
reuse que par vous deux, mes frères & mes amis ; 
sois donc sûr que si je t’interroge, que si je te 
blâme sur certains points, c’est l’inquiétude & 
l’affection qui me font parler. Sois heureux avec 
Alice, & je l’aimerai comme une vraie sœur. » 

Il s’émut à ces mots, il l’embrassa à 1 plusieurs 
lois, en s’écriant : 

« Oh! oui,je serai heureux & tu l’aimeras; tune 
la connais pas; elle est si charmante! 


V 

LE RETOUR. 

Albéric revint peu de jours après cette explication, 
triomphant à sa manière, car il avait fait un long, 
excellent & fructueux voyage, & noué beaucoup de 
relations, qui devaient étendre ses affaires déjà si 
considérables. Au dîner d’arrivée, il ne parla que 
de cela, ne cachant pas l’ambition financière qui 
lui était venue à la vue de ces immenses & rapides 
fortunes qu’on voit naître & grandir dans les villes 
vouées àl’industrie. Étienne n’écoutait pas, son es¬ 
prit errait ailleurs. Marguerite écoutait, répliquait 
avec intelligence, faisait de ces questions aimables 
qui encouragent l’orateur;la cousine Mélanie in¬ 
tervenait par des interjections admiratives ; elle 
avait toujours éprouvé pour Albéric une préférence 
fondée sur l’admiration que lui inspiraient, à elle, 
pauvre fille ruinée par les spéculations d’un père, 
ses qualités pratiques êc solides. Le dîner fini, on 
se promena au jardin. Étienne avait bien envie de 
s’échapper, quand la famille Delamer arriva pour 
rendre une visite de prima sera. Marguerite en 
fut quelque peu étonnée, mais elle devina qu’Alice, 
curieuse de voir le frère d’Étienne, avait entraîné 
ses parents. On rentra, car madame Delamer se 
plaignait du vent d’est. 

« C’est affreux, le vent ! les vents coulis & les 
courants d’air sont une des grandes croix de la 
vie! » 

On l’installa donc au fond de la bergère & Mar¬ 
guerite s’assit à ses côtés, Alice auprès d’elle, pa¬ 
raissait distraite & ne caressait pas Cyrus qui es¬ 
sayait de glisser dans sa main son museau effilé. 
Étienne ne regardait qu’elle, & Marguerite soupi¬ 
rait en le voyant sous l’obsession de cette idée 
fixe. Le général s’était emparé d’Albéric, & celui- 
ci, fort en train de parler, gai, animé, n’étant do¬ 
miné par aucune passion, fit les frais delà conversa¬ 
tion. Paris & ses nouvelles, l’industrie, son avenir, 
ses promesses figurèrent dans l’entretien ; Alice, 
qui, d’ordinaire n’écoutait jamais les choses sé¬ 
rieuses, écoutait cette fois-ci ; elle regardait Albé¬ 
ric à la dérobée; plusieurs fois elle répondit pres¬ 
tement à une de ses remarques, & à mesure qu’elle 
suivait dans ses évolutions cet astre nouveau, 
Étienne, qui l’observait devenait pâle, & Margue¬ 
rite observait que ses lèvres blanchissaient. Enfin 
Albéric dit : 

« Et j’ai acheté à Caen deux jolis chevaux, dont 
l’un pour la selle ; vous êtes connaisseur, général ; 
voulez-vous les voir ? 

— Certes, dit monsieur Delamer. 

— Vous avez donc une voiture? demanda 
Alice. 

— Un cabriolet pour mes courses, mademoiselle, 
& un joli omnibus pour la famille. 
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Oh ! prçncz plutôt un dog-car; c’çst si bête, 
si vulgaire l’omnibus, on estassis decôté fl la poste 
aux ânes, on se regarde çpptme des chiens de 
faïence, il n’y a rjen.de plus, laid! 

— Eh bien! mademoiselle, répondit Albéric en 
riant, vous serez oJWie, à la condition que vous 
monterez la première dans le.dog-car, & que nous 
ferons tous ensemble une partie de campagne. 

— Ohl trjès-vploutiers ! 

— Allons! allons! interrompit .le .général, avec 
un freut d’impatience, montrez-moi les. chevaux. 

J’y vais aussi! s’écria Aliec. » 

Étienne vint vers elle & lui dit : 

« Ne voulez-vous pas voir.la dernière photogra¬ 
phie, celle où vous êtes au piano? elle est tout à 
fait réussie. 

Oh! la paix, s’écriait-elle, la paix avec l!uni- 
vers & la photographie! nous n’entendons parler 
que de cela depuis trois semâmes. Il y a des bornes 
à tout... 


Et elle s’en alla en dansant, en ramassant sa 
longue jupe; Étienne demeurait immobile, & ma¬ 
dame Delamer s’en aperçut & dit : 

— Elle est un peu capricieuse, mon Alice! par¬ 
donnez-lui, cher monsieur Etienne 1 nous l’avons 
tous gâtée ! 

Étienne ne répondit rien & sortit de la chambre 
sans tourner du côté de l’écurie où l’on entendait 
la voix d’Alice qui répétait : 

« Quel charmant bai-doré! peut-on lui donner 
du sucre? Il est doux; oh! que je l’aime! faites-le 
donc trotter, monsieur Albéric... 

Personne ne revit Étienne çc soir-là, il s’était 
renfermé chez lui. Albéric dit à sa sœur : 

« Un charmant lutin que mademoiselle Alice! Et 
y a-t-il là quelque fortune ? 

M”' BOURDON. 

(La suite au prochain numéro ) 




LA FAUVETTE 


I 


L orsqu’on entre dans le grand-duché de 
Bade, par l’ancienne route de Bâle, on 
aperçoit, sur la gauche, une vaste, forêt au- 
dessus de laquelle s’élèvent les ruines d’un 
burg, qu’on appelait Wittelsdorf au temps de sa 
prospérité. Ce donjqn domine une vallée ravis¬ 
sante, que le sombre rideau d’arbres dérobe aux 
regards des voyageurs. 

Un torrent court au fond du vallon, agite les 
roues des moulins, ronge les arches d’un pont qui 
s’écroule, baigne les jardins & les prairies, & finit 
par disparaître dans l’épaisseur de la forêt. 

De chaque côté du torrent s’étendent de longues 
chaînes de collines, couvertes de chalets, de vil¬ 
lages pittoresquement groupés, de champs de la¬ 
bour, de bosquets d’arbres fruitiers, & plus haut 
tout à fait à l’horizon > de grands bois de mélèzes, 
des bancs de basalte, & .des ruines cachées sous la 
mousse. 

Sur la lisière de la forêt, à quelques centaines de . 
mètres du torrent, on remarque une habitation 
rustique, entourée d’un enclos & d’un jardin. C’est 


la demeure du garde forestier Conmd Schulz, l’un 
des personnages les plus importants de la vallée 
de Wittelsdorf. Depuis vingt ans qu’il exerce ces 
fonctions délicates, il ne s’est fait que des amis. 
Les paysans l’appellent respectueusement mon¬ 
sieur Cpnrad, & ne le considèrent point comme 
un égal. Il est vrai que le forestier leur est supé¬ 
rieur par l’instruction & la naissance. Son père, 
qui était maître de chapelle dans une grande ville 
d'Allemagne, lui avait fait donner un commence¬ 
ment d’éducation. Malheureusement Conrad sor¬ 
tait à peine de l’eofancç, lorsqu’il perdit à la fois 
ses parents & sa modeste fortune. Il fut obligé 
d'interrompre ses études pour venir chercher un 
refuge chez le garde forestier de Wittelsdorf, qu 
était son cousin éloigné. Cet excellent homme le 
reçut comme, un fils, l’assoçia à ses travaux, &, 
plus tard, le maria à sa fille unique. 

Cette union fut heureuse, mais de.courte durée; 
la jeune femme mourut à la fleur de l’âge, & son 
vieux père ne lui survécut que peu.de temps. 

Conrad, demeuré seul au monde avec une petite 
fille qui bégayait à peine, n’eut pas un instant la 
pensée de quitter sa maison des bois ; mais comme 
les fonctions de garde forestier, qu’il exerçait de- 
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puis l’époque de son mariage, ne lui permettaient 
point de donner à la petite Wilhelmine les soins 
qu’elle réclamait, il recueillit chez lui une vieille 
parente du forestier défunt, & lui confia la direc¬ 
tion de son ménage. 

Wilhelmine n'eut pas d’autres instituteurs que 
Conrad & la bonne tante Gretchen. Celle-ci lui 
apprit seulement, à devenir une excellente ména¬ 
gère ; mais celui-là choisit parmi ses propres con¬ 
naissances tout ce qui pouvait convenir à une 
jeune personne, & le lui enseigna sans ordre & 
sans méthode. L’enfant apprit ainsi beaucoup de 
musique, un peu d’histoire & la langue française 
que le forestier parlait correctement. C’était une 
singulière éducation que recevait cette petite 
paysanne; mais, comme elle était intelligente & 
laborieuse, elle ne s’étonnait de rien, & mettait à 
profit toutes les leçons qu’on lui donnait. 

Le sentiment de la musique semblait inné dans 
cette famille. Le seul objet de luxe que renfermât 
la maison forestière était un piano qui avait appar¬ 
tenu aumaître de chapelle; on le conservait avec 
un soin pieux. Ce fut le premier jouet de Wilhel¬ 
mine, elle apprenait ses notes & tapotait de petits 
airs avant de savoir épeler. 

L’étude, la musique & les soins du ménage oc¬ 
cupaient tellement les journées de cette enfant, 
qu elle n’eut jamais l’occasion de connaître l’ennui. 
Elle aimait son isolement, & savait trouver de con¬ 
tinuelles distractions dans son existence mono¬ 
tone. Chaque saison, chaque jour, ramenait pour 
elle de nouveaux plaisirs. Ce jeune esprit, singuliè¬ 
rement impressionnable, subissait tous les char¬ 
mes de la vie de campagne, & s’intéressait à tout 
ce qui se passait en plein air. Elle connaissait les 
mœurs, les habitudes des animaux sauvages qui 
peuplaient la forêt, & quelquefois elle oubliait ses 
jeux pour écouter le chant des oiseaux. On la ren¬ 
contrait souvent dans les ruines du vieux château, 
occupée à soulever le manteau de lierre qui recou¬ 
vrait les murs, & à considérer d’un air pensif les 
inscriptions romanes & les armoiries cachées sous 
la mousse. Ses jours de fête étaient ceux où Con¬ 
rad lui permettait de l’accompagner dans la forêt. 
Deux ou trois fois elle avait parcouru dans sa lar¬ 
geur ce bois immense, mais il y avait bien long¬ 
temps, & l’impression qui lui restait de ces voya¬ 
ges était comme le souvenir d’un rêve. On l’avait 
mise dans une voiture, elle avait traversé de vastes 
clairières, des carrefours humides & sombres, des 
futaies sous lesquelles le soleil ne pénétrait point, 
ensuite le bois s’était éclairci, elle avait aperçu 
une habitation splendide, un vrai palais des fées, 
la voiture était allée s’arrêter au pied d’un perron, 
& Conrad avait dit à demi-voix : 

* Nous sommes chez mon maître, monsieur Gé- 
rold, le propriétaire de la forêt, & voici sa fille, 
mademoiselle Bertha. » 

Mademoiselle Bertha était une enfant de quel¬ 
ques mois, qui dormait sur des coussins de den¬ 
telle, dans les bras de sa nourrice. Avec ses^oues 


roses & ses cils blonds qui frisaient, elle ressem¬ 
blait à un petit Chérubin couché sur un nuage 
blanc ; la jeune paysanne l’eût embrassée volon¬ 
tiers, mais une vieille dame était venue, tenant un 
cornet de bonbons dans sa main sèche, & s'avan¬ 
çant d’une démarche si altière, que Wilhelmine 
avait eu peur & ne se souvenait plus de ce qui 
suivit. 

La fille du forestier grandit ainsi, dans la soli¬ 
tude des bois, &, à dix-huit ans, c'était la plus 
charmante & la plus originale petite personne 
qu’on put rencontrer. Sa beauté exquise, son édu¬ 
cation, son intelligence remarquable, son talent 
de pianiste, son aptitude à se pénétrer des plus 
subtiles impressions, la rendaient si différente des 
paysannes de la vallée, qu’il était impossible de la 
confondre avec elles. Elle ressemblait encore 
moins aux jeunes filles d’une classe plus élevée. 
Timide, sauvage, fière en même temps, ignorante 
des usages les plus simples & de tout ce qui fait le 
lien des sociétés, elle n’était vraiment à sa place 
qu’au fond de sa paisible retraite de Wittelsdorf. 
Aussi bien, selon toute apparence, elle devait pas¬ 
ser sa vie dans cette .heureuse vallée, loin du 
monde & de ses joies orageuses. Son père avait 
promis sa main au fils de leur plus riche voisine. 
Ce jeune homme possédait quelque bien ; de plus, 
il avait de sérieuses qualités & un excellent carac¬ 
tère. Il cachait tout cela sous un extérieur peu sé¬ 
duisant ; mais sa laideur n’était point choquante, 

& Wilhelmine avait beaucoup de sympathie pour 
ce bon Franz Honeck, qu’elle connaissait depuis 
sa première enfance. 

Elle ignorait qu’il devait être un jour son mari, 
Conrad s’était bien gardé de lui dire qu’on avait 
disposé de son avenir, car il voulait avant tout 
qu’elle se décidât librement. 

Le forestier & son gendre futur avaient à peu 
près les mêmes habitudes & les mêmes goûts. Ils 
chassaient ensemble, & les deux familles se réu¬ 
nissaient souvent. Le soir, madame Honeck & 
Wilhelmine allaient à la rencontre des chasseurs ; 
ils revenaient tous les quatre à la maison fores¬ 
tière ; Conrad & sa fille faisaient de la musique, la 
bonne vieille mère applaudissait, Franz était ému, 

& Gretchen pleurait de joie & d’attendrissement. 
Dans tout le duché de Bade il n’y avait pas de 
gens plus heureux que ceux-ci, lorsqu’un jour — 
c’était au commencement de mai — un incident 
bien imprévu vint porter le trouble dans ces cœurs 
sans détour, & rompre la bonne harmonie qui, de 
ces deux familles, n’en faisait qu’une. 

Ce jour-là, Conrad était allé au village de Wit- 
telsdorf, Gretchen jardinait & Wilhelmine était 
seule au logis. Ceci se passait par une matinée 
charmante. Mille voix joyeuses s’échappaient de 
la forêt ; tous les petits chantres ailés répétaient 
leur hymne du matin, depuis le merle insouciant 
qui sifflait sur les pommiers sauvages, à l’orée des 
bois, jusqu’aux tourterelles grises qui roucou¬ 
laient cachées dans les arbres de haute futaie. 
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Wilhelmine, entraînée par ces rustiques mélo¬ 
dies, avait voulu se mêler à ce bruyant concert A 
s’était assise à son piano. Ce piano était placé en¬ 
tre deux fenêtres largement ouvertes, A tandis 
que les petites mains légères de la jeune fille glis¬ 
saient sur les touches, elle pouvait tenir ses yeux 
fixés sur la campagne, pleine d’éclat, de bruit, de 
lumière, de mouvement A de vie. Une brise chaude, 
chargée des arômes pénétrants du chèvrefeuille A 
des lilas en fleurs, tordait les vrilles de la vigne 
qui grimpait au mur A roulait jusque sur le piano 
les gouttes de rosée qui brillaient au bout des 
spirales tremblantes. 

Au bois, le feuillage s’épaississait, la mousse 
étendait sur la terre nue ses filets veloutés, les 
scarabées se traînaient dans l’herbe, l’abeille bour¬ 
donnait dans la corolle des narcisses, A la libellule 
bleue se balançait sur la tige élancée des roseaux 
verts. 

Dans le lointain, les chars rustiques passaient 
avec bruit, les chevreaux, nés de la veille, parcou¬ 
raient d’un pied léger la déclivité des collines, & 
les ruminants, couchés sur la berge du torrent, 
considéraient d’un œil pensif cette eau claire qui 
fuyait toujours sur le galet toujours humide. 

Wilhelmine, qui examinait cette scène d’un re¬ 
gard charmé, essayait de faire passer dans son jeu 
ses impressions naïves. Elle possédait ce jour-là 
une véritable âme d’artiste; sa musique avait 
quelque chose de doux, de suave, d’ailé, que Ton 
n’eût pu entendre sans émotion. C’était un chant 
sorti du cœur A qui montait au cœur. Soudain la 
jeune fille s’interrompit, & ses joues se couvrirent 
d’une rougeur brûlante. Des bravos & des batte¬ 
ments de mains enthousiastes retentissaient sous 
la hétrée, à deux pas de la musicienne. Elle se 
leva, s’approcha de la fenêtre, A aperçut huit ou 
dix personnes debout, sous le couvert sombre, 
qui applaudissaient à outrance. Par un mouve¬ 
ment brusque, elle se rejeta au fond de l’apparte¬ 
ment, tandis qu’un homme d’un certain âge se 
détachait du groupe, s’avançait d’un pas grave A 
pénétrait sans façon dans la maison forestière. 

Il salua poliment, mais d’un air de condescen¬ 
dance, A présenta les compliments A les excuses 
de sa société. 

« Nous eussions dû nous contenter d’applaudir 
tout bas, mais ces jeunes étourdies n’ont pu s’em¬ 
pêcher d’exprimer bruyamment leur admiration,» 
dit-il en désignant du regard trois ou quatre dames 
qui s’approchaient à leur tour. 

Wilhelmine, interdite, ne trouvait rien à ré¬ 
pondre, lorsque l’étranger ajouta : 

« Je regrette de vous avoir interrompue, made¬ 
moiselle, mais j’ai quelques ordres à donner à 
mon garde forestier. » 

C’était monsieur Gérold; Wilhelmine, qui ne 
l’avait pas vu depuis bien des années, le reconnut 
enfin. 

« Monsieur, balbutia-t-elle, mon père est à Wit- 
telsdorf; je n’ose vous prier de vouloir bien pren¬ 


dre la peine de l’attendre, A pourtant il ne tardera 
point à rentrer. 

— Mais nous nous reposerons tous avec plaisir, 
repartit monsieur Gérold. Nous avons laissé nos 
voitures dans la forêt, assez loin d’ici, A nous 
marchons depuis près d’une heure. Cette course a 
fatigué ma fille A ses amies. » 

Ces dames entraient en ce moment. Mademoi¬ 
selle Gérold s’avançait la première. C’était tou¬ 
jours la petite Bertha, aux joues roses de Chéru¬ 
bin, A aux longs cils blonds recourbés ; mais à 
cette heure elle avait seize ans, A elle s’essayait à 
devenir raisonnable. A défaut de beauté régulière, 
elle avait une douce A franche figure d’enfiint qui 
éveillait tout de suite la sympathie. Elle s’approcha 
de la jeune forestière A lui exprima très-gentiment 
le plaisir qu’elle avait éprouvé en écoutant sa mu¬ 
sique. 

Wilhelmine, de plus en plus embarrassée, se 
hâta d’offrir aux dames ses meilleures chaises A 
le fauteuil de Conrad, tandis que les messieurs 
s'accommodaient de quelques escabelles. 

Il y eut un instant de silence, ce qui fit dire à 
monsieur Gérold : 

« Vous voyez, mademoiselle, que nous sommes 
encore sous le charme, & point du tout revenus de 
notre étonnement. Nous avons été aussi surpris 
que si nous eussions entendu vocaliser une fau¬ 
vette. » 

Ces mots furent comme le signal de nouveaux 
applaudissements. Chacun voulut adresser quel¬ 
ques louanges à la jeune fille; on la pria de jouer 
encore, A elle y consentit de bonne grâce. Il lui 
semblait plus facile de promener ses doigts sur le 
clavier que d’entrer en conversation avec ces 
étrangers. Sa complaisance lui valut de nouveaux 
compliments. Bertha voulut ensuite chanter une 
romance française, A Wilhelmine l’écouta avec 
tant d’attention, qu’elle retint non-seulement la 
musique, mais encore les paroles de cette chanson¬ 
nette. Elle la répéta, A fort bien, dès que made¬ 
moiselle Gérold eut quitté le piano, A son chant 
obtint plus de succès peut-être que son jeu, qui 
avait été si applaudi. Ces gens, disposés à l'indul¬ 
gence, *se persuadèrent qu’ils n’avaient jamais en¬ 
tendu voix plus flexible, plus expressive A plus 
harmonieuse. 

« Vous savez donc le français ? demanda Bertha 
à Wilhelmine. 

— Oui, mademoiselle ; mon père me Ta appris ; 
sa mère était Française. » 

Bertha arrivait de Paris, où monsieur Gérold avait 
passé plusieurs années; elle fut ravie de trouver 
une interlocutrice qui connaissait la langue de 
Racine. Elle se mit à parier avec volubilité à la 
gentille forestière, A celle-ci répondit d’un ton si 
gracieux A si modeste, que toutes les personnes 
présentes en furent charmées. 

La conversation devint générale ; elle roula d’a¬ 
bord sur la musique, il fallait bien se mettre à la 
portée de la sauvage petite fille des bois ; mais on 
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ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle savait parler 
d’autre chose que de son piano. Alors ces étran¬ 
gers, qui n’avaient vu en elle qu’une ignorante 
paysanne, & qui l’avaient traitée en subalterne, 
changèrent peu à peu de manières &de langage. 

Chose étrange, Wilhelmine n’en Ait que plus 
troublée ; elle rougissait, des larmes lui montaient 
aux yeux, elle semblait être survies charbons ar¬ 
dents. C’est que la pauvre fille avait l’esprit léger 
& frivole de son âge, & elle était désolée de se 
montrer à ces élégantes personnes dans son cos¬ 
tume de paysanne. Elle n’y avait point songé d’a¬ 
bord ; tant que ces daines l’avaient considérée 
comme une inférieure, elle ne s’était pas inquié¬ 
tée de sa toilette, mais à mesure qu'elles deve¬ 
naient plus bienveillantes, elle avait -senti.le ropge 
de la confusion lui monter au front. 

Heureusement pour cette orgueilleuse, Conrad 
arriva enfin, monsieur Gérold causa un instant 
avec lui, puis toute la société s’éloigna ; mais, savant 
de partir, l’aimable Bertha voulut embrasser Wil¬ 
helmine. 

« A bientôt, lui dit-elle. J’espère que nous ne 
tarderons pas à nous revoir; j’ai formé un grand 
projet tout à l’heure, & je suis convaincue qu’il se 
réalisera, car papa: fait tout ce que je veux. » 

Wilhelmine ne comprit pas très-bien le sens de 
ces paroles, mais un vague espoir lui dilata le 
cœur. Pour son malheur, elle ignorait que les pro¬ 
jets de la petite Bertha n’étaient que des caprices 
qui se détruisaient l’un l’autre. 

II 


Le surlendemain, monsieur Gérold fit dire à son 
forestier de venir au château. Conrad s’y rendit 
sans délai & resta absent tout le jour. Lorsqu’il 
revint, il paraissait préoccupé & mécontent. Ma¬ 
dame Honeck, Gretchen, Wilhelmine & Franz, 
qui étaient allés l’attendre sous le hêtre, remar¬ 
quèrent tout d’abord le nuage qui assombrissait sa 
bonne figure, ordinairement si ouverte. 

« Pas de mauvaises nouvelles, j’espère? dit 
Franz en lui serrant la main. 

— C’est selon, répliqua gravement Conrad. 

— Ah 1 tu m’effraies, dit Wilhelmine en se je¬ 
tant à son cou. Qu’ésM‘1 donc arrivé? 

— Rien encore, répondit-il du même ton sou¬ 
cieux, mais il* arrivera peut-être ici un grand chan¬ 
gement. » 

J1 s’interrompit, & ses interlocuteurs le regar¬ 
dèrent avec surprise. 

« Je . vais tout vous raconter, leur dit-il. Sachez 
d’abord que jamais je n’avais été aussi bien reçu 
au château. J’ai vu monsieur, mademoiselle, toute 
leur société, & citait à qui me ferait fête, à qui 
m’adresserait les paroles les plus bienveillantes : 
« Voici le forestier, le père de la gentille musi¬ 
cienne, de cette charmante petite fauvette dont la 


voix... » Enfin, cent compliments à l’adresse/de 
notre chère Mina. J’en étais confus, je perdais 
contenance, je souffrais comme un cerf qui tient 
les abois, lorsque monsieur Gérold me prit à part 
& m’expliqua pour quel motif il m’avait fait venir. 

Ici le forestier s’arrêta,.regarda sa fille «ks’écria 
d’un ton amer : 

* Vraiment, les riches & les grands devraient ré¬ 
fléchir avant de briser le cœur de leurs inférieurs 
par Leurs caprices. Mais non, ils trouvent cela 
tout simple, & mon maître m’a demandé ce que 
j’ai de plus cher, du même ton dont il m’eût dit : 
Conrad, nous chasserons le chevreuil demain. » 

Wilhelmine tressaillit. 

« Cher père, dit-elle, que désire donc monaieur 
Gérold ? 

— C’est mademoiselle Bertha qui désire... je me 
trompe, qui veut absolument que tu lui donnes 
‘des leçons de chant & de piano. Elle s’est prise 
d’une belle passion, pour la musique, êt elle pré¬ 
tend que nul ne possède cet art mieux que toi, 
qu’il est des maîtres plus habiles, mais que Fau¬ 
vette les surpasse tous en fait de goût, d’expres¬ 
sion &.de sentiment. Fauvette, voilà le joli surnom 
qu’ils t’ont donné. On le répétait sans cesse au¬ 
tour de moi. Bref, mademoiselle Gérold cnttmd 
que tu lui communiques une partie-de ton talent, 
& comme il y a cinq lieues d’ici au château, & que 
tu ne pourrais faire chaque jour une semblable 
course, la petite demoiselle, a décidé dans sa sa¬ 
gesse que tu habiteras chez elle jusqu’à ce qu’elle 
retourne à. Paris, c’est-à-dire jusqu’à l’hiver. » 

La figure de Wilhelmine s’épanouit, mais Franz 
s’écria tout troublé : 

« Jusqu’à l’hiver ? c’est impossible ! 

— Il est encore, plus impossible de mécontenter 
des personnes auxquelles nous devons tout, -dit la 
jeune.fille. 

— Hélas ! c’est bien vrai, reprit Conrad. Mais 
comme tu parais gaie, mon enfant. Tu seras donc 
heureuse de nous quitter ? 

— Heureuse non, dit-elle ; cependant je consen¬ 
tirai volontiers à passer quelques mois auprès de 
mademoiselle Bertha. Elle est charmante, & l’on 
assure que son château est une résidence très- 
agréable. On prétend que ce sont là-bas des feus 
continuelles. 

— C’est ce qui .m’effraie, dit Franz. Lorsque 
vous aurez vécu dans ce tourbillon de plaisirs, re¬ 
viendrez-vous sans regret d:.ns votre maison des 
bois? 

— Si l’on raisonnait toujours ainsi, on se refu¬ 
serait jusqu’à la plus légère distraction, répliqua 
sèchement Wilhelmine. 

— Pour moi, chère enfant, dit madame Honeck, 
ce que je redoute le plus, ce sont ces louanges 
qu’on va vous prodiguer. Comment cette petite 
tête ne tournerait-elle pas, lorsque tant de-gnnads 
personnages s’extasieront sur le beau talent de 
mademoiselle Fauvette ? 

— Fauvette ! c’est là Je pire de tout ! Quel nom 
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païen! s’écria la tante Gretchen; Que saint Guil¬ 
laume pardonne à. ces malavisés d’avoir donné ce 
vilain surnom à, notre chère enfant. » 

Deux jours après, Conrad conduisit sa fille cher 
monsieur Gérold. Us partirent un matin à pied. 
Le forestier avait les; larmes aux yeux, mais Wil¬ 
helm ine marchait gaiement dans la rosée de mai, 
sur la lisière des treilles humides, à l’ombre des 
merisiers en fleurs. La course était longue ; vers 
midi, les voyageurs ae reposèrent ; ils déjeunèrent 
au milieu de la forêt, dans la cabane d’un bûche¬ 
ron, puis iis se remirent en marche. Ils arrivèrent 
au château un peu avant l’heure du dîner, & Con¬ 
rad voulut retourner immédiatement à la maison 
forestière, tandis qu’une femme de chambre con^ 
duisait chez mademoiselle la nouvelle maîtresse 
de piano. Dès qu’elle entra* Bertha toute* joyeuse 
courut à elle. 

« Vous voici donc enfin ! dit-elle. Que je suis 
contente 1 Je vous garderai jusqu’à l’hiver, c’est 
convenu. Vous savez que je vous traiterai en amie. 
Oh 1 tout à fait ; vous partagerez nos plaisirs, nos 
occupations, & je ne vous demande que de faire 
passer dans mon intelligence rebelle un peu de 
votre admirable talent. Vous verrez comme je se¬ 
rai studieuse; j’étudierai de tout cœur, j’ai promis 
à papa de faire des progrès surprenants. Mais ve¬ 
nez, il faut que je vous présente à ma grand’mère, 
nous nous occuperons ensuite de votre toilette. » 
Elle la prit par la main & l’introduisit dans un 
petit salon, où une vieille dame sommeillait ii 
demi sur ün lit de repos qui semblait être son 
contemporain. 

« Bonne maman, dit Bertha, voici mademoiselle 
Wilhelmine, ma nouvelle maîtresse de piano. » 
L’aïeule — Bertha n’avait plus de mère — 
l’aïeule leva la tête, regarda attentivement la jeune 
paysanne & lui fit un accueil moitié figue, moitié 
raisin. 

« Bonjour, petite, dit-elle. Vous ne me remettez 
pas ? Ce n’est point pourtant la première fois que 
nous nous voyons. Vous êtes venue au château 
déjà, mais il y a bien longtemps. La mère Schulz 
vous portait dans ses bras. C’était une femme de 
tête & de grand sens, que votre mère, ma chère 
amie. Elle avait coutume de dire que personne ne 
doit chercher à sortir de sa condition. Ce n’est 
pas elle, bien sûr, qui eût consenti à faire de vous 
une virtuose, car on prétend que vous touchez du 
piano comme si vous n’aviez fait que cela durant 
toute votre vie. Ouvrez donc la porte du grand 
salon, ici, à côté, & jouez-moi un air de danse. » 
Wilhelmine obéit, & se mit au piano. 

« Assez, assez, lui cria madame Gérold au bout 
d’un instant. C’est superbe, ma fille ; mais du train 
dont vous y allez, il n’y aurait pas de raison pour 
que cela finît. Qui donc vous a donné des leçons ? 
— C’est mon père, madame. 

— Voyez-vous cela 1 II est vrai que le brave 
homme eût mieux fait peut-être de vous apprendre 
à coudre. 


— Oh L grand’mère, un garde forestier ! dit Ber¬ 
tha en riant. —- Me vous troublez donc pas ainsi, 
ajoutât-elle à l'oreille do Wilhelmiôe ; bonne-ma¬ 
man aime à dire tout ce qu’elle pense* & parfois 
elle blesse un peu les gens, mais c’est une si ex¬ 
cellente personne, qu’on ne saurait s offenser de 
sa franchise. » 

Là-dessus, les deux jeunes filles prirent, congé 
de madame Gérold & s’enfuirent d’un pas léger. 
Bertha: conduisit Wilhelmine dans un petit appar-* 
tement contigu au sien. 

« Voici votre chambre, lui dit-elle, & voilà no¬ 
tre salle d’études. Vous voyez qu'elle communique 
avec mon cabinet de toilette; nous serons voisines, 
nous pourrons causer le soir, le matin, toujours, 
nous ne nous quitterons pas & nous nous aime¬ 
rons bientôt à la. folie. 

— Pour moi, mademoiselle, je vous aime déjà, 
si vous voulez bien' Le permettre, >» répliqua Wil¬ 
helmine. 

Bertha l’embrassa bonnement & ouvrit une ar¬ 
moire. 

« Voici quelques objets de toilette que j’ai ras¬ 
semblés à votre intention, ditrelle. Nous sommes 
de même taille, & j’espère que mes robes vous ser¬ 
viront, en attendant que vous en ayez d’autres 
faites exprès pour vous. » 

Wihelmine ne put s’empêcher de rougir. 

« Est-ce que cela vous blesse? lui demanda la 
petite Bertha. Vous ne sauriez cependant conser¬ 
ver votre costume villageois; mais, si vous êtes si 
fière, nous ferons passer tous ces chiffons en 
compte, lorsqu’il s’agira de régler vos appointe¬ 
ments. A présent, vite, mettez une robe, n’im¬ 
porte laquelle. On va sonner îe dîner, & nous ne 
pouvons nous faire attendre ; car il y a des étran¬ 
gers au château, deux jeunes filles du voisinage 
avec leurs parents, & une dame âgée & son fils. 
Mais pour celui-ci, vous le connaissez, monsieur 
Hermann de Rotherick ; il est entré à la maison 
forestière avec nous, il y a deux jours. Vous ne 
l’avez pas remarqué? Il est grand, mince, très- 
blond ; il aime beaucoup la musique, il vous a ap¬ 
plaudie bruyamment, & c'est lui qui, le premier, 
vous a surnommée Fauvette. Mais il a un grand 
défaut, il parle français aussi mal que le cocher de 
papa ; comme Fritz, il dit montant , pour madame. 

Bertha éclata de rire, & une autre idée passa 
dans son imagination mobile. 

« Ah ! dit-elle, vous avez choisi cette robe de 
mousseline bleue & bJanche ? Elle vous va en per¬ 
fection. Regardez un peu dans cette glace, n’êtes- 
vous pas trop jolie ? »» 

Wilhelmine leva timidement ses grands yeux 
bruns sur la glace & rougit de plaisir. Son cos¬ 
tume léger 6l flottant faisait ressortir sa beauté 
délicate; sa taille svelte, emprisonnée dans une 
large ceinture, avait une grâce incomparable ; elle 
était aussi distinguée que Bertha & cent fois plus 
jolie. 

Douze ou quinze personnes^e trouvaient réu- 
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nies dans le grand salon, lorsque les deux jeunes 
filles entrèrent. Tous les regards se portèrent sur 
Wilhelmine. Contente d’elle-même, elle les sup¬ 
porta avec une dignité modeste. Elle traversa l'ap¬ 
partement en saluant comme Bertha, en mar¬ 
chant comme elle, & en l'imitant de son mieux. 
Elles allèrent, du même pas discret & léger, s'as¬ 
seoir auprès de la vieille madame Gérold. 

« Quoi l voici cette petite forestière ? s’écria la 
vénérable dame. Vit-on jamais pareil changement ? 
Elle est méconnaissable sous ce costume. On a 
bien raison de le dire, c’est la belle plume qui fait 
le bel oiseau. Chacun sourit, mais avec bienveil¬ 
lance & sans aucune intention moqueuse. Il était 
impossible de considérer ironiquement cette douce 
& charmante figure de Wilhelmine. Sa grâce mo¬ 
deste, ses manières simples & élégantes frappaient 
tout le monde. Elle allait ôc venait dans sa robe 
légère, sans s’inquiéter des longs plis qu'elle traî¬ 
nait derrière elle pour la première fois de sa vie ; 
on eût dit qu’elle marchait au milieu d'un nuage 
azuré. 

Elle parla peu, mais ce qu’elle dit fut rempli d’à- 
propos. Elle s'observa beaucoup, commit peu de 
fautes contre l'étiquette , se montra simple & 
bonne, s’attendrit quand on fit allusion à son père 
& à sa forêt natale, & s’assit au piano dès qu’on l'en 
pria. 

Son succès fut complet, ’êc le lendemain, dans 
toutes les maisons de campagne du voisinage, on 
s’entretenait de la beauté, de la modestie & du ta¬ 
lent musical de cette incomparable Fauvette. 

Bertha était radieuse & se félicitait d’avoir dé¬ 
couvert cette âme d’artiste dans une chaumière au 
milieu des bois. 

« Nous ne nous quitterons plus, disait-elle à 
son amie, vous m’accompagnerez à Paris; les maî¬ 
tres les plus illustres vous donneront des leçons. 

— Mais mon père ? répliquait Wilhelmine indé¬ 
cise. 

— Vous le reverrez au printemps ; ne revien¬ 
drons-nous point passer ici la belle saison ? 

— Et Franz ? » voulut dire une voix qui s’élevait 
au fond du cœur de la jeune fille. 

Mais celle-ci l’entendit à peine, occupée qu’elle 
était à bâtir des châteaux en Espagne avec son 
amie Bertha. 


III 


Trois mois s’étaient écoulés depuis que Wilhel¬ 
mine avait quitté le logis paternel. L’été était 
venu, avec ses nuits claires & ses jours brûlants. 
Cette saison a moins de gaieté épanouie que la 
précédente ; les soirées sont plus silencieuses, & 
quand le soleil flamboie, dans la campagne dé¬ 
serte, à l’heure de midi, le calme est solennel 
presque mystérieux. 

En cet instant de silence & de recueillement, 


Conrad & Franz étaient assis sous la tonnelle» au 
fond du jardin qui s'étendait au levant de la mai¬ 
son forestière. De grandes chopes étaient posées 
devant eux sur une table de pierre rongée par les 
pluies. La bière scintillait comme un rayon de so¬ 
leil dans ces coupes rustiques, d’où la mousse 
blanche débordait. 

Mais les deux hommes oubliaient que les verres 
étaient pleins ; ils laissaient même éteindre leurs 
pipes à longs tuyaux, dont le fourneau de porce¬ 
laine blanche avait presque la dimension d’un pe¬ 
tit poêle. Ils inclinaient la tête & semblaient plon¬ 
gés en de tristes réflexions. Cependant Franz Ho- 
neck finit par lever les yeux ; il aperçut sa chope, 
la saisit avec précaution, l’approcha de celle do 
forestier, &, répondant sans doute à un souhait 
que celui-ci avait formulé un instant auparavant, 
il dit à demi-voix : 

« A la vôtre, père Conrad. 

— Merci, mon ami, mais dispense-moi de te 
faire raison, » répondit le garde sans changer d’at¬ 
titude. 

Franz le considéra d’un air pensif ; puis il jeta 
les yeux autour de lui, comme pour chercher un 
autre sujet d’entretien. 

« Ah ! dit-il, vos œillets sont épanouis. 

— Oui, répliqua sourdement Conrad, mais ils sc 
flétriront avant que celle qui les a plantés puisse 
cueillir leurs fleurs odorantes qu’elle aimait tant.* 

Franz fit un geste brusque. 

« Mais vous pensez donc constamment à elle r 
s’écria-t-il. ' 

— Oui, mon enfant, & toi aussi, » repartit sim¬ 
plement Conrad. 

Le jeune homme ne répondit point d’aboird, 
mais au bout d’un instant : 

« Père Schulz, dit-il, vous devriez être plus rai¬ 
sonnable. Wilhelmine n’était point destinée à pas¬ 
ser sa vie dans cette maison, & lorsque nous se¬ 
rons mariés, vous vous trouverez séparé d’elle 
comme à présent. 

— Oh ! non, pas comme à présent, repartit le 
forestier d’une voix expressive. Quand elle sera 
chez toi, je la verrai tous les jours si je le désire, 
& chaque fois que j’irai, je serai bien accueilli. 

— Comment donc ! Est-ce qu’au château Wil¬ 
helmine... 

— N’accuse pas Wilhelmine, elle a toujours le 
même cœur. Dès que j'arrive, elle est heureuse, 
elle accourt, elle m’embrasse en présence de ses 
brillantes amies, & me conduit dans son joli ap¬ 
partement en pleurant de joie. 

— Ce sont donc vos maîtres qui vous font mau¬ 
vais accueil ? 

— Mauvais accueil? non pas, ils sont si bonsl 
Mais naturellement ils me traitent comme un in* 
férieur, & cela fait de la peine à ma chère enfan*. 
Mademoiselle Bertha le comprend bien, son père 
aussi : « Dounez un verre au forestier, » a dit 
monsieur Gérold un jour que j’entrais quand ils 
étaient tous à table. Ma Wilhelmine s’est levée 
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aussitôt pour m’offrir sa place ; mais pouvais-je la 
prendre? La vieille dame paraissait mécontente, 
les invités se faisaient des mines, il y avait une 
madame de Rotherick qui était rouge comme une 
écrevisse. Ces gens se seraient crus déshonorés si 
je m’étais assis à leur table. J’embrassai l’enfant, 
je m’enfuis bien vite , A je ne retournai plus au 
château. 

. — Et depuis, vous ne l'avez pas revue? demanda 
Franz. 

— Oh ! si, plusieurs fois. Je sais à quelle heure 
la famille Gérold se promène, à quelle heure elle 
descend dans le parc, A j’ai soin, pour ce moment- 
là, de me blottir en un petit coin bien caché. J’ap- 
perçois ainsi ma chère mignonne, A je m’assure 
qu'elle est toujours gaie, rieuse, bien portante. 

— Trop gaie! s’écria Franz. On voit qu’elle ne 
regrette rien, elle ! Sait-elle seulement combien 
cette maison est triste depuis qu’elle l’a quittée ? » 

Conrad lui posa une main sur le bras. 

« Écoute, dit-il, j’entends le son du piano. »» 

Franz prêta l’oreille A s’élança vers la maison. 

« C’est elle qui fait de la musique, s’écria-t-il. 
Elle est revenue ; elle est ici, Wilhelmine ! 

— Franz ! » répondit la voix de la jeune fille. 

Elle était là en effet, assise au piano Elle était 

arrivée sans bruit, par le petit sentier, A n’avait 
trouvé que la vieille Gretchen. 

« Oh ! la voici enfin ! s’écria son père. A pré¬ 
sent, n’est-ce pas, tu ne nous quitteras plus ? 

— Je resterai jusqu’à ce soir, » répondit-elle 
gaiement. 

Tous les fronts se rembrunirent, tandis que 
Wilhelmine continuait de sa voix claire A rieuse : 

«< J’ai un grand jour de vacances ; mademoiselle 
Bertha est en visite avec son père dans un château 
du voisinage. Ce sont eux qui m’ont amenée, leur 
voiture est passée tout près d’ici. Ils reviendront 
tard. A neuf heures, nous irons les attendre sur 
la route, & je partirai avec eux. Mais à présent, 
soyons gais, heureux, profitons de ces heures de 
liberté qui me sont accordées. » 

Conrad secoua la tête comme pour chasser une 
iiée pénible, & dit en essayant de prendre le même 
ton joyeux que Wilhelmine : 

« Oui, soyons gais & passons une bonne journée 
tous ensemble. Il nous manque madame Honeck; 
mais la cousine Gretchen ne refusera pas d’aller 
lui dire que nous l’attendons & que notre chère 
enfant est ici. » 

Wilhelmine réprima un geste de contrariété; 
elle eût préféré être seule avec le forestier; elle 
était venue pour lui faire de.sérieuses confidences, 

A elle ne pouvait parler en présence de Franz & 
de sa mère. Quel besoin Conrad avait-il d’attirer 
constamment chez lui ces étrangers ? En un jour 
comme celui-ci, n’eût-il pas dû désirer d’être tout 
à sa fille? 

• Mais comme elle avait appris à cacher ses im¬ 
pressions depuis qu’elle vivait au milieu du monde, 
elle continua à sourire & elle conserva sa gaieté 
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charmante. Elle espérait d’ailleurs que madame 
Honeck & son fils auraient la discrétion de la 
laisser seule avec le forestier, au moins pendant 
quelques instants. 

« Puisque tante Gretchen est obligée d’aller au 
village, c’est moi qui préparerai le déjeuner, » dit- 
elle de ce ton vif A souriant qui lui était habituel. 

Et sur-le-champ elle se mit à jeter un fagot 
dans l'âtre & à courir au travers de la maison, 
avec ses bottines étroites dont les hauts talons ré¬ 
sonnaient sur les dalles, tandis que sa petite jupe 
de taffetas produisait un bruissement léger & con¬ 
tinu. Elle avait une toilette d’été fraîche & claire, 
une chemisette blanche ornée de rubans & de den¬ 
telle, & sur scs cheveux ébouriffés avec art, une 
grande plume noire que traînait après soi un petit 
toquet de paille. 

Franz lui trouvait un air coquet, dégagé, quel¬ 
que chose de vif, d’aisé, d’assuré qui lui déplaisait 
extrêmement ; mais Conrad ne faisait aucune re¬ 
marque de ce genre; il était tout au bonheur de 
la revoir. 

« Es-tu toujours bien heureuse là-bas ? lui de¬ 
mandait-il. 

— Comme une reine, répondait Wilhelmine ; je 
te l’ai déjà dit, il me semble que je fais un beau 
rêve. 

— Tu n’as à te plaindre de personne? 

— Non certes, au contraire. 

— Mademoiselle Bertha est toujours aussi bonne 
pour toi ? 

— Bertha, la pauvre chère enfant 1 Mais c’est 
moi qui suis bonne pour elle, quand elle a été 
bien studieuse A bien soumise. 

— Personne ne cherche à t’humilier, à te rap¬ 
peler ton origine? 

— Quelle origine ? dit-elle en fronçant le sourcil. 
Je suis d’aussi bonne famille que Bertha. 

— Pas tout à fait, répliqua le forestier en riant ; 
puis il y a, au château, des personnes d’une con¬ 
dition plus élevée que celle de monsieur Gérold. 
J’ai ouï parler, entre autres, d’un certain mon¬ 
sieur de Rotherick. » 

Wilhelmine devint subitement rouge comme 
braise; pour cacher son trouble, elle s’approcha 
de l’armoire qui renfermait le linge de table, & 
choisit cinq serviettes à liteaux bleus avec la 
nappe assortie. 

« On prétend que la mère de ce monsieur de 
Rotherick est extrêmement fière, ajouA Franz 
Honeck. 

— Elle ne l’est pas avec moi, dit Wilhelmine, je 
l’ai toujours trouvée affable & bonne. Il est vrai 
que je m’efforce de lui être agréable ; je lui fais la 
lecture, je lui sers de secrétaire, je termine ses ta¬ 
pisseries & tous ses ouvrages à l’aiguille ; je lui 
donne le bras à la promenade, A souvent le soir 
je refuse de danser A de foire danser pour jouer 
aux dames avec elle. Elle a un faible pour le jeu 
de dames, A sans moi elle aurait rarement le plai¬ 
sir de faire sa partie. 
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— Vous devez porter une grande affection à 
cette noble dame pour être ainsi à ses ordres, » 
dit Franz un peu surpris. 

Conrad se pencha à l’oreille du jeune homme & 
chuchota quelques mots en souriant. 

« Mon père aurait-il deviné mon secret ? » pensa 
Wilhelmine qui rougit encore. 

Le forestier n’avait rien deviné du tout, voici 
simplement ce qu’il disait à Franz : 

«.Si notre chère Mina honore ainsi la vieillesse, 
si elle est si bonne pour une étrangère, que ne 
fera-t-elle pas pour la mère de son mari ? » 

Madame Honcck entrait en ce moment, & jus¬ 
qu’au soir Wilhelmine chercha vainement l’occa¬ 
sion d’entretenir son père en particulier. Ses hô¬ 
tes ne la quittèrent point, & quand elle vint atten¬ 
dre, sur la route, la voiture de monsieur Gérold, 
ils l’accompagnèrent tous, & il lui fut impossible 
de glisser un seul petit mot dans l’oreille de Con¬ 
rad. Elle en fut désolée, elle avait des choses si 
importantes à lui communiquer, & elle ignorait 
quand elle pourrait revenir. — Au moment de le 
quitter, elle prit une résolution subite. 

« Je t’écrirai, lui dit-elle à demi-voix. 

— Oui, le plus tôt possible, n’est-ce pas ? » ré- 
p’iqua-t-il en l’embrassant. 

11 attendit avec impatience la lettre promise, 
mais elle n’arriva point. Wilhelmine n'eut jamais 
le courage de l’envoyer. # 

Depuis que la jeune fille habitait le château de 
monsieur Gérold, sa position avait changé peu à 
peu. L’engouement avec lequel on l’avait accueillie 
faisait place à un sentiment de bienveillance plus 
raisonnable & plus raisonné. Son talent était jugé 
froidement à cette heure, & l’on s’apercevait qu’il 
avait été un peu surfait. C’était une agréable pe¬ 
tite pianiste qui possédait une voix très-flexible & 
très-légère, voilà tout. — La grande musicienne 
qu’on avait cru découvrir d’abord n’existait que 
dans l’imagination de ces enthousiastes. Mais il 
n’est point étonnant qu’un jour de mai, en plein 
bois, quand le rossignol chante sur l’épine fleurie, 
on découvre dans les sons inattendus d’un piano 
des beautés inexprimables & presque célestes. Ce 
n’est pas de l’instrument que s’échappe cette mé¬ 
lodie, c’est du cœur de celui qui écoute. 

Les admirateurs de Wilhelmine étaient donc 
complètement désabusés; Bertha elle-même trou¬ 
vait que son incomparable Fauvette n’était, après 
tout, qiîune bruyante petite mésange. Cette in¬ 
constante Bertha avait pris le chant & la musique 
en aversion; elle étudiait sans goût, ne faisait au¬ 
cun progrès, massacrait tous les morceaux qui lui 
tombaient sous les doigts, & s’apercevait, un peu 
tard, que la plus médiocre de ses anciennes maî¬ 
tresses de musique en savait plus long que la fille 
du forestier. Elle regrettait presque d’avoir attiré 
celle-ci au château. A la vérité, elle l’aimait tou¬ 
jours, elle la trouvait douce & bonne, mais elle en 
était embarrassée. Ce qui l’inquiétait surtout, c’é¬ 
tait cette promesse imprudente qu’elle avait faite 


d’emmener Wilhelmine à Paris. Elle ne voyait 
point la possibilité de conduire là-bas cette jeune 
villageoise. Comment? Pourquoi? En quelle qua¬ 
lité ? Sous quel prétexte ? 

La forestière était vraiment trop naïve d’avoir 
pris au sérieux ce projet en l’air! 

Cependant notre gentille Fauvette remarquait 
fort bien tout le changement qui se faisait autour 
d’elle ; mais elle ne s’en affectait pas autant qu’on 
pourrait le croire. Elle avait bien d’autres préoc¬ 
cupations ! Son cœur était tout rempli d’ambi¬ 
tieuses espérances, l’avenir lui apparaissait brillant 
& radieux, & elle allait en avant, bercée par les 
plus beaux rêves. 

Voici sur quoi reposaient ces rêves, êc quelle 
était la confidence qu’elle avait à faire au fo¬ 
restier. 

Parmi les personnes qui venaient fréquemment 
au château, il y en avait une qui témoignait à Wil¬ 
helmine une bienveillance toute particulière. C’é¬ 
tait cette fière madame de Rotherick, dont Franz 
Honeck avait parlé chez Conrad. Ce qu’il avait 
fallu à la jeune fille de douceur, de patience, d’ab¬ 
négation, de prévenance & d’humilité, pour con¬ 
quérir les bonnes grâces de l’orgueilleuse douai¬ 
rière, on ne saurait vraiment le dire. Je dois 
ajouter que dès qu’il s’agissait d’atteindre son but, 
rien ne lui coûtait. Il faut croire qu’elle attachait 
un prix inestimable à l’affection de madame de Ro¬ 
therick; car, pour la mériter, elle supportait gaie¬ 
ment les plus pénibles épreuves. Ce dévouement si 
absolu avait touché le cœur de la noble dame. Un 
doux lien d’amitié l’unissait à Wilhelmine; on les 
rencontrait souvent causant à demi-voix avec ex¬ 
pansion, A en les voyant, l’une si affable , si 
pleine de condescendance, l’autre si respectueuse, 
si soumise, si attentive, on eût dit une mère & sa 
fille. 

C’est qu’en effet Wilhelmine considérait ma¬ 
dame de Rotherick comme sa mère, & lui don¬ 
nait ce nom au fond de son cœur ingénu. Oui, 
vraiment, elle songeait sérieusement à épouser 
M. Hermann; elle se figurait que celui-ci était 
prêt à demander sa main, & que madame de Ro¬ 
therick secondait ce projet, si toutefois elle n’en 
avait pas pris l’initiative. Il serait trop long de ra¬ 
conter en détail comment la naïve jeune fille avait 
acquis peu à peu cette conviction ; mille petits in¬ 
cidents, qu’elle recueillait précieusement dans ses 
souvenirs, comme on réunit des fleurs pour en 
former un bouquet, lui avaient donné cette bien¬ 
heureuse certitude. Je citerai quelques-uns de ces 
faits, puérils en eux-mêmes, mais que la pauvre 
Fauvette trouvait bien graves de bien significatifs. 

Un matin, elle terminait une paire de pantoufles 
en tapisserie, qui avaient lassé la patience de ma¬ 
dame de Rotherick ; cette noble dame était assise 
en face d’elle, Bertha entre les deux, & M. Her¬ 
mann se tenait debout dans l’embrasure d’une fe¬ 
nêtre. Il n’y avait pas d’autres personnes au salon 
dans ce moment. 
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Je ne sais comment il se fit. qu’on* vint à parler 
des seize ans de mademoiselle Gérold, M que 
madame de Rotherick se tourna du côté delà 
jeune forestière pour lui dire : 

«« Et vous, ma chère, quel est votre âge? 

— J’aurai dix-neuf ans dimanche prochain, ma¬ 
dame, répondit Wilhelmine. 

— Vraiment? répliqua la douairière. Eh bien! 
je m’applaudis de vous avoir adressé cette ques¬ 
tion, et je vous enverrai un bouquet pour le jour 
anniversaire de votre naissance. » 

Ce que madame de Rotherick appelait un bou¬ 
quet était une broche à camée, qu’elle avait portée 
durant un demi-siècle. YVilhelmine,iqui ne possé¬ 
dait pas de bijoux, l’accepta avec grand plaisir, 
malgré sa forme surannée ; mais le samedi soir, en 
entrant chez elle pour s’habiller, elle aperçut sur 
sa table à ouvrage un véritable bouquet de fleurs 
rares & charmantes : des bruyères du Cap, des ca¬ 
mélias, des orchidées à l’odeur de vanille & à la 
forme de papillon, & d’autres pliis précieuses en¬ 
core que la jeune fille ne connaissait point, car 
elles ne s’épanouissent que dans quelques serres 
privilégiées ou au fond des contrées les plus chau¬ 
des & les plus humides du nouveau monde. 

Elle sonna la femme de chambre de Bertha. 

« Christine, qui donc a apporté ce bouquet ? 

— C’est un petit paysan qui'me Fa donné pour 
mademoiselle; il s’est sauvé à toutes jambes après 
me l’avoir remis. » 

La jeoneifilie, pensive, appvochade ses lèvres les 
fleurs parfumées, & il lui tomba dans la main un 
lambeau de papier qu’on avait enroulé autour des 
tiges, pour que les doigts du petit xustre ne [Mis¬ 
sent froisser les pédoncules délicats. C’était une 
bande imprimée, qui avait entouré un journal. 
Elle portait le timbre de la poste & le nom de 
monsieur Hermann de Rotherick. 

Il n’était pas besoin de cette preuve ; Wilhel¬ 
mine avait pensé déjà que le bouquet lui était en¬ 
voyé par sa noble amie. Elle attacha à sa ceinture 
urne ravissante stanhopea blanche & pourpre qui 
embaumait & descendit au salon. Quand elle parut, 
madame de Rotherick fit un geste de surprise. 

« Oh ! l’admirable fleur que vous avezJà ! dit- 
elle. C’est un stanhopea caleeolata, je croyais être 
seule dans la vallée à en posséder,de semblables. 
Désormais, je serai moins fière de mes serres. » 

Wilhelmine rougit & se troubla. Si.ce n’était 
point madame de Rotherick qui lui donnait ce 
bouquet, d’où lui venait-il ? 

Lorsqu’elle avait parlé de son jour de naissance, 
il ne se trouvait auprès d’elleique. la.vieille.dame, 
Hermann ;& Bertha. 

Or, ce n’était point Bertha qui avait eu l’idée de 
lui faire ce cadeau. 

Une autre fois, monsieur Gérold, sa.fille & leurs 
amis se promenaient dans la foret. Madame de 
Rotherick s’appuyait sur le bras de sa petite amie 
& Hermann s’entretenait avec elles, lorsque Ber¬ 
tha courut à eux la tête couronnée de fleurs, d’é¬ 


glantier. Elle venaitde les cueillir dans les halliers, 
& elle riait comme une enfant qui a fait quelque 
bouffonnerie plaisante. 

« Mais vous êtes charmante ainsi, luldit sérieu¬ 
sement madame-de Rotherick. Ces roses sauvages 
sont la parure qui convient le mieux à vos seize 
ans. 

— Vous .trouvez, madame ? reprit Bertha. Eh 
bien ! pour notre soirée de jeudi, je me coifferai 
avec des églantines cueillies au bois, & j’en mettrai 
une guirlande sur .ma robe de tulle blanc. 

— Ce sera fort joli, dit poliment monsieur Her¬ 
mann. 

— Joli, soit ; mais nullement original, repartit 
Wilhelmine. Si j!étais à votre place, Bertha, je 
suivrais cette mode si bizarre & si gracieuse, qui 
fait fureur dans tout le duché depuis quelques 
mois. 

— Quelle mode & que voulez-vous dire, ma 
bonne amie ? demanda mademoiselle Gérold 
étonnée. 

— Je veux dire que je garnirais ma robe de tulle 
avec deux guirlandes de plumes .d’oiseaux.' » 

En ce temps, les dames posaient, en.effet, sur 
leurs vêtements & dans leurs cheveux des ailes & 
même de petites têtes d’oiseaux, mode éphémère 
& cruelle qui révoltait la sensible Bertha. 

« Oh 1 Ait-elle, jamais je Saurai le. courage de 
me parer de la dépouille de ces petits innocents, 
que j’ahne tant à voir voler librement dans la 
campagne. Est-ce que vous pousseriez la cruauté 
jusqu’à ce point, vous, Vilhelmine? 

— Eh bien 1 oui, je lîavoue, répliqua celle-ci en 
riant. Que voulez-vous, j’ai été habituée, dès l’en¬ 
fance, à voir donner la chasse à ces malheureuses 
petites bêtes, & cela m’a endurci le cœur. Je trouve 
.qu’une garniture de robe, entièrement composée 
d’ailes de mésanges bleues, par exemple, serait si 
jolie, si jolie, que je me la procurerais pour jeudi 
prochain, si j’étais fée. 

— Pourquoi ne pas choisir.des plumes de fau¬ 
vette, demanda Bertha d’un ton un peu.moqueur. 

— Elles sont moins brillantes, répliqua Vilhel¬ 
mine; néanmoins, je m’en contenterais volon¬ 
tiers. » 

IV 

La veille du bal que devait donner monsieur 
Gérold, Vilhelmineiétaitseule dans sa chambre. & 
très-embarrassée de.se procurer une toilette conve¬ 
nable. Bertha ne lur faisait plus autant de cadeaux, 
elle avait envoyé à Gretchen tout l’argent qu’elle 
avait gagné.depuis qu’uelle était chez monsieur Gé¬ 
rold, &il lui eût été. impassible de s’acheter même 
un ruban. Elle examinait ses robes l’une après 
l’autre, & n’en trouvait aucune qui pût convenir ; 
celle de faye était trop lourde et trop foncée pour 
une soirée dansante, surtout l'été &à la campagne. 
Durant toute la saison, elle avait porté ses jupes 
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de mousseline imprimée, & Tune d’elles avait 
même un large accroc; il était bien impossible de 
les mettre dans une circonstance aussi solennelle. 
Sa robe de taffetas était étriquée, mai faite; 
lorsque Bertha la lui avait donnée, elle était déjà 
défraîchie. Restait une robe de tarlatane blanche. 
Toujours cette éternelle tarlatane qu’elle mettait 
chaque fois qu’on dansait au château. Vilhelmine 
la considérait d’un œil de dédain. 

« Ce qui m’étonne, murmurait-elle, c’est qu’au 
lieu de me nommer Fauvette, ces moqueuses ne 
m’appellent point Tarlatane. » 

En cet instant la femme de jchambre entra, te¬ 
nant un carton large A plat, 

«Voici ce que le petit garçon de l’autre jour a 
encore apporté pour mademoiselle, dit-elle. 

— Un bouquet, Christine? 

— Je l’ignore, mademoiselle, c’est ficelé avec soin 
& très-léger. » 

Vilhelmine coupa les cordons, enleva le couvercle 
& poussa un petit cri d’admiration. 

Le carton était rempli d’ailes de mésanges bleues 
disposées en guirlandes légères & entremêlées de 
têtes de fauvettes, dont les petites huppes noires 
produisaient un effet charmant. 

« Oh! que c’est joli ! En fait de garnitures de 
robes de bal, je n’ai jamais rien vu de plus bizarre 
& de plus ravissant ! s’écria la femme de chambre 
qui roulait & déroulait ces longues guirlandes 
brillantes & soyeuses. Vilhelmine souriait émue & 
rayonnante. 

— Oui, c’est fort beau, dit-elle en essayant d’af¬ 
fermir sa voix, mais dans ma position je ne puis 
porter une parure aussi originale. 

— Quel dommage ! murmura Christine. » 

C’est ce que la jeune fille répétait tout bas; mais 

eût-il été convenable d’accepter le cadeau envoyé / 
par M. Hermann? car Vilhelmine était convaincue 
que lui seul avait pu lui faire cette surprise. Elle 
remettait les guirlandes dans le carton avec un 
soupir de regret, lorsque madame de Rotherick en¬ 
tra en disant de sa voix impérieuse : 

m Ma chère, je ne vous dérange point? 

— Oh l madame, pouvez-vous le demander ? 

— C’est que je viens vous prier de me rendre un 
service. Auriez-vous le temps de coudre une robe 
pour moi ? On danse ici demain soir, & il faut 
absolument que je me prépare une toilette quel¬ 
conque. 

— Voici de belle besogne qui m’arrive, pensa la 
pauvre 4 Vilhelmine, jusqu’à demain soir, je n’aurai 
pas une minute à moi. Mais elle ne laissa voir au¬ 
cune contrariété ; elle sourit gracieusement & ré¬ 
pondit de son air le plus affable : 

« Je suis entièrement à vos ordres, madame. « 

Avec une bonne humeur inaltérable, une pa¬ 
tience charmante & un zèle qui ne se démentaeint 
point, elle passa cette journée & la suivante à pré¬ 
parer un costume splendide pour sa vieille amie. 
Celle-ci abusa de sa complaisance au point de lui 
faire bâtir & découdre dix fois la même robe, mais 


chaque coup de ciseau, loin d’impatienter la jeune 
fille lui amenait un nouveau sourire sur ses lèvres. 
Madame de Rotherick en était vraiment touchée. 

« Savez-vous bien, ma petite, lui dit-elle, que vous 
êtes trop gentille & que je raffole de vous. 

Vilhelmine ne répondit point et ne put s’empê¬ 
cher de rougir. 

Oui, vraiment, vous me plaisez, et je crois qu’à 
présent il me serait impossible de me passer de 
vous. 

Elle s’arrêta. Allait-elle donc s’en tenir là? Le 
cœur de Fauvette battait bien fort. La bonne 
dame parut réfléchir et reprit : 

Dites-moi, chère enfant, connaissez-vous le châ¬ 
teau de Rotherick? 

— Je ne l’ai jamais visité, madame, mais je l'ai 
aperçu d’assez près, & il m’a semblé fort beau. 

— Et vous l’habiteriez volontiers, n’est-ce pas ? 

Vilhelmine tremblait. 

— Madame... balbutia-t-elle, toute tremblante. 

— Oh ! pas toute l’année, reprit la vieille dame. 
Nous passerons l’hiver à Paris & l’été à Rotherick. 

La jeune fille pâlit, rougit, posa une main sur 
son cœur, comme pour en comprimer les batte¬ 
ments, & se dit qu’elle était arrivée au comble de 
ses vœux. 

Madame de Rotherick, considérant son silence 
comme une réponse affirmative, ajouta : 

« J’espère que cela pourra s’arranger; mais nous 
en reparlerons, & je ferai prier votre père de pas¬ 
ser chez moi. » 

C’est après avoir eu cette conversation que Wil- 
helmine était allée à la maison forestière. Elle 
voulait prévenir Conrad, jouir de sa surprise, de 
son bonheur, mais la présence de Franz & de sa 
mère l’empêcha de s’expliquer. 

Elle était revenue au château depuis près de 
trois semaines, lorsqu’un jour qu’elle se prome¬ 
nait seule dans le parc, il lui sembla entendre les 
aboiements des chiens de Conrad & la voix du fo¬ 
restier lui-même qui les appuyait. 

Il y avait au fond du parc une petite construc¬ 
tion rustique, placée sur une éminence qui domi¬ 
nait la vallée. 

Wilhelmine entra dans ce pavillon, & s’approcha 
d’une fenêtre pour essayer d’apercevoir son père. 
Cela lui fut impossible ; alors elle s’avisa de mon¬ 
ter dans un grenier où l’on serrait le bois. 

De là, elle vit distinctement Conrad & Franz 
dans une brande couverte de halliers & de buis¬ 
sons de genévriers. L’air était calme, les bruits 
portaient loin, on entendait les voix des chas¬ 
seurs & les aboiements furieux de la meute. 
Wilhelmine les regarda longtemps, & sentit ses 
yeux se mouiller. Elle s’attendrit au souvenir des 
jours heureux que lui rappelait cette scène. Elle 
songeait à l’affection dévouée de ces deux hom¬ 
mes, aux soins dont ils avaient entouré son en¬ 
fance & elle se disait qu’elle avait été ingrate. Elle 
éprouvait de vagues regrets, de tristes pressenti. 
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ments, elle eût voulu pouvoir courir à eux A ne 
plus les quitter. 

Ces pensées l’absorbaient tellement, qu’elle 
n’entendit point ouvrir la porte du pavillon, A 
qu’elle tressaillit tout à coup, lorsque la voix de 
madame de Rotherick arriva jusqu’à elle , di¬ 
sant : 

« Ainsi, ma chère Bertha, vous me céderez vo¬ 
lontiers votre mélodieuse fauvette ? 

— Avec bonheur, madame, répondit mademoi¬ 
selle Gérold. Je commence à être embarrassée ter¬ 
riblement de cette pauvre fille. Je ne puis l’em¬ 
mener à Paris, bonne maman ne me le permettrait 
point. » 

Wilhelmine ne fut pas trop surprise d’entendre 
Bertha s’exprimer ainsi, & comme elle eût rougi 
d’écouter plus longtemps cette conversation, elle 
s'apprêta à descendre ; mais avant qu’elle n’eût 
ouvert la porte, une troisième voix, celle de mon¬ 
sieur Hermann, s’était fait entendre. 

« Mesdames, disait le jeune homme, s’il m’était 
permis de vous donner un conseil, je vous enga¬ 
gerais fortement à renvoyer cette petite paysanne 
chez son père. Croyez-vous qu'elle sera bien heu¬ 
reuse, lorsqu’on lui aura inspiré des goûts, des 
idées, des sentiments qui ne peuvent convenir à 
une jeune fille de sa classe ? « 

Si la foudre eût éclaté tout à coup dans le ciel 
pur et sans nuages, Wilhelmine eût été moins at¬ 
terrée qu’elle ne le fut en écoutant ces paroles. 
Elle crut qu’elle allait s’évanouir, & elle se laissa 
glisser pâle A défaillante sur une pile de bois. 

Elle n’osait descendre à présent, & d’ailleurs il 
lui était impossible de marcher. Elle dut rester là, 
immobile A sans voix, tandis que madame de Ro¬ 
therick reprenait : 

« Mais, mon fils, je n’ai point du tout l’inten¬ 
tion d’agir comme Bertha A de traiter la petite 
forestière en amie A en égale. Si je la fais venir 
chez moi, elle sera ma lectrice, ma demoiselle de 
compagnie, ma femme de chambre au besoin, A 
je vous prie de croire que je ne lui inspirerai que 
des goûts simples A laborieux. Du reste, nous 
nous entendrons fort bien ensemble. Elle me 
plaît, cette enfant. 

— Ma mère, dites, je vous prie, qu’elle vous 
flatte, car voilà la vérité, répliqua monsieur Her¬ 
mann. Elle vous cache adroitement ses défauts, A 
elle en a plus d’un, je vous assure. Elle est ambi¬ 
tieuse d’abord, A je ne crois pas que l’humble rôle 
que vous lui destinez lui conviendra beaucoup. » 

Wilhelmine appuya son mouchoir sur sa bou¬ 
che pour étouffer ses sanglots, A elle pleura avec 
tant de violence A d’amertume qu’elle n’entendit 
plus rien. 

Lorsque madame de Rotherick, Hermann A 
Bertha se furent éloignés, elle descendit à son 
tour, rentra précipitamment au château, A courut 
dans sa chambre, où elle fit à la hâte ses prépara¬ 
tifs de départ, car elle voulait retourner le jour 
même à la maison forestière. 


Cette détermination subite étonna un peu la fa¬ 
mille Gérold, qui l’engagea poliment à rester en¬ 
core, A qui s’applaudit tout bas de la voir persis¬ 
ter dans sa résolution. 

Un domestique fut chargé de la conduire en 
voiture chez son père. Lorsqu’elle arriva, Conrad 
A Franz revenaient de la chasse, ils la .virent A 
poussèrent un cri de joie. 

« Cette fois, leur dit-elle, c’est pour ne plus 
vous quitter. 

— Oh 1 s’écria son père en la pressant dans ses 
bras, sois bénie pour cette bonne parole. Il y a si 
longtemps que nous t'attendions ! 

— Mais, reprit Franz, comment se fait-il que 
tout d’un coup, à l’improviste, vous arriviez?... 

— Ne l’interroge pas... pas ce soir du moins, in¬ 
terrompit Conrad. Comme l’enfant prodigue, elle 
était perdue, A elle est retrouvée. Avons-nous be¬ 
soin de savoir autre chose ? 

— Cher père, dit-elle, je vous remercie de m’é¬ 
pargner aujourd’hui des interrogations auxquelles 
je n’aurais pas la force de répondre ; bientôt, je 
vous raconterai tout. Mais il faut que vous me 
permettiez de vous faire une question, à vous qui 
ne m’en adressez aucune. Dites-moi, je vous prie, 
qui de vous deux a songé à m’envoyer un bouquet 
pour mon jour de naissance ? » 

Franz devint très-rouge A baissa la tête. 

« C’est lui, s’écria gaiement Conrad.Vois comme 
il se trahit. N’a-t-il pas toute la mine d’un cou¬ 
pable ? 

— Mademoiselle, balbutia le jeune homme, j’es¬ 
père que vous n’avez pas pris ça en mauvaise 
part. J’étais allé régler un compte avec le jardinier 
de monsieur de Rotherick, il m’a fait voir ses ser¬ 
res, A je me suis permis d’acheter un bouquet à 
votre intention... Ainsi vous avez deviné tout de 
suite qu’il vous était envoyé par votre père ou par 
moi ? 

— Oh 1 non, pas tout de suite, ingrate que j’é¬ 
tais 1 s’écria Wilhelmine en s’essuyant les yeux. 
C’est seulement aujourd’hui que je vous ai de¬ 
vinés. 

— Mieux vaut tard que jamais, dit joyeusement 
Conrad. 

— Monsieur Franz, reprit la jeune fille, ce bou¬ 
quet n’est pas le seul cadeau que vous m’ayez 
fait. 

— Ah ! dit-il avec un sourire, je vois que vous 
savez tout. Eh bien 1 oui; un jour que je chassais 
sous bois, je vous ai entendue parler de garnir des 
robes avec des plumes de mésanges A de fauvet¬ 
tes. Je suis adroit chasseur, votre père m’a ensei¬ 
gné à empailler les oiseaux A à manier délicate¬ 
ment ces petites plumes ; j’ai cru pouvoir vous 
envoyer ce que vous désiriez, ne m’en veuillez 
pas. » 

Wilhelmine le regarda A comprit tout. Une 
grande joie lui fit battre le cœur, elle compara ce 
bon jeune homme à monsieur Hermann; la douce 
madame Honeck à cette fière douairière, si difficile 
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à vivre, & elle se félicita du -sort qui *lui était ré¬ 
servé. 

« Cher vieux logis, dit-elle en franchissant le 
seuil de la maison forestière, combien je suis heu¬ 


reuse de revenir t’habiter. Si j’étais riche, je vou¬ 
drais inscrire en lettres d’or, au-dessus de. la treille 
qui orne ta façade, cette simple devise : Ne frayons 
qu’avec nos égaux. » Michel Aurray. 


ANNE KADCLIFFE EN 





V ers le milieu de l’année 1795, peu de 
temps après la déplorable affaire de 
Quiberjon , une dame anglaise fut arrêtée 
au moment où .elle entrait en France 
par la frontière suisse. Ce qu’elle savait de français 
se bornait à quelques mots mal prononcés ; il 
fallut, pour l’interroger, recourir à un interprète. 
Sommée de faire connaître les motifs qui l’a¬ 
vaient portée à tenter une si périlleuse entreprise, 
la voyageuse répondit qu’elle en avait affronté les 
risques dans le seul but de visiter le château où le 
barbare sire de Fayel avait fait jadis manger, à Ga- 
brielle de Vergy, le .cœur d’un nohle chevalier. Une 
déclarationainsiformuléeparutsiridicule à ceux qui 
l’entendaient, qu'ils furent conduits à mettre en 
doute, ou le bon sens, ou la véracité de l’excen¬ 
trique Anglaise. Ils s’arrêtèrent à cette dernière 
idée, & envoyèrent l’étrangère sous bonne escorte 
à Paris, comme inculpée d’espionnage au profit de 
l’Angleterre. A son arrivée, elle fut déposée en 
lieu sûr & enfermée à la Conciergerie. 

L’opinion publique était alors dans un état de 
violente exaspération contre les Anglais. La com¬ 
patriote de Pitt se vit accablée d’outrages, & ses 
terreurs, exprimées dans un singulier jargon mêlé 
d’anglais & de français barbare, ne faisaient qu’ex¬ 
citer davantage la gaieté grossière de ses geôliers. 
Après avoir épuisé toute espèce de railleries & 
d’insultes envers la prisonnière, ils finirent par la 
jeter dans le cachot le plus humide & le plus in¬ 
commode qu’ils purent trouver. La porte de cet 
antre n’avait pas plus de quatre pieds d’élévation. 
Le seul rayon de jour qui en éclairait obscurément 
les murs imprégnés de moiteur & le sol de terre 
nue, y descendait par une lucarne, haute de 
quatre pouces sur quinze de large. Un lit de 
sangle & un paravent composaient tout l’ameuble¬ 
ment du lieu. Le lit servait en même temps de 
siège ; le paravent était destiné à établir une sépa¬ 
ration partielle entre l’habitante du cachot & ses 
gardiens qui, postés dans une pièce contiguë, pou¬ 
vaient à volonté épier, au travers d’une étroite 


ouverture, les moindres mouvements de la prison¬ 
nière. 

L’étrangère, à la vue d’un pareil gîte, recula de 
dégoût, & demanda s’il n’était pas possible d’en¬ 
fermer une femme dans quelque lieu moins ter¬ 
rible. 

« Vous êtes bien difficile à contenter, madame, 
répondit le brutal geôlier, en contrefaisant son 
mauvais français, vous vous^rouvez ici dans le pa¬ 
lais de madame Capet . 

Puis fermant derrière lui la porte massive, ren¬ 
forcée de plaques de fer & assurée au dehors par 
trois ou quatre verrous couverts de rouille, il la 
laissa pour aller répéter cette heureuse saillie à scs 
compagnons, & jouir avec eux de la consternation 
de madame Rosbif, nom qu’ils donnaient à la nou¬ 
velle captive. 

Cependant cette dernière était tombée à ge¬ 
noux & regardait autour d’elle avec une sorte de 
pieuse émotion. 

« De quel droit, s’écria-t-elle, me plaindrais-je 
d’être plongée dans le cachot naguère habité parla 
reine de France, par la belle, par la noble Marie- 
Antoinette ? Je cherchais un aliment aux rêves de 
mon imagination. J’avais entrepris un voyage en 
ce pays pour visiter les lieux illustrés par le séjour 
des plus fameux personnages ; la fortune est venue 
à mon aide, ceci vaut mieux que le château du 
sire de Fayel & la terrible histoire du cœur san¬ 
glant. Jamais une plus puissante inspiration ne 
s’empara de mon esprit. Je vais travailler. » 

Elle tira de sa poche un rouleau de papier qui 
avait échappé à l’investigation des guichetiers, &, 
passant la main sur son front, elle s’approcha de 
la lucarne pour profiter d’un faible reste de jour. 
Alors, prenant un crayon, elle couvrit rapidement 
dix ou douze pages des lignes serrées d’une écriture 
microscopique. L’obscurité croissante la contrai¬ 
gnit enfin de s'arrêter. Elle repliait le manuscrit 
pour le remettre dans sa poche, quand une main 
brusque le lui arracha. 

« Ah! ah I madame Rosbif, s’écria le geôlier d’un 


Digitized by 


Google 




— 87 — 


ton triomphateur, vous croyez qu’il vous sera 
Loisible de griffonner ici tout à votre aise, de tra¬ 
mer des complots contre la République & d’en¬ 
tretenir des relations avec les ennemis de la 
Nation? Nous verrons celai Ces papiers seront 
remis aujourd’hui, sans faute, au ministre, & l’on 
saura ce que signifie cette nouvelle machination 
contre la liberté. Entendez-vous, misérable agent 
de Pitt et-Cobourg? » 

** Le soir même, le manuscrit de l'étrangère était 
entre les mains du ministre Tallien. Celui-ci, ne 
sachant pas l'anglais, sonna & fit demander son se¬ 
crétaire ; mais nulle part on ne put le trouver. Le 
ministre, embarrassé, se dirigea alors vers l’appar¬ 
tement de sa femme. 

Madame Tallien, l’une des beautés célèbres du 
temps, était en ce moment occupée de faire sa toi¬ 
lette pour un bal costumé. Penchée en avant 
dans une attitude gracieuse, elle entrelaçait autour 
de sa mince cheville les rubans d’un cothurne de 
pourpre. Sa tunique à la grecque , simplement at¬ 
tachée sur son épaule par une agrafe en diamants; 
ses cheveux noués derrière la tête comme ceux de 
la Polymnie du Louvre, s’harmonisaient admira¬ 
blement avec le dessin classique de ses traits. Le 
ministre, en la regardant, oublia presque l’affaire 
qui l’amenait auprès d’elle. 

La dame jeta un léger cri d^ surprise. 

« Pour quel grave motif, monsieur daigne-t-il 
m’honorer d’une visite à cette heure inaccoutu¬ 
mée? demanda-t-elle. 

— J’ai ici quelques papiers, répondit le ministre, 
qui ont été saisis sur un espion féminin, & qui 
contiennent, m’assure-t-on, les preuves d’une dan¬ 
gereuse conspiration, lis sont écrits en anglais ; 
mon secrétaire est absent, cette langue vous étant 
familière, je viens vous prier de vouloir bien me 
les traduire. » 

Madame Tallien prit le manuscrit & le par¬ 
courut. 

« Faut-il lire tout haut, demanda-t-elle d’un air 
amusé. » 

Son mari fit un signe affirmatif. 

« Le vent gémit tristement à travers le feuillage; 
» la pluie tombe par torrents. Les terreurs de ma 
*» prison deviennent de plus en plus formidables. 
» Des fantômes se dressent de toutes parts & se- 
»> couent leurs linceuls d’une blancheur de neige. 
» La froide & impitoyable main du malheur s’é- 
*» tend lourdement sur mon front si jeune encore. 

» Ainsi parlait l’illustre prisonnière, tandis que 
»» dans l’ombre, elle tâtait de ses mains tremblantes 
» les murs humides du cachot. » 

— Voici véritablement une singulière conspira¬ 
tion, observa madame Tallien, après avoir lu les 
lignes précédentes. Voyons le titre : Chapitre XII . 
La prison du château ? et le nom de fauteur : 
Anne Radcliffe. Vite, citoyenl mettez cette 
femme en liberté & amenez-la-moi. Votre espion 
n’est autre que la célèbre Anglaise, auteur des 
Mystères £ Udolphe. » 


Le ministre se souvint alors dans quelle.inten¬ 
tion romanesque l’étrangère, d’après sa propre dé¬ 
claration, avait entrepris son aventureux voyage^ 
11 rit de l’erreur où étaient tombés ses agents, &, 
sortant à la hâte, il donna des ordres pour que la 
prisonnière fût immédiatement conduite chez ma¬ 
dame Tallien. 

Cependant la belle Française, oubliant sa toilette 
& le bal qui l'attendait, se promenait dans son ap¬ 
partement avec un. plaisir & une impatience d’en¬ 
fant. Elle allait faire connaissance de la manière 
la plus piquante, la plus inattendue avec l’auteur de 
ces romans qui avaient si souvent occupé sa vive 
imagination d’idées, d’apparitions ou de prisonniers 
mourant de faim dans d’horribles cachots. Elle 
consultait sa pendule à tout instant & comptait 
jusqu’aux secondes.qui s’écoulaient. Enfin le bruit 
d’une voiture se fit entendre dans la cour de l’hô¬ 
tel, madame Tallien courut à la porte, qui s’ouvrit, 
& les deux célébrités féminines se trouvèrent en 
présence l’une de l’autre. 

La femme du ministre recula involontairement 
de surprise & presque de consternation à l’aspect 
de l’étrange figure arrêtée sur le seuil; car ma¬ 
dame Radcliffe avait fait halte, éblouie & troublée 
parles lumières qui éclairaient le salon ^blessaient 
ses yeux, accoutumés depuis plusieurs heures à 
l’humide obscurité d’une prison. L’Anglaise for¬ 
mait un contraste frappant avec la radieuse beauté 
placée devant elle. Sèche, froide, anguleuse, les 
vêtements en désordre par suite de son arrestation, 
de son voyage forcé & de son incarcération, elle 
offrait dans tout son extérieur quelque chose de 
bizarre & de fantasque qui ajoutait à son âge réel 
dix bonnes années de plus. 

Madame Tallien, revenue de son premier éton¬ 
nement, s’avança vers l’étrangère, lui souhaita cor¬ 
dialement la bienvenue en anglais, & lui dit com¬ 
bien elle s’estimait heureuse d’avoir contribué à la 
mise en liberté d’un auteur si renommé. Un re- 
mercîment répondit à ce compliment, & toutes 
deux vinrent s’asseoir près du foyer, dont la 
flamme claire & la chaleur vivifiante furent parti¬ 
culièrement agréables à la prisonnière délivrée, & 
réveillèrent en elle une activité d’esprit qui sem¬ 
blait avoir été engourdie par l’atmosphère glacée 
de son cachot. La conversation fut gaie, piquante, 
pleine de charme & d’abandon. Madame Tallien 
ne l’interrompit que pour donner à sa femme de 
chambre l’ordre de renvoyer la voiture & de fer¬ 
mer sa porte à toute espèce de visiteurs. 

Madame Radcliffe avait beaucoup voyagé & nar¬ 
rait ses aventures avec autant de grâce que d’ori¬ 
ginalité. .Les heures s’écoulaient sans être remar¬ 
quées. L’Anglaise en était à une excursion 
hasardeuse, entreprise par elle durant son voyage 
en Suisse, quand la pendule sonna minuit. La 
conteuse pâlit, un frisson agita son corps d’une 
manière sensible. Elle suspendit son récit & pro¬ 
mena autour d’elle un œil d’égarement & d’effroi, 
comme si son corps eût suivi les mouvements de 
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quelque être invisible. Madame Tallien, frappée 
d’une vague terreur, n’osait adresser un seul mot 
à sa visiteuse. Cette dernière finit par se lever 
brusquement, ouvrit la porte, &, avec un geste 
impératif, ordonna à quelqu’un du nom d’Henry 
de quitter la chambre. Cela fait, elle parut éprou¬ 
ver un soudain soulagement. 

La gracieuse Française eut l’air de n’avoir pas 
remarqué cet incident. Bientôt après, les deux 
nouvelles amies se séparèrent. Madame Tallien 
conduisit elle-même la voyageuse à l’appartement 
qu’on lui avait préparé, & se retira en la saluant 
d’un affectueux au revoir . 

Le lendemain, dans la soirée, madame Radcliffe 
se présenta chez son hôtesse, dès que celle-ci eut 
fait connaître qu’elle était prête à la recevoir. 
Calme; reposée dans son maintien & vêtue à la 
française, la femme auteur paraissait beaucoup 
plus jeune qu’on ne l’eût cru la veille, & n’était 
même pas dépourvue de toute beauté. Elle ne fit 
aucune allusion à la scène du soir précédent, se 
montra gaie, spirituelle, aimable, & prit une part 
animée à la conversation. Mais dès que l’aiguille 
des minutes eut indiqué onze heures & demie sur 
le cadran de la pendule, les couleurs de son teint 
s’effacèrent, une ombre de pensive tristesse rem¬ 
plaça son enjouement, &, peu de moments après, 
elle prit congé de la compagnie. 

La même chose eut lieu le lendemain encore, & 
tous les jours suivants. Madame Tallien, malgré le 
sentiment de vive curiosité que lui inspirait ce 
mystère, avait trop de poli»esse pour questionner 
l’étrangère confiée à son hospitalité. Un mois s’é¬ 
coula de cette manière. Au bout de ce temps, ma¬ 
dame Radcliffe, seule un soir avec sa nouvelle 
amie, exprima quelque contrariété de se voir re¬ 
tenir prisonnière en France, sans pouvoir re¬ 
tourner dans son pays. Pour toute réponse, ma¬ 
dame Tallien se leva, tira un papier de son 
secrétaire & le lui présenta ; c’était un passe-port 
daté du soir même, où madame Radcliffe avait 
été rendue à la liberté. 

« Puisque vous voulez quitter vos amis de 
France, lui dit son hôtesse en souriant, partez, 
ingrate l 

— Oh ! non, ne m’appelez pas ingrate, répliqua 
l’auteur en prenant la belle main de son amie & 
la portant à ses lèvres ; mais l’année décline rapi¬ 
dement, & un devoir solennel me rappelle vers ma 
terre natale. Dans le cimetière d’un pauvre vil¬ 


lage, près de Londres, il est deux tombes où, 
chaque année, le jour de Noël, je porte des fleurs 
& des prières. Si je ne rentre pas en Angleterre 
avant cette époque, cesera la première fois qu’elles 
auront été négligées. Vous connaissez déjà mes 
autres secrets ; mon intention, continua-t-elle en 
baissant la voix, est de confier aussi celui-ci à 
votre oreille amie : 

Passantla main sur son front, l’Anglaise entama 
le récit d’une étrange & tragique histoire, dont 
les détails ne sauraient entrer dans le cadre borné 
d’une simple anecdote. Il suffira de dire que ce::e 
circonstance de sa vie l’avait laissée sujette à une 
opiniâtre hallucination. Elle croyait fermement à 
la réalité du fantôme qui l’obsédait, n’ayant pas 
une notion assez exacte de la science pour l’attri¬ 
buer à sa véritable cause, c’est-à-dire à un désordre 
partiel dans le système nerveux. Cette vision, qui 
revenait périodiquement chaque jour à minuit, 
expliquait en même temps la conduite singulière 
qui, de sa part, avait si vivement piqué la curiosité 
de la bienveillante Française. 

Madame Radcliffe partit pour retourner h 
Londres. Peu de temps après, elle y publia rIta¬ 
lien ou le Confessionnal des Pénitents noirs. 

Nous ne saurions aujourd’hui nous représenter 
exactement l’impression produite par les romans 
d’Anne Radcliffe K à l’époque de leur apparition. 
Tous les critiques contemporains s’accordent à en 
attesterl’immense succès inférieur seulementà celui 
que les œuvres de l’auteur de Waverlcy ont obtenu 
dans un temps plus rapproché du nôtre. Nous ny 
voyons plus maintenant que les rêves émanés d’une 
imagination maladive, pleins de fantasmagorie, 
d’absurdités & de longueurs insupportables au goût 
moderne. Toutefois ces conceptions, dans leur 
décousu, ne manquent pas d'un certain intérêt; 
elles fourmillent de situations pittoresques & de 
surprises mélodramatiques. Les caractères mis en 
scène par l’auteur présentent quelques traits na¬ 
turels, mais partout on y reconnaît les caprices 
d’une fantaisie déréglée, un sens & un goût per¬ 
vertis. 

Anne Radcliffe mourut près de Londres, le 7 fé¬ 
vrier 1823 , à l’âge de 63 ans. Le Monthly magazine, 
dans son numéro du mois de mai suivant, annonce 
son décès & affirme que sa fin fut accompagnée de 
visions singulières, qui, depuis un événement ro¬ 
manesque arrivé dans sa jeunesse, n’avaient cessé 
de la poursuivre. A. de Bénv. 
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RESTONS 


Rentrer, lorsque dans le vallon 
Tout mêlé de lumière & d’ombre, 

L’arbre a ses pieds dans la nuit sombre 
Et sa cime dans un rayon ! 

Quand des haleines parfumées 
Vers nous s’exhalent du gazon, 

Et quand le ciel à l’horizon 
Roule des vagues enflammées ! 

Quand l’alouette sur les champs 
Plane & vole, & gazouille en route 
Un chant si doux à qui l’écoute. 

Qu’il semble un rêve du printemps. 

Quand bientôt, près des blancs nuages, 
Luira l’étoile de Vénus, 

Quand la cloche de l’Angelus 
Va sonner à tous les villages 1 

Partir! oh ! non. Restons encor. 

Attends que l’astre qui s'incline 
Sur le sommet de la colline 
Ait épuisé sa coupe d’or. 

Le ciel rougit, l’onde étincelle... 

Ce grand tableau, qui le verrait ? 

Eh! si nous partions, qui pourrait 
Dire à Dieu que son œuvre est belle ? 

Y penses-tu ? quitter cela ! 

Admirer, c’est un bien céleste. 

Avons-nous du bonheur de reste 
Pour le laisser quand il est là? 

Marie Jenna. 


REVUE MUSICALE 


LA FÊTE DE 1TEDIGROTTA — LA BOHÉMIENNE 
ENGOUE LA MUSIQUE DE L’AVENIR 
MUSIQUE NOUVELLE 
— 

On dirait vraiment que tous les grands théâtres 
sont en grève. Aucune nouveauté musicale ne s’y 


fait voir à l’horizon, malgré de belles promesses & 
de longues attentes. Messieurs les directeurs s’en 
consolent avec des reprises, ce qu’en style com¬ 
mercial on appelle des rossignols , c’est-ù-dire des 
articles défraîchis. Il est vrai que parmi ceux-là 
quelques-uns ont une valeur réelle & solide ; mais 
une œuvre nouvelle, due à un bon compositeur, 
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ne serait pas à dédaigner dans ce temps de disette, 
& le pain sur la planche n'exclut pas une petite 
friandise, par hasard, pour le faire trouver meil¬ 
leur. Il faut donc, pour causer musique, se jeter 
dans l'étroit sentier des opérettes, dont il est 
souvent interdit à une plume morale de raconter 
les libretti ; mais au milieu duquel, cependant, on 
rencontre quelques fleurs bonnes à cueillir. 

Nous avons rarement vu un poème plus em¬ 
brouillé que celui de la Fête de Piedigrotta, opéra 
des frères Ricci, représenté à l’Athénée. Peut-être 
était-il compréhensible en italien, mais la traduc¬ 
tion est tout ce qu’on peut imaginer de plus con¬ 
fus. Il y a là une foule de couples qui s'entremê¬ 
lent, se heurtent, babijient, chantent & crient, 
sans qu’il soit possible de rien saisir. Lassée de 
chercher le sens de cette intrigue, nous nous 
sommes demandé s’il n’y avait pas là quelque 
allégorie trop compliquée pour notre faible enten¬ 
dement ; mais en voyant que l'auditoire ne com¬ 
prenait pas plus que nous, nous avons pris le parti 
de nous en tenir à la musique, qui, heureusement, 
est beaucoup plus claire que le livret. On pourrait 
désirer des formules plus variées & une orchestra¬ 
tion moins bruyante; cependant, quelques mor¬ 
ceaux ont obtenu un légitime succès. 

Une introduction originale précède le lever du 
rideau. D’assez jolis couplets de deux jeunes Allés, 
un air de basse très-bien fait & un Anale trgp 
mouvementé, sont tout ce qu’on a remarqué au 
premier acte. 

L’air du deuxième acte est d’un excellent 
rhythme. Des couplets militaires avec chœurs ont 
été applaudis. Le quatuor qui suit, semble être 
une parodie de l’admirable ensemble de Rigoletto , 
dans le quatrième acte de cet opéra. Un autre 
morceau se rapproche étrangement d’un des airs 
du Bal Masqué de Verdi. 

Tout cela, en somme, fait plus de bruit que de 
plaisir. Les cantilènes gracieuses, les phrases élo¬ 
quentes dans leur simplicité, les mélodies péné¬ 
trantes brillent par leur absence dans î ouvrage 
des frères Ricci. 

Au troisième acte, on ne peut guère citer qu’un 
chœur d’introduction agréable, un septuor assez 
vif, mais trop bruyant, & la tarentelle de la fête, 
taillée sur le patron connu de toutes les taren¬ 
telles qui manquent d’originalité. On a beaucoup 
applaudi cet opéra, qui ne nous paraît pas de r?&- 
ture à valoir à ses auteurs les mêmes éloges sé¬ 
rieux qu avait mérités Jeur précédent ouvrage. 


Disons en passant que la Bohémienne du Théâ¬ 
tre-Lyrique , composée par messieurs Balfe & 
Saint-Georges, a été vivement applaudie, sans être 
vivement admirée. Le compositeur est Anglais, ce 
qui ne veut pas dire qu’il ne saurait être bon mu¬ 
sicien , mais il faut une extrême bonne volonté 
pour s’étendre à perte de vue sur le mérite de son 


œuvre. La Bohémienne a été chantée un peu par¬ 
tout & n’a fait de bruit nulle part. 

Une jeune Aile noble a été enlevée par des 
bohémiens. Elle fuyait devant un cerf en fureur, 
quand elle fut sauvée par un jeune bohémien, 
qui en devint amoureux. N La reine des Tziganes, 
poussée par la jalousie, s’arrange de façon à faire 
prendre la pauvre héroïne par les gens d’un sei¬ 
gneur du voisinage, sous l’inculpation d’un vol 
dont elle est innocente. C’est alors que le seigneur 
reconnaît en elle l’enfant qu’il avait perdue; tout 
incontinent, il veut la marier à un chevalier de ses 
amis. Grand désespoir 1 la bohémienne aime son 
bohémien. Par un miracle, qu’on voit au théâtre 
six fois sur six, il se trouve que le bohémien a 
du sang d’hospodar dans les veines, & qu’un char¬ 
mant mariage termine les péripéties de ce libretto 
vulgaire. 

L’ouverture, qui n’est pas sans valeur, est connue 
& a déjà été exécutée dans quelques concerts. Un 
duo de ténor & basse, au premier acte, un inter¬ 
mède de danse original & d’un effet très-pitto¬ 
resque, un grand air de la reine Mab, une ro¬ 
mance d’un goût parfait & très-mélodique, le duo 
qui suit le mariage ; un quartetto, qui a obtenu les 
honneurs du bis ; un duo de femmes beaucoup trop 
chargé de fforitures pour la situation, enfln, au 
dernier acte, un air de ténor qui a déjà été chanté 
dans les concerts; tel est le bagage de M. Balfe. 

* 

* * 

M. Ernouf écrivait, en terminant une très- 
belle étude sur Schumann, que les œuvres de ce 
maître seraient difficiles à populariser. Mais 
le talent de premier ordre a toujours son heure, 

& cette heure a sonné. M. Pasdeloup a fait jouer 
à son théâtre plusieurs ouvertures & des sympho¬ 
nies de ce maître éminent Le Conservatoire a fait 
de même, & la société Schumann, fondée sur l’ini¬ 
tiative du jeune pianiste Delahaye, fait depuis 
quelque temps entendre ses œuvres dans une belle 
salle & devant un nombreux auditoire. Ceci ne 
veut pas dire qu’on n’y exhibe que les productions 
d’un compositeur unique. Les œuvres le RaflT, de 
Brahins & de Volhann y ont été savamment inter¬ 
prétées. Mais le grand quintette'de Schumann, d’une 
inspiration si élevée, le Crescendo superbe dont les 
érudits sont enthousiastes, a enlevé la salle & s’est 
terminé par un tonnerre d’applaudissements. Nous 
recommandons aux musiciens sérieux les séances 
de la Société Schwnann . 

'f * 

r# * 

Un grand tumulte s’est produit récemment aux 
concerts Pasdeloup, on se serait cru aux réunions 
publiques de Belleville. C’est l’ouverture des 
Maîtres Chanteurs , de Wagner, qui a occasionné 
tout ce tapage; la grande majorité du public après 
avoir fait preuve d’une grande longanimité, s’est 
levée en masse avec des vociférations & des sifflets > 
tandis que le petit clan des Adèles tenait tête à 
l’orage. Avouons que, tout en admirant certaines 
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parties du talent de Wagner, l'ouverture en ques¬ 
tion, malgré Son début grandiose, est fort difficile 
à écouter. Les sujets & les contre-sujets s'y croi¬ 
sent d'une façon désespérante, & le bruit devient 
tellement infernal & incompréhensible, que les 
plus rudes oreilles en sont assourdies; bien évi¬ 
demment le génie si prôné du compositeur de 
l’avenir ne prendra pas racine en France. 


Il est difficile de suivre une par une les nom¬ 
breuses compositions musicales que chaque jour 
voit naître & souvent mourir. Cependant, il en est 
qui demeurent & qui méritent d’érre appréciées 
par les musiciens sérieux; nous en citons quelques- 
unes : 

Fête hongroise, morceau qui se distingue par 
les grâces de l’originalité & du style, chez E. Gi- 
rodo. — Trois caprices vahës^ de H. Littolf, très- 
recherchés : n° i, Légèreté ; n° 2 , Grâce, n° 3, 
Abandon ; au Ménestrel. — La Vague et la Perle, 
par J. O’ Rellz; chez Cellerini. — Noël , d’Au¬ 
guste Bertonnier, chez monsieur Colombier. — 
Les frères Normands, valse, pat* Ernest Ameline; 
chez Gau vin. — Brillantine, polka de salon; Fleurs 
et papillons, caprice, par A Trojetti. — Jocalyne, 
valse brillante, Folies bachiques, caprice brillant 
par A. Schmoil. — Un joli quadrille d’Arban, sur 
le Petit Faust, succès déjà consacré, & enfin le 
bel air suédois, chanté par mademoiselle Nilsson, 
les Roses, transcrit, & varié pour le piano, par C 1 . 
Neustedt; tout cela au Ménestrel. 

Comme musique de chant le choix n’est pas 
moins varié 


— Mia Nera , mélodie chantée par Capoul, mu¬ 
sique de H. Cellot, paroles de Paul Bocage, est 
une charmante composition où l’on trouve la 
distinction unie au sentiment, la science à l’inspi¬ 
ration. 

— Mais nous recommandons surtout aux ama¬ 
teurs de belle & sérieuse musique les œuvres célè¬ 
bres de Chopin, transcrites à une ou deux voix 
égales, par Luigi Bordèse. Le recueil où se trou¬ 
vent réunies douze des plus belles compositions de 
ce grand maître, coûte 10 francs.— LAttente; VI- 
nondation, mazurkas, op. 7 . — Les Brises , mazur¬ 
ka, op. 3o. — Les nuages , nocturne, op 32. — La 
Fille de Vonde, ballade, op. 38. — Violetta, ma¬ 
zurka, op. 5o. Voilà quelques-uns des titres de ce 
volume où chaque page renferme des beautés de 
premier ordre. 

Disons, pour dore cette nomenclature, que nous 
plaçons au même rang les deux collections de mé¬ 
lodies, de Gounod ; chacune d elles contient 
vingt pièces de choix ; — L'Hymne à la Nuit , — 
Solitude , — Tomber mes ailes, — Primavera, — 
Crépuscule, — A une jeune fille . — Noël, renfer¬ 
ment de grandes beautés. 


Nous rappelons à nos abonnées que VÉdition 
Péters , de musique classique , en vente chez E. 
Jung-Treuttel, 19 , rue de Lille, Paris, enrichit 
chaque jour ses catalogues des chefs-d’œuvre des 
grands maîtres, & que la modidtédu prix & l’élé¬ 
gance du format la doivent faire préférer à toutes 
celles publiées jusqu’à ce jour. 

Marie LASSAVEUR. 


Correspondance 




FLORENCE A JEANNE 


A ccouKEzvite, chère madame R..., criai- 
je à mon aimable voisine, du plus loin 
que je l’aperçus, arrivant chez moi. Je 
vais peut-être avoir enfin la satisfaction 
de vous apprendre quelque chose de nouveau & 
d’utile à vous qui m’avez révélé tant d’excellents 
petits secrets de ménage. 


« Me voici tout yeux & tout oreilles, ma bonne 
Florence; de quoi s’agit-il ? 

Vous me voyez dans le ravissement; mon père, 
toujours en quête de ce qui peut m’être agréable, 
vient de m’envoyer de Paris un gros livre qui me 
paraît un vrai trésor. C’est le livre des conserves 
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publié tout récemment par la librairie Hachette (i). 
Il fait suite à ce bel ouvrage du même auteur, 
que vous admiriez tout dernièrement chez mes 
cousines : le Livre de Cuisine. 

— Je me rappelle à merveille. Mais de quoi 
traite-t-il, ce livre ? 

— Oh! de tout ce qui concerne l'office : con¬ 
fection des sirops, des confitures, des liqueurs 
de famille, des bonbons, des fruits confits & glacés, 
des petits-fours, des boissons & préparations di¬ 
verses pour les soirées, des... 

— Je vois, petite friande, que vous commencez 
par la partie qui vous agrée le plus, interrompit 
en riant madame R..., — qui, tandis que je par¬ 
lais, avait feuilleté le volume; — car, si je ne me 
trompe, l’auteur, lui, commence par traiter des 
conserves plus sérieuses, telles que viandes, char¬ 
cuterie, gibier, légumes, fruits, œufs, laitage, etc. 

— C’est vrai, je mettais la charrue avant les 
bœufs, mais qu’importe?-— La troisième partie est 
consacrée aux recettes des médicaments faciles à 
préparer chez soi, & des mets sains, toniques & 
légers pouvant entrer dans le régime alimentaire 
des malades, des convalescents... 

— Voire même des petits enfants, pour faire la 
rime. Voici une manière de confectionner la 
bouillie des babys, de façon à ce qu’elle leur soit 
d’une digestion facile; clic m’eût été bien précieuse 
il y a un an ou deux. 

— J’ai vu aussi, tout à l’heure, une excellente re¬ 
cette pour le vin de quinquina, si cher à acheter, 
& cependant si fortifiant pour les estomacs débiles 
comme le mien. 

— Voyons cette recette : « Cassez en petits 
morceaux trente grammes de quinquina; mettez- 
les dans un bocal avec soixante grammes d’alcool; 
laissez infuser vingt-quatre heures; ajoutez un 
litre de vin de Bordeaux ; laissez infuser douze 
jours ; filtrez & mettez en bouteille. Les vins de 
quinquina au madère, au marsala, au malaga, au 
lunel & à l’alicante se préparent de la même ma¬ 
nière, mais sans addition d’alcool. » 

— En voici deux autres encore qui seront utiles 
pour bien des gens : celle de l’eau de goudron, 
très-ordonnée aux poitrines délicates, & celle de 
l’eau ferrée qui convient aux tempéraments lym¬ 
phatiques & aux jeunes filles grandissant rapide¬ 
ment, comme ma jeune cousine Fanny, si pâlotte 
depuis quelque temps, par exemple. 

« C’est vrai, on néglige souvent ces préservatifs 
efficaces, rien que parce qu’on ignore la manière 
de les préparer soi-même, & c’est pourtant la chose 
du monde la plus aisée & la moins coûteuse. Cette 
recette pour l’eau de goudron en est la preuve : 

>» Pour un litre & demi d’eau, cent grammes de 
goudron de Norvège; mettez le goudron dans 
une carafe ou dans un vase de porcelaine; rem¬ 
plissez avec de l'eau, remuez quatre fois en vingt- 


(i) Boulevard Saint-Germain, 77. 


quatre heures, jetez cette première eau; remplissez 
de nouveau & laissez infuser douze heures ; à me¬ 
sure que vous buvez, remplissez la carafe d’eau 
nouvelle. Le goudron ne se remplace que tous les 
mois. Cette eau peut se boire seule ou avec du vin, 
elle est regardée comme un bon dépuratif. » 

— Celle de l’eau ferrée est encore plus simple : 

« Mettez dans une carafe ou dans un vase de 

terre, trois cents grammes de clous neufs avec huit 
décilitres d’eau ; huit jours après, remplissez avec 
un litre d’eau, & faites-en usage avec le vin pen¬ 
dant les repas. Il suffit de prendre un seul verre 
d’eau ferrée par repas. Remplissez d’eau la carafe, 
au fur & à mesure des besoins. 

Nous en étions là de notre examen, lorsque ma 
cousine Juliette entra, suivie de sa petite sœur 
Fanny. Elle ne pleurait plus ce jour-là. Elle était 
radieuse, au contraire, car son père, pour la dé¬ 
dommager de ce bal manqué qui lui avait coûté 
tant de larmes, venait de lui permettre d’organiser 
une petite soirée dansante pour le lundi gras. 

Quand elle nous eut mises au fait de sa joie & 
que, de notre côté, nous lui eûmes expliqué de quoi 
nous étions occupées à son arrivée : 

« Oh! mais, s’écria-t-elle, cela tombe à mer¬ 
veille ; vous allez me trouver pour cette soirée 
quelques recettes qui nous sortiront des éternels 
sandwichs & de l’éternel punch que nous ne man¬ 
quons jamais d’offrir à nos invités! 

— Rien de plus facile. Nous avons les sorbets, 
les mousses, les glaces, les sombayons, les punchs, 
les bischoffs,les sirops... 

— J’aimerais asséz un bischoff, celui-ci, tenez : 
Bischoff au vin de Chablis, car papa en a d’excel¬ 
lent. 

« Mettez, dans une terrine d’office, 2 5o grammes 
de sucre en morceaux, le zeste d’un citron; faites 
infuser dans 4 décilitres d’eau ; passez au tamis de 
soie dans un saladier; pelez à vif deux citrons. 
Coupez-les en tranches et retirez-en les pépins ; 
mettez le vin dans le saladier : 3 bouteilles avec le 
liquide sucré & les tranches de citron. Servez de 
l’eau de seltz à part. » 

— Et à mon intention, cousine Florence, ne dé¬ 
couvrirez-vous pas la recette de quelque bonne 
petite friandise? insinua Fanny, celle des oranges 
glacées que j’aime tant, par exemple? 

— Vous n’aurez qu’à la chercher dans le nu¬ 
méro de Février de la Poupée modèle , chère en¬ 
fant. Pour aujourd’hui, vous arrangerez-vous de 
la manière, de confectionner les gaufres hollan¬ 
daises? 

— Je crois bien, c’est si bon les gaufres! 

— Tâchez alors de retenir que pour faire celles-ci 
il vous faut : « 3 oo grammes de farine — 200 de 
sucre — 140 de beurre — l'écorce râpée d’un ci¬ 
tron — une cuillerée à bouche de rhum — une 
petite pincée de sel — un œuf entier & un jaune 
en plus. Vous opérez ensuite de la manière sui¬ 
vante : Rassemblez sur la table beurre, sucre* 
œufs, farine, citron, sel & rhum ; travaillez la pâte 
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de manière qu'elle soit bien lisse; divisez-la en 
parties de la grosseur d'un petit œuf de poule ; 
faites chauffer un gaufrier ordinaire & mettez-y 
un des morceaux. Fermez le gaufrier avec précau¬ 
tion pour que la gaufre prenne une forme ovale 
longue ; retournez le gaufrier, & lorsque la gaufre 
est d'une couleur jaune-doré, démoulez & placez 
sur un tamis. Ces gaufres se servent froides. On 
peut remplacer le rhum par de l’eau-de-vie ou du 
kirsch. » 

— Pour cette fois, fermez votre livre, Florence; 
voici bien assez longtemps que nous abusons de 
votre bonne volonté & des excellentes recettes de 
monsieur Gouffé. Ce serait de l'indiscrétion, à la 
longue. 

— Rassurez vous, mesdames. Le Livre des Con¬ 
serves est assez riche pour que de pauvres peti¬ 
tes ménagères comme nous y puissent grapiller 
un peu sans l’appauvrir; car, outre tout ce que 
nous venons d’y emprunter, il contient encore 
plus de 5 oo recettes. C'est, d’ailleurs, sejon moi, 
le meilleur moyen de faire apprécier cette utile 
primeur à nos amies du Journal des Demoiselles , à 
qui je vais envoyer le compte rendu de notre 
conversation ; &, de plus, j’extrairai à leur inten¬ 
tion deux ou trois recettes maigres qu’elles essaye¬ 
ront en carême. 

SAUCISSON d’anguille AU MAIGRE. 

Prenez une anguille de rivière, de préférence à 
celles d’étang, parce que ces dernières ont sou¬ 
vent un goût de vase. Retirez la première peau; 
échaudez dans l’eau bouillante pour retirer plus 
facilement la première peau. Coupez les arêtes 
qui se trouvent dessus & dessous l’anguille. Fen- 
dez-la sous le ventre dans toute sa longueur, sans 
la séparer; enlevez la grande arête du milieu; ci¬ 
selez légèrement la chair ; mettez-la dans une ter¬ 
rine avec du gros sel. Préparez une farce avec de 
la chair de brochet pilée & passée au tamis. Prenez 
400 grammes de beurre pour un kilogramme de 
chair ; mettez la chair & le beurre dans un mortier 
avec 2 5 grammes de sel épicé. Pilez & ajoutez trois 
œufs l'un après l'autre. Lorsque la farce est bien 
lisse, mettez-la dans une terrine avec 3 oo grammes 
de filets d’anchois bien dessalés, grattez la peau de 
retirez les arêtes. Égouttez l’anguille, essuyez-la 
avec une serviette de manière qu’il ne reste pas 
un grain de sel ; étalez-la sur un linge, mettez la 
farce dessus, refermez l’anguille, roulez-la serrée 
dans la serviette dont vous ficellerez les bouts en 
ajoutant de la ficelle de distance en distance pour 
la maintenir. — Faites cuire une heure dans une 
poissonnière avec moitié vin blanc & moitié eau; 
ajoutez carottes & oignons coupés très-mince, 
bouquet de persil, thym, laurier, quatre clous de 
girofle, sel & poivre. Laissez refroidir à moitié de 
la cuisson ; retirez l’anguille^ de la serviette que 
vous laverez, & emballez le saucisson dans la même 
serviette. Serrez fortement pour éviter le vide à 


l’intérieur du saucisson ; suspendez-le dans un en¬ 
droit frais & aéré pour qu'il refroidisse entière¬ 
ment; ensuite retirez le saucisson de la serviette 
& servèz. Ce saucisson étant maigre, on ne le ren¬ 
ferme jamais dans des boyaux. La farce pour ces 
saucissons peut se préparer avec de la chair de 
carpe, de merlan, de congre, & généralement avec 
tous les poissons à chair ferme. 

CANAPÉS D'ANCHOIS. 

Coupez des lames de mie de pain de 7 centi¬ 
mètres de long sur 4 de large, & de 8 millimètres 
d’épaisseur; faites-les griller légèrement des deux 
côtés ; étalez du beurre très-fin sur un côté de la 
tartine; masquez le beurre avec des filets d'an¬ 
chois, des œufs durs & du persil hachés. On sert 
ces canapés comme hors-d’œuvre dans un dîner 
ou dans les soirées avec des sandwichs. 

Sur ce, bon appétit, chère Jeanne! 

Ta dévouée, 
Florence. 


Modes 


Les petites tuniques de couleur sont ce qu’il y 
a de plus joli, le soir, pour les jeunes filles. 

Le rose & le vert sont les couleurs dominantes. 
Les jupes, en tarlatane, se font avec un grand 
volant dans le bas, ou avec beaucoup de petits, 
tuyautés ou plissés à plat. Ces derniers, plus jolis 
& plus solides, ont aussi l’avantage de*se repas¬ 
ser très-facilement. 

Les tuniques sont en soie ou en velours. On en 
voit de très-courtes & n’ayant des basques que 
devant. Par derrière, un gros pouff de tarlatane 
surmonté d’un nœud large & court, en étoffe pa¬ 
reille à la tunique. On les garnit d’un plissé de 
tarlatane blanche & d’un plissé de tarlatane de 
couleur. Une natte de même étoffe termine bien 
ces plissés. 

Toilette simple & distinguée pour jeune fille: 

Jupe de tarlatane blanche. Dans le bas, un vo¬ 
lant haut de 2 5 centimètres, & bordé d'un biais de 
soie blanche; au-dessus de ce volant, cinq biais 
semblables, hauts de 5 centimètres, & séparés par 
le même espace. — Petite jupe de soie blanche, 
très-courte devant, relevée en pouff par derrière & 
garnie d’un effilé de soie blanche. — Corsage de 
soie blanche orné comme la jupe. — Cette même 
toilette est charmante avec les biais du jupon en 
satin; la petite jupe & le corsage en châlis blanc 
satiné. 

Les jeunes filles mettent généralement peu de 
chose dans les cheveux : une rose, un petit nœud. 
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Presque toujours un petit bouquet de côté au 
corsage. 

Pour les dames, on voit beaucoup de.guirlandes 
rondes, dont le devant forme diadème. On en fait 
de ravissantes en roses de différentes couleurs. 

On se coiffe très-haut sur le devant, èv très-bas 
par derrière. 

Beaucoup de nattes, souvent dans un filet. Des 
boucles très-tombantes. 

Le velours noir s’emploie toujours beaucoup 
en ceinture, en nœud, pour relever des jupes 
blanches, & en ornements de corsage. 

Les jupes de tulle sont très-souvent relevées par 
de gros bouquets de fleurs mélangés de nœuds de 
vdours, & placés en arrière ; mais c’est fort élé¬ 
gant, & peu de jeunes filles en mettent. 

Les nuances fort à la mode; pour les jeunes 
femmes, sont fleurs de pêcher et abricot. Beaucoup 
de tuniques de soie ou de velours, très-foncées* 
sur des jupes très-claires. 

Le tulle noir fait de délicieuses toilettes, avec 
des roses, des fleurs cerises, de la dentelle noire 
ou blanche, etc. 

Pour les jeunes femmes, il est facile dtorga- 
niser , surn’importe quelle robe unie, un pouff ou 
seconde jupe avec un châle de dentelle. Qu’il soit 
carré ou long, la fantaisie du moment permet, 
pour peu que l’on ait un peu de goût, de faire 
cela soi-même, en y ajoutant des nœuds de ruban, 
de velours & des fleurs. 

Les jupes pour mettre sous les paniers de den¬ 
telle sont quelquefois en tarlatane de couleur 
cerise, bleu, vert ou jaune , & avec une masse de 
petits volants découpés, montant jusqu’à la taille. 
La tête de ces volants est traversée par un petit 
ruban ou un velours. Le corsage doit être orné de 
dentelle comme le panier. 

Les jeutics filles peuvent se faire des robes ainsi 
couvertes de petits volants en mousseline de cou¬ 
leur unie, rose par exemple. 11 faut ourler les vo¬ 
lants. Sur ces jupons, on met une tunique ou pe¬ 
tite jupe en gaze de Chambéry, châlis ou mous¬ 
seline blanche. Cela fait des toilettes bon; marché 
& assez élégantes. 

Une façon très-jeune aussi & peu coûteuse : 
jupe entièrement couverte de petits volants alter¬ 
nés rose & blanc, en tarlatane ou en mousseline. 

Une rose rose & une rose blanche dans les che¬ 
veux, &au corsage. 

Sur des robes toutes blanches, on met de larges 
ceintures unies ou algériennes. Ces ceintures sont 
retroussées en fronçant un peu les pans qui vien¬ 
nent bouffer à la suite du corsage; lequel doit être 
de même étoffé que la ceinture & forme ainsi tu¬ 
nique. 


Il est essentiel pour être bien habillée* & sou¬ 
tenir la queue des robes, d’avoir des jupons d’une 
bonne coupe. La grande maison de blanc du bou¬ 
levard des Capucines t’offrira un assortiment com¬ 
plet des modèles les mieux réussis. Les uns ont un 
grand volant par derrière, très-diminné par devant; 
levant résides broderies; des entre-deux* des Va¬ 
lenciennes, guipure, dentelle de Bruges, etc. 

Cette maison est du reste très-comme par son 
bon goût & fournit les plus belles corbeilles de 
mariage, trousseaux & layettes. 

Il y a un choix considérable de parure s de formes 
parfaites. 

D’abord la parure Dubarry, se mettant sur une 
robe fermée ou ouverte, à volonté. Quand la robe 
est fermée, on rattache la parure par deux nœuds 
de ruban ; quand elle est ouverte, on met, au mi¬ 
lieu, une croix ou un médaillon pendus à un ve¬ 
lours. 

Puis le plastron carré, composé de petites ruches 
coquiliées, formant jabot de dentelle, en Valen¬ 
cienne, dentelle de Bruges, maline, etc. 

J’ai encore remarqué de; petites collerettes char¬ 
mantes, faisant unpeu la pointe par derrière*. & se 
réunissant en jabot devant. Un petit velours ou 
ruban passe au travers & vient se nouer sous le 
cou. 

Chaque parure a les manchettes analogues. Les 
unes se rabattent sur la main, les autres, au con¬ 
traire, sont remontantes en gantelet. 

Quelques-unes sont faites pour se mettre avec 
des manches ouvertes. 

On fait aussi quelques parures mélangées de 
dentelle blanche & de dentelle noire. 

Pour mettre habituellement, les cols & man¬ 
chettes plates, en toile, sont toujours très-bien 
portés. 

Dans cette maison, qui s’intitule avec raison 
Grande Maison de Blanc, tant elle est vaste érbien 
fournie, j’ai vu de charmants modèles de chemises 
de jour & de nuit, des camisole extrêmement bien 
confectionnées ; le tout garni de petits' plissés de 
broderies anglaises, de Valencienne , d'entre¬ 
deux, etc. 

Puis, des corsages de dessous, à petites bas¬ 
ques, de formes excellentes; des corsages de 
mousseline montants, ouverts en carré, ouverts 
en cœur, en châles, etc. 

D'autres croisant devant & admirablement bien 
brodés. 

Cette maison a aussi une spécialité pour les 
robes de premières communiantes. Nous en^ par¬ 
lerons dans ma prochaine causerie, ainsi que de 
très-confortables robes de chambre que jîy ai 
remarquées. 
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Explications 

-©@a-~ 


GRAVURE DE MODES 

Toilette de jeune femme. — Robe en popeline d’Ir¬ 
lande. — Jupe avec haut volant plissé, doublé en mous¬ 
seline raide, tête formée par un plissé arrêté au milieu 
par un velours de même nuance que la popeline. —* 
Tunique bordée du plissé double avec velours surmon¬ 
tant un efftlé-glands; elle eat doublée d’une mousseline 
plus courte de 1 5 à îo eentimètres, et arrêtée sur ta dou¬ 
blure à 3o centimètres du bas ; pu» on pose à la même 
hauteur, à l’envers, un ruban de fil sur lequel on arrête 
les trois gros plis du milieu. — Corsage montant avec 
plissé double à l’encolure; au bas de la manche, volant 
plissé avec petite tête double, rappelant l’ornement du 
jupon. — Ceinture bordée de velours, pans garnis d’un 
effilé-glands. — Petit paletot fendu, orné de l’effilé- 
glands, surmonté d’un velours et d’un plissé double au 
bas de la manche. — Chapeau en tulle bouillonné avec 
plissé en velours, barbes en dentelle plissée sur un biais 
de velours, rose mousseuse avec boutons. 

Toilette de dîner pour jeune fille. — Robe en taffetas 
glacé, ornée de petites ruches en taffetas, effilées des deux 
côtés. — Tunique relevée légèrement derrière ; chaque 
lé, formant une large dent de feston, est entouré de la 
ruche. — Corsage plat fermé par une double rangée de 
boutons réunis par une agrafe en passementerie, man¬ 
che plate avec jockey bouillonné, bordé d’une ruche; 
une petite ruche borde le bas de la manche. — Col Ga- 
brielle, en batiste, garni d’une engrêlure et d’une Valen¬ 
cienne, manchette assortie. — Velours bleu dans les 
cheveux. 

Costume de petit garçon Jupe en cachemire bordée 
d’un biais en velours, l.a jupe est montée à la ceinture 
par un gros pli devant et quatre plis de chaque côté; 
sur le milieu du pli du devant, on pose de gros boutons 
en velours. — Veste longue fendue sur le côté et der¬ 
rière; on pose un petit revers en velours à chaque fente 
de la basque. — Col, revers et parement en velours. — 
Chemisette en batiSteavec col piqÀKUa mile. — Cravate 
en fjulard. 


nis d’une valencicnne très-basse; les volants sont ré¬ 
parés par deux plis. — Corsage, avec plastron droit, 
plissé en travers & bordé d’un volant pareil à ceux de la 
jupe, mais plus petit. — Ceinture plissée, bordée des 
deux côtés d’un tuyauté bas, garni de la petite Valen¬ 
cienne. — Manche avec revers plissé, posé en biais, 
g~rni d’un petit volant. — Bonnet en tulle illusion, 
orné d'une ruche coquillée, nœud aigrette. — Voile en 
mousseline. 

5 et 6, Parure Dubarry,en mousseline tuyautée, garnie 
d’une valencienne; le tuyauté est arrêté au milieu par 
un ruban ; au n° 5, le nœud est fixé à l’encolure pour 
col montant ; au n° 6, il est posé au bas des pattes & 
forme fichu ouvert. 

7 & 8, Parure en dentelle pour robe décolletée en 
carré, col montant, plastron recouvert de deux dentelles 
tuyautées, retenues par une dentelle basse fixée par des 
appliques brodées. — Manche assortie. 

TROISIÈME CAHIER 

Serviette à thé — P. A. B. enlacés — C. N. — T. R. 

— Dentelle au crochet en travers — Dentelle en frivo¬ 
lité — Brioche au crochet — Célina— R. C. enlacés — 
T. Y. — A. C. pour taie d’oreiller — E. V. B. enlacés 

Bavoir — Alphabet — Mouchoir avec M. T.— Plomb 

— Panier à ouvrage — Timbre de bureau — Estelle — 
Entre-deux — J. T. enlacés — Emilie — Parure — 
M. C. — Entre-deux — Mouchoir d’enfant — Écusson 
avec J. G. 

' PLANCHE III 


Premier coté. 

Corsage pour la toilette de première communiante 
(gravure de lingerie de ce mois). 

Corsage de dessous, meme toilette. 

Deuxième côté. 

Casaque, première toilette, gravure de ce mois. 

Veste pour petit garçon, idem. 


GRAVURE DE LINGERIE (1) 

1, Bonnet du matin, draperie en mousseline garnie 
d’une valencienne avec médaillons brodés en applique, 
diadème coquillé avec nœud en ruban. 

2, Bonnet-fanchon en tulle, garni d’une dentelle dont 
le pied est maintenu' par un ruban passé dans une cn- 
grêlure; barbe formée par deux rangs de dentelle, sépa¬ 
rés par le même ruban ; touffe de primevères de Chine 
& nœud de large ruban. 

3 , Fichu drapé, biais doubleven mousseline, formant 
deux plis, bordt? d’une valencienne fixée par un cordon 
d’appliques brodées, nœud en.satin. 

4 , Toilette de première communiante. — Robe en 
mousseline suisse, ornée/de deux volants tuyautés, gar- 


/ 

(i) Tous ces modèles ont été pris à la Grande Maison 
de Blanc , boulevard des Capucines, 6. 


TAPISSERIE COLORIÉE 

Bande pour ameublement. 

Le maïs est en cordonnet ou en soie d Alger. 

Les abonnées à l’édition verte recevront au 16 les pa¬ 
trons suivants : 

PLANCHE VIOLETTE * 

Corsage à basque en carré, deuxième toilette, gra¬ 
vure n°3739. 

Pardessus^pour dame âgée. 

Printanier manteau à capuchon. 

Vêtement pour petite fille de huit à dix ans. 

PLANCHE DE PATRONS 

A FIÈCES INDÉPENDANTES ET POUVANT SE DECOUDET* 

• Corsage décolleté, première toilette, gravure 3740. 
Corsage à revers et pèlerine. 
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MOSAÏQUE 


AU DÉSERT 

«... Nous traversions les plateaux autrefois fer¬ 
tiles d’El-Arich, une ombre noire se leva derrière 
un pan de mur & se mit à courir après nous. La 
population arabe nous avait poursuivi de ses im¬ 
portunités tout le jour, & il nous en avait coûté 
un bon nombre de hachis. On cria à cette appari¬ 
tion : — Va-t’en, tu n'auras rien! Elle persista & 
finit par nous rattraper. C’était une vieille femme, 
vêtue d’un sarrau bleu, pieds nus, tête voilée. Elle 
s’approcha de moi & me mit dans les mains une 
tomate & deux concombres. Puis, sans attendre 
un remercîment, elle se retira, en disant à notre 
chamelier : — Il a une mère, elle sera heureuse 
de savoir que j’ai donné à son fils de quoi se ra¬ 
fraîchir après les souffrances du désert. 

» Pauvre femme inconnue, dont je n’ai pas 
même vu les traits, qui, dans ta misère, te dé¬ 


pouillais pour un étranger, ton souvenir restera 
toujours vivant au fond de mon cœur. Je n’avais 
plus de mère, je n’ai pu lui dire ta sainte action. 
Mais toi, certainement, tu avais un fils 1 » 

Léon Lagrange. 


La richesse est comme un serpent qu’un sage 
enchanteur peut prendre par la queue sans en être 
mordu, mais qui se replie & blesse mortellement 
celui qui ignore l’art de charmer. 

Clément d’Alexandrie. 


Il n'y a que les peines de cœur, c’est-à-dire la 
perte des amis, des parents & des gens de bien, & 
ses propres fautes, qu’il ne soit pas permis de 
traiter avec légèreté. 

Fontanes. 


Le mot du Logogriphe de Février est : IRÈNE , où Von trouve : Reine, Rien. 


EXPLICATION DU RÉBUS DE FÉVRIER : Se garde mal qui ne se garde toujours. 


REBUS 



6.1 3 Paris. — Typographie Morris père et fils, rue Amelot, 64. 
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Journal 

DES 

DEMOISELLES 


TÉLÉGRAPHIE A VOL D’OISEAU 

-- 


N ’allez pas croire, mesdemoiselles, qu’il 
s’agit d’un nouveau système de télé¬ 
graphie, à l’aide de pigeons voyageurs 
ou d’oies sauvages. Nous ne marchons 
pas à reculons. 

Si j’intitule ainsi ma causerie, c’est qu’avant de 
vous entretenir de la merveille de notre époque, 
qui annihile la distance pour la pensée, nous al¬ 
lons jeter ensemble un coup d’œil sur son origine; 
sur les diverses tentatives des peuples pour parvenir 
à la solution de ce grand problème : supprimer 
l’espace. 

La voix traductrice naturelle de la pensée a été 
le premier élément de sa transmission à dis¬ 
tance. 

Diodore nous apprend que des sentinelles, éche¬ 
lonnées entre les principales villes de la Perse, se 
transmettaient, par la voix, les nouvelles & les 
ordres du roi ; de même qu’aujourd’hui, nos sol¬ 
dats dans nos places de guerre, se transmettent le 
Sentinelle , prenez garde à vous! qui fait frisson¬ 
ner le jeune conscrit. 

Pendant l’expédition des Perses dans la Grèce, 
les nouvelles, par ce moyen, parvenaient d’Athè¬ 
nes à Suse en quarante-huit heures. 

Les Gaulois usaient du même moyen : c’est 
ainsi que la nouvelle de la prise d’Orléans par les 
Carnutes, qui avait eu lieu au soleil levant, fut 
connue en Auvergne, nous dit César, avant neuf 
heures du soir. 

Ce mode de colportage des nouvelles n’est-il 
pas parvenu jusqu’à nous? Je le crois fort en usage 
encore dans certaines localités, & il est une fable 


du bon La Fontaine qui sera longtemps vraie. 
J’en ai vérifié l’exactitude tout récemment. 

C’était dans une petite ville du centre, encore 
privée de chemin de fer; devant un indigène que 
je soupçonnais être une sentinelle vigilante de 
propagation, je dis en affectant le mystère : 

« Un ambassadeur chinois, voyageant inco¬ 
gnito, passe dans une heure par le courrier. » 

La balle avait été saisie au bond. — Une 
demi-heure après, c’était toute la cour du Céleste 
Empire qui devait passer. 

Deux cents curieux formaient la haie sur le pas¬ 
sage de la diligence, dans le coupé de laquelle un 
bon bourgeois ébahi ne comprenait rien à l’ova¬ 
tion que lui faisait cette foule naïve. 

Mais revenons à nos moutons. 

Les premiers signaux employés nous rappellent 
les colonnes de feu ou de fùmée qui guidaient les 
Hébreux dans le désert. C’est en effet le même 
moyen qui fut tout d’abord appliqué à la trans¬ 
mission des messages, & c’est en Asie qu’on re¬ 
trouve les traces les plus anciennes de ces sortes 
de correspondance dont l’usage pénétra de là en 
Europe. 

Eschyle, dans sa tragédie d’Agamemnon, nous 
révèle l’existence d’une ligne de postes à signaux 
de feu, établie du mont Ida à Argos, par Lemnos, 
afin d’annoncer immédiatement à Clytemnestre 
la bienheureuse nouvelle de la prise de Troie. 

Un esclave, sur la tour du palais, est chargé de 
guetter les signaux ; il s’acquitte vainement de cette 
pénible tâche pendant dix ans ... enfin, les fanaux 
ont lui. La patience est une belle vertu ! 


Trente-Huitième Année. — N° IV. AVRIL 1870. 
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Un siècle plus tard, Aristophane, l'illustre poète 
comique Grec, nous parle également -du feu de 
Lemnos, dans Lysistrate. 

La flamme, simple signal convenu à ï’avtnoe, 
ne pouvait annoncer qu'un événement attendu; 
aussi, tous les peuples songeaient-ils simultané¬ 
ment à découvrir un système moins imparfait. 

En Asie, naquit l’idée d'utiliser la variété des 
cppleurs. Les Chinois paraissent avoir été les pre¬ 
miers À faire usage de signaux de ce genre. 

De l’Asie, ce nouveau mode æ répandît en 
Europe, où il fut inauguré par les Grecs. 

Les voiles blanches et noires de Thésée sont les 
jalons les plus reculés que nous trouvions dans 
l’histoire. 

Tamerlan, dans ses guerres, déployait des pavil¬ 
lons parlementaires blancs, rouges & noirs pour 
faire ses sommations. 

Le blanc, plus pur souvent que les intentions 
du célèbre conquérant, signifiait : 

Rende^-vous ! Tamerlan usera de clémence. 

Le rouge : Le commandant sera tué. 

Le noir semait la terreur, il était le sinistre aver¬ 
tissement que tout serait détruit, 

Enée, contemporain d’Alexandre, multiplia le 
nombre des communications, en imaginant une es¬ 
pèce de flotteur qui offrait le précieux avantage 
de transmettre des phrases, mais des phrases 
•écrites à l’avance 4 l relatives à des événements 
prévus. 

Enfla, on songea à employer l’alphabet, en indi¬ 
quant les lettres par une combinaison de fanaux. 
On put dès lors former des mots & échanger toute 
espèce de message. 

La télégraphie prit rapidement de l’extension j 
chez les Grecs. j 

Les Romains restèrent en arrière; mais, recon- j 
naissant cependant l’utilité des promptes commu- ! 
nications, ils élevèrent sur de nombreux points de ; 
PEmpire des tours *à signaux dont le temps nous a I 
laissé des vestiges. ; 

C’est à très-grands traits, vous le voyez, que je , 
viens de tracer l’esquisse historique de la télégra- . 
phie à travers l’antiquité. 

Malgré les immenses lacunes inévitables lors¬ 
qu’on franchit les siècles à vol d'oiseau, comme 
nous venons de le faire, ce léger aperçu suffit ce- i 
pendant à nous démontrer deux choses : j 

La première, que la transmission rapide de la j 
pensée à de grandes distances es.t un besoin uni- j 
versel qui s’est manifesté dès les premiers âges du 
monde. 

La seconde, l’impuissance de l’homme sans le 
secours de la science. | 

Ce mot science qui tombe sous ma plume va I 
me servir de transition pour relater ici un inci¬ 
dent assez singulier. 

Nul ne possède la science infuse, votre humble 
serviteur moins que tout autre. 

J’ai donc dû, pour écrire cette causerie, aller 
puiser dans les trésors de la pensée. Comme je 


consultais quelques documents à la bibliothèque 
impériale, le petit dialogue suivant, qui avait lieu 
entre un des conservateurs & un particulier par¬ 
venait à mes oreilles : 

— Voulez-vous me faire donner un gros livre, 
s’il vous plaît ? 

— Demandez un bulletin et indiquez le titre. 

— Je ne tiens pas au titre pourvu que le livre 
soit gros. 

— Mais enfin, monsieur, pour quel genre de 
travail demandez-vous ce livre? 

— Cest pour m'asseoir dessus! 

Sur ce, je me retourne, pour voir ce monsieur, 
qui ne tenait point à l’auteur, mais à la hau¬ 
teur. 

Qu’aperçoîs-je ? ... Une énigme : sur un corps 
d’enfant une tête vieillotte, des sourcils noircis 
sous une perruque châtain, & pour yeux de pe¬ 
tites boutonnières neuves. Ce personnage avait-il 
vingt-cinq ans? en avait-il quarante?... 

C’est en cherchant à résoudre ce problème que, 
par un bizarre enchaînement d'iflées, je pense au 
moyen âge , dont j’allais oublier de vous parler. 

Du fond d’un monastère, un moine nommé 
Trithème lança au milieu des ténèbres une étin¬ 
celle de progrès, elle s’éteignit en tombant. Ce 
religieux proposait un système de télégraphie par 
le feu, à l’aide duquel on pouvait échanger toute 
espèce de nouvelles. 

Jusqu’au milieu du dix-septième siècle, même 
pauvreté de moyens, même insuffisance de résul¬ 
tats. 

La France devait être le berceau de la vraie télé¬ 
graphie, de la télégraphie pratique répondant aui 
inspirations A aux besoins d’une nation civi¬ 
lisée. 

Amontons, un académicien français, combinant 
l’expérience acquise avec les nouveaux moyens que 
la science mettait à sa disposition, imagina d’appli¬ 
quer les instruments d’optique aux communica¬ 
tions à distance. 

Voici en quels termes s’exprime Fontenelle sur 
cette idée, en faisant l’éloge du savant qui l’a con¬ 
çue : 

« Peut-être, dit-il, ne prendra-t-on que pour un 
jeu d’esprit, mais du moins très-ingénieux, un 
moyen qu’il inventa, de faire savoir tout ce qu’on 
voudrait à une très-grande distance, par exemple 
de Paris à Rouen, en très-peu de temps, comme 
en trois ou quatre heures, & même sans que la 
nouvelle fût sue dans tout l’espace d’entre deux. 
Cette proposition, si paradoxale & si chimérique en 
apparence, fut exécutée dans une petite étendue 
de pays, une fois, en présence de Monseigneur, 
une autre, en présence de Madame. Le secret con¬ 
sistait à disposer, dans plusieurs postes successifs 
des gens qui, par des lunettes de longue vue, ayant 
aperçu certains signaux du poste précédent, les 
transmissent au suivant, & toujours ainsi de suite; 
& ces différents signaux étaient autant de let¬ 
tres d’un alphabet dont on n’aurait le chiffre qu’à 
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Paris & à Rouen. La plus grande portée des lu¬ 
nettes faisait la distance des postes, dont le nom¬ 
bre des signaux devait être le moindre possible ; 
& comme le second poste faisait les signaux au 
troisième à mesure qu’il les voyait faire au pre¬ 
mier, le nombre se trouvait porté de Paris à Rouen 
presque en si peu de temps qu’il en fallait pour 
faire les signaux à Paris. » 

Toute la théorie de la télégraphie aérienne était 
là, dans cette idée aussi praticable qu’ingénieuse, 
on l’a vu par la suite; pourquoi devait-elle rester 
un siècle dans l’oubli? 

Enfin, en 1790, Claude Chappe, né à Brulon en 
1765, conçut également l’idée des communications 
à distance. Avait-il connaissance des travaux 
d’Amontons & des essais tentés jusque-là ? Un de 
ses frères affirme que non ; il ajoute que les pre¬ 
mières expériences de Claude Chappe coûtèrent 
beaucoup à la famille; toutefois, elles furent cou¬ 
ronnées de succès. Il perfectionna rapidement sa 
découverte, créa une combinaison de signaux for¬ 
mant un langage complet, dont son instrument 
devait être un prompt & fidèle interprète, & il 
présenta son œuvre à la Convention, qui lui al¬ 
loua une somme de 6,000 francs, destinée à l’es¬ 
sai de ce système télégraphique. 

Mais, avant d’en arriver à ce résultat, que d’é¬ 
tudes, que de tentatives, que de démarches & de 
déceptions avaient tour à tour versé l’espoir & le 
découragement dans l’ame du pauvre inventeur ! 

Vers la fin de 1791, après bien des difficultés, il 
était parvenu à obtenir l’autorisation d’ériger un 
de ses appareils sur le petit pavillon gauche de la 
barrière de l’Etoile, où, secondé de deux de ses 
frères, il se livrait à des expériences. 

Une nuit, plusieurs hommes masqués envahirent 
le pavillon & enlevèrent le télégraphe. Cette mys¬ 
térieuse disparition n’a jamais été bien expliquée. 

Un peu plus tard, l’abbé Chappe obtint la per¬ 
mission d’établir une de ses machines dans le parc 
Saint-Fargeau, & recommença ses études avec 


une nouvelle ardeur» toujours eut collaboration de 
ses frères» Qu’arriva-il? 

Un beau matin, au moment où ils entraient 
dans le parc, ils virent accourir le jardinier tout 
épouvanté qui leur criait de s’enfuir. I-e. peuple,, 
très-ombrageux à cette époque, s’était inquiété du 
jeu perpétuel de ces signaux; il avait vu là quel¬ 
ques machinations suspectes, & soupçonnait une 
correspondance secrète avec le roi & les autres 
prisonniers du Temple. 

On avait mis. le feu à la machine, & peu s’en 
fallut que les malheureux inventeurs ne passas¬ 
sent aussi par les flammes. 

Enfin, le 3 o novembre 1794, la télégraphie 
aérienne fut inaugurée en France & le fut par 
l’annonce d’une victoire : La prise de Condé sur 
les Autrichiens» 

Les travaux de Chappe,leurs résultats immenses 
pour l’époque, produisirent dans toute l’Europe 
une vive sensation; tous les peuples étrangers 
s’empressèrent d’adopter ou d’imiter ce système de 
communication qui était en effet le plus complet, 
le plus parfait qu’on ait imaginé. 

Cependant, il restait à combler une lacune con¬ 
sidérable : l’impossibilité des correspondances noc¬ 
turnes. 

A peine le crépuscule était-il tombé, que le télé¬ 
graphe était frappé d’impuissance. 

Se fût-il agi du salut de Paris, du salut de la 
France entière, vainement la tour du ministère eût 
agité ses grands bras dans l’espace, sa pantomime 
n’cût même point été répétée par sa sœur de 
Saint-Sulpice, qui nous montrait encore, il y a 
quelques années, les derniers vestiges de la télé¬ 
graphie aérienne. 

Les frères Chappe se préoccupaient sérieuse¬ 
ment de ce vice capital, mais tandis qu’ils faisaient 
de constants efforts pour accomplir ce progrès, la 
science, dans le silence du cabinet, donnait nais¬ 
sance à une télégraphie nouvelle qui ne devait 
plus connaître d’obstacle. Victor Baston. 
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un livre de* piété : il porte avec lui la sanction des 
âges de foi qui l’ont aimé, qui l'ènt goûté, îa sanc¬ 
tion des Saints qui Font apprécié, qui y ont puisé 
lumière & force, ■&*qui Font étayé de toute leur au¬ 
torité. L’auteur de ce livre, Ludolphe, de l’Ordre 
des Chartreux, vivait dans la première moitié du 
quatorzième siècle; il. était né en Saxe, ila beaucoup 
écrit; mais, de ses nombreux ouvrages, deux seule¬ 
ment ont survécu : un Comriientairesur lesPsaMme s 


VIE DE N.-S. JÉSUS-CHRIST 

PAR LUDOLPttE*LE-CHARTREUt 
Traduction nouvelle du latin 
(A® ^Édition.) 

Le livre dont nous voulons parler à nos lec¬ 
trices n’est pas nouveau,& tant mieux! puisque c’est 
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& la Vie de Jésus-Christ , qui fut, dès son appari¬ 
tion, fort recherchée par les gens pieux. L’impri¬ 
merie la reproduisit en 1474; cinq éditions étaient 
écoulées avant la fin du siècle, & on la traduisit 
presque aussitôt en langue française. 

Saint François de Sales, qui en faisait sa lecture, 
la recommandait à madame de Chantal ; le P. de 
Ligny, le comte de Stolberg, qui ont écrit égale¬ 
ment la vie du Sauveur, s’en sont inspirés, & 
aucun d’eux, il faut l’avouer, n’a égalé le charme 
pénétrant du vieil auteur Saxon, du solitaire qui, 
dans sa retraite, semble avoir connu Jésus-Christ, 
tant il le dépeint d’une manière vivante & tou¬ 
chante. La divine personne du Rédempteur appa¬ 
raît dans ce livre simple & affectueux: c’est Jésus 
sous les charmes naïfs de l’enfance à Bethléem; 
c’est Jésus, le laborieux ouvrier de Nazareth; c’est 
Jésus évangélisant les pauvres, parlant à l’orgueil 
inquiet des docteurs d’Israël, réhabilitant la péche¬ 
resse, accueillant les enfants; c’est Jésus souffrant 
& aimant les siens jusqu’à la fin; c’est Jésus ressus¬ 
cité, & si consolant & si fidèle pour les faibles 
apôtres ! rarement, la personne & les paroles de 
notre Sauveur furent mieux mises en lumière & 
rendues plus accessibles à tous. Ladouceur du lan¬ 
gage prête un grand charme à ce livre ; il se lit 
facilement, avec plaisir ; il est pour tous les âges; 
car on l’a dégagé des questions abstraites; il éclaire, 
il nourrit, il console, & il faut avoir vécu dans l’in¬ 
timité de Ludolphe-lc-Chartreux, l’avoir pratiqué 
à toute heure & dans toutes les circonstances de 
la vie, pour en apprécier la juste valeur. 

Nous voudrions voir cet excellent ouvrage entre 
les mains de toutes nos lectrices, car nous avons 
la conviction qu’elles le liraient avec fruit, & qu’il 
serait un ami pour toute leur vie (1). 


RÉCITS DE M. JEAN-ANTOINE 

PAR M it!o MARIE-FÉLICIE TESTAS. 


Ce sont des contes d’enfants, écrits avec infini¬ 
ment d’esprit & de cœur par une personne qui 
aime & connaît les enfants ; elle a le talent très- 
rare de leur faire goûter la raison & la morale, & 
de les leur présenter d’une façon tout aimable 
dans de petits drames à leur portée, dont les hé¬ 
ros sont des enfants comme eux. Destinés parti¬ 
culièrement aux élèves des asiles, les récits de 
M. Antoine feront cependant un bien A un plaisir 
réels à toutes les classes de petits lecteurs; ce livre 
simple, sain, amusant, est de ceux qu’une mère 


(1) Deux jolis volumes in-12, prix : 5 fr. Chez Ernest 
Thorin, 7, rue de Médicis, Paris. Relié en toile an¬ 
glaise, 2 fr. en plus. 


peut livrer à ses enfants sans aucune arrière-pen¬ 
sée ; l’auteur n’a pas cherché l’intérêt pour ses 
contes dans un monde imaginaire, pas plus qu'elle 
n’a puisé sa morale dans les aspirations plus ou 
moins pures du cœur humain. Tout est religieux 
& simple dans ce livre, & c’est surtout à ce titre 
que nous le recommandons aux mères de famille 
qui veulent bien nous lire (1). 

LES OISEAUX CHANTEURS 

IMITÉ DE L’ALLEMAND (2). 


Au moment du renouveau, quand, dans les 
buissons d’aubépine, dans les lilas en fleurs, dans 
les forêts qui commencent à verdir, l’oiseau, fau¬ 
vette ou rossignol, grive ou loriot, fait entendre 
ces cadences, ces gazouillements, ces chants va¬ 
riés, qui donnent à la nature du printemps un 
charme incomparable, il est bon de faire connaître 
un livre où les bardes de l’air & des buissons sont 
décrits avec amour. Cet ouvrage, édité avec un 
luxe de bon goût, est imité de l’allemand, des 
frères Muller, qui ont étudié l’oiseau chanteur en 
naturalistes, & l’ont célébré en poètes. Après quel¬ 
ques considérations fort intéressantes sur l’orga¬ 
nisation & la structure de l’oiseau, le livre com¬ 
mence, à tout seigneur tout honneur, par le 
rossignol, ce type accompli de l’artiste chanteur, 
qui réunit au même degré l’agilité, la vigueur & 
l’expression. « Il prélude souvent par une note 
d’appel, plusieurs fois répétée, d’un ton analogue 
à celui des sons harmoniques du violon, mais 
plus suave encore & plus pénétrant. Parfois aussi, 
il fait intervenir, au milieu d’un passage éclatant, 
une série de gloussements rapides me^a-voce, 
semblables au murmure d’une source. Certains 
passages, attaqués dans les notes basses avec une 
énergie voisine de la dureté, font vivement res¬ 
sortir la douceur des notes flûtées, qui se déta¬ 
chent çà & là comme des reflets. Il exécute avec 
une rapidité vertigineuse les répétitions enstec- 
cato , les trilles, les battements, les octaves... La 
nuit & à l’aube du jour, le chant du rossignol est 
généralement plus rhythmé, moins surchargé de 
fioritures, & c’est alors qu’il produit l’effet le plus 
sympathique. » 

La grive chantante, trop souvent sacrifiée à nos 
plaisirs de gourmets, occupe un chapitre plein d’in¬ 
térêt, ainsi que le loriot, dont la voix toute cham- 


(0 Chez Blériot, 55 , quaides Augustins, Paris. Un 
joli volume, prix : 2 fr. 

(2) Très-beau volume sur papier teinté avec gravures. 
Chez Rotschild, éditeur, 42 , rue Saint-André-des-Arts, 
Paris. Prix : 5 fr. 
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pâtre, produit cependant son effet dans le concert 
des chants &des bois. L'alouette, dans ses genres 
divers, est traitée avec partialité; elle le mérite 
bien, cette matinale chanteuse, que les Gaulois 
avaient prise pour emblème. « Le chant de cet 
humble oiseau est un des grands charmes de nos 
campagnes, les organisations les plus prosaïques 
en sont instinctivement émues. Récréation per¬ 
manente du laboureur, sa mélodie ne ravit pas 
moins l’habitant des villes qui s'échappe pour 
venir respirer un peu d’air pur. A toute heure du 
jour, dans les vallées comme sur les montagnes, 
on est délicieusement bercé par cettë symphonie 
des alouettes, dont les accents croisés montent à 
la fois des sillons, descendent du hiut des airs & 
semblent les ondes sonores d’un orgue immense.,. 
Vaillant éclaireur du printemps, plus hâtif que la 
primevère, ce petit oiseau se fait déjà entendre 
en février, avant la fonte des dernières neiges, 
dans les bruyères qui couvrent les cimes du 
Hartz, du Taurus, les pentes inférieures de la 
Suisse & du Bugey. Dès cette époque, il chante 
non-seulement le jour, mais bien avant dans la 


nuit; c’est alors surtout que sa voix, assez sem¬ 
blable à celle du rossignol, produit l’impression la 
plus pénétrante... » 

Les fauvettes ont leur chapitre, où leurs mœurs 
sont peintes avec charme, & le rouge-gorge a bien 
inspiré son historien. 

Le roitelet, ce petit oiseau d’hiver, qui chante 
quand la nature entière se tait, fournit des révé¬ 
lations curieuses; le pinson A le chardonneret ne 
sont pas oubliés, & chacun de ces chapitres, écrits 
avec une verve poétique remarquable, attache le 
lecteur & lui fait dire ce que l’auteur ne dit pas : 
Que Dieu est bon & grand dans ses œuvres, & 
comme il se révèle dans la plus frêle de ses créa¬ 
tures ! » 

Ce beau volume, véritable spécimen de l’art 
typographique, serait un joli ornement pour la 
table d’un salon à la campagne ; après avoir joui 
des concerts aériens, on ne sera pas fiché de faire 
connaissance avec les invisibles artistes qui ont 
charmé nos oreilles & réjoui nos cœurs. 

M. B. 




LE CHÂTEAU DE CHAMBORD 0 


E n 1819, le château de Chambord, ce mer¬ 
veilleux palais des rois de France, fondé 
par François I er , continué & embelli par 
Henri II, augmenté par Charles IX et 
Henri III, complété & terminé par Louis XIV, ap¬ 
partenait à la princesse de Wagram, veuve du maré¬ 
chal Berthier, à qui Napoléon l’avait donné en 
apanage, par décret du 29 décembre 1809, à la 
charge expresse d’employer pendant cinq ans tous 
les revenus de cette immense dotation à restaurer 
le château, à le meubler, &, suivant les termes du 
décret, « à lui rendre son ancienne splendeur. » 
Mais Berthier était mort sans avoir eu le temps de 
remplir aucune des conditions qui lui étaient im¬ 
posées par le donateur, & le château de Cham¬ 
bord, qu'on laissait tomber en ruines, avait été loué, 
avec toutes ses dépendances, moyennant une mi¬ 
sérable somme de 4,000 francs, à un colonel an¬ 
glais nommé Thornton, tandis que la princesse de 


(1) Voir la gravure qui accompagne ce numéro. 


Wagram sollicitait du roi LouisXVIII l’autorisa¬ 
tion de vendre au profit de son fils le magnifique 
apanage qu’elle tenait de la munificence impériale! 

A cette époque, un homme de cœur & d’esprit, 
auteur dramatique, littérateurinstruit& journaliste 
distingué, J. T. Merle, qui est mort depuis peu 
d’années & que ses contemporains de la presse 
n’ont pas oublié, allait souvent chasser & pêcher 
sur le domaine de Chambord, avec un permis que 
le riche locataire de ce domainelui avait gracieuse- 
ment accordé. Merle n’était cependant pas un chas¬ 
seur infatigable, encore moins un pêcheur fana¬ 
tique; souvent il ne troublait même pas le poisson 
de la rivière & des étangs; il négligeait aussi le gibier 
qui foisonnait dans le parc, & consacrait de longues 
heures à parcourir, à examiner les innombrables 
salles du château, absolument vides & démeublées, 
mais pleines de souvenirs historiques qu’il aimait 
à évoquer. Il ne se lassait pas d’admirer les élé¬ 
gantes & délicates sculptures qui, à l'extérieur 
comme à l’intérieur, couvrent toutes les surfaces 
de la pierre vive ; il déchiffrait, il interprétait les 
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devises & les emblèmes représentés dans c^s sculp¬ 
tures; il recherchait soigneusement les derniers 
vestiges des peintures murales qui avaient décoré 
les plafonds, les voûtes & les lambris; bienpLus, 
sous le prestige de son imagination de poète, il 
reconstituait par la pensée cette splendide demeure 
royale, le Chambord de François I er & de Henri II, 
le Chambord de Louis XIII & de Louis XIV. 

Il était aidé, il est vrai, dans ces évocations, par 
des témoins v encore vivants, d’une époque disparue, 
qu’il aimait aussi à faire repasser sous ses yeux, 
par un vieux valet de chambre du maréchal de Saxe, 
par plusieurs gardes-chasse qui avaient servi sous 
les ordres du marquis de Polignac, gouverneur de 
Chambord. Ces gardes-chasse qu’il rencontrait 
dans les bois, le fusil sur l’épaule, le père Michou, 
le père Desfins, le père Falot, étaient presque oc¬ 
togénaires, & le 'père Moret, qui avait fait partie 
de la maison du maréchal en 1750, peu de mois 
avant sa mort, touchait à sa quatre-vingt-dixième 
année. Mais tous ces bons vieillards, malgré leur 
âge avancé, conservaient une mémoire qui leur ve¬ 
nait du cœur; ils se plaisaient à parler de leurs an¬ 
ciens maîtres, ils racontaient volontiers ce qu’ils 
savaient, non-seulement ce qu’ils avaient vu,mais 
encore ce qu’ils avaient appris de leurs ancêtres. 
C’était l’histoire vivante de Chambord, que Merle 
retrouvait fidèlement gravée dans les souvenirs de 
ces braves gens, depuis leur enfance ; ils n’avaient 
jamais perdu de vue la grande fleur de lys en fer 
doré, qu’on voit s’élever au-dessus de la tour cen¬ 
trale du château, & que l’omge révolutionnaire de 
93 n’a pu ébranler ni renverser. 

« Monsieur, disait Desfins qui avait la malice & 
la bonhomie du paysan blaisois, il était écrit que 
nos princes reviendraient de l’émigration, & que 
les Bourbons remonteraient sur leur trône, car 
notre fleur de lys de Chambord était restée debout. 
Imaginez que les sans-culottes des clubs de Blois 
& d’Orléans ont fait rage pour détruire cette belle 
fleur de lys. Lorsque Paris eut fait sa vilaine révo¬ 
lution, remplacé l’argent trébuchant par des assi¬ 
gnats, saccagé le château des Tuileries & empri¬ 
sonné notre bon roi Louis XVI & notre bonne 
reine Marie-Antoinette, que les buveurs de sang 
devaient bientôt mettre à mort comme deux mar¬ 
tyrs (c’était, si ma mémoire n’est pas en défaut, au 
mois d’août 1793), notre digne seigneur le mar¬ 
quis de Polignac était toujours gouverneur de 
Chambord. Vous n’avez pas connu le marquis de 
Polignac ? Oh ! vous êtes trop jeune pour cela. 
C’était le meilleur, le plus juste, le plus humain, 
le plus libéral des seigneurs. Nous avions de sa 
part l’ordre de ne pas chagriner les pauvres fermiers, 
qui cherchaient à défendre leurs récoltes oontre 
les dégâts du gibier & qui tuaient çà & là quelques 
lapins, quelques lièvres & même quelques che¬ 
vreuils : « Si c’est par besoin qu’ils braconnent, 
nous disait M. le marquis,fermez les yeux, laissez- 
leur cette ressource: la chasse du roi n’en sera pas 
moins abondante ; si ce sont des cultivateurs qui 


tuent des lapins dans Jôuçschamps, tant mieux; il 
n’y en a que trop qui mangent les récoltes. Je suis 
bien aise que les paysans^mangent du lapia earlm- 
vant à la santé du Foj. ^ Aussi* je vous donnai à 
penser comme M. le marquis était aimé dasi&> le 
pays. Tout le monde se serait fait; tuer pour iui r & 
de grand cœur. C’est alors qu’il fut avisé par le 
gouvernement des Jacohins, que le château de 
Chambord n’appartiendçait plus au» roi, mais à la 
Nation. Il fit, donc $q$ préparatifs dedépart, & Ton 
sut que, dans le club révolutionnaire quis’était éta¬ 
bli à Blois, il avaiLété question de mettre leTeuà 
Chambord. A cette nouvelle, chacun s’arma& nous 
allâmes, au nombre de deux à trois cents hommes, 
tenir garnison dans le ohâteaiu Monsieur le mar¬ 
quis de Polignac,en costume de .voyage, se dispo¬ 
sait à monter à cheval, pour nous quitter. Il quit¬ 
tait aussi là France; c’était un ordre qu’il avait reçu 
du roi. Nous criâmes à tue-tête. « Vive monsieur 
le marquis de Polignac! » Il nous répondit : « Mer- 
ci, mes amis 1 » D’aucuns d’entre nous s’efforçaient 
de le retenir & lui disaient : « Restez avec nous, 
monseigneur; vous serez gouverneur de Chambord 
au nom de la Nation, & nous vous ferons une garde 
d’honneur, qui ne vous coûtera rien. — Il fout que 
j’aille rejoindre les princes émigrés, répliquait-il; 
tel est l’ordre de Sa Majesté. Mais je reviendrai 
bientôt, je l’espère, & vos princes reviendront éga¬ 
lement. Adieu, mes enfants ! Je vous recommande 
votre beau château de Chambord; empêchez, s’il 
se peut, qu’on le pille & qu’on le gâte, car c’est le 
séjour bien-aiaaé de vos.rois. Tâchez aussi qu’on 
leur laisse un peu de gibier, pour le temps où ils re¬ 
viendront chasser dans ce domaine le plus giboyeux 
qui soit en France.» Et, ce disant, il s’essuya les 
yeux, sauta en selle & partit avec un seul piqueur 
qui l’accompagna jusqu’à Orléans. 

« Et la fleur de lys du château ? reprit le père 
Falot qui avait été nommé gardien de Chambord 
pendant les plus sinistres années de la Révolution, 
& qui pouvait s’étonner d’avoir encore la tête suites 
épaules. Elle a couru de gros risques, cette pauvre 
fleur de lys ! ajouta-t-il en riant & la montrant de 
la main; mais il semble que les architectes avaient 
prévu le mauvais parti qu’on voudrait lui faire, 
car ils la scellèrent si profondément dans la 
pierre, qu’il eût fallu, pour l’en arracher, démolir la 
moitié du château. Vous n’ignorez pas qu’elle a six 
pieds de hauteur, & qu’elle pèse quatre mille li¬ 
vres ; autant & plus qu’une bonne cloche de pa¬ 
roisse. Je me suis laissé dire qu’elle fut mise en 
place, pendant qu’on achevait de construire la 
grosse tour de l’escalier, qu’elle surmonte à cent 
vingt pieds au-dessus du sol ; toujours est-il quîelle 
est fixée avec des crampons ck fer si solides, 
qu’elle a été frappée de la fouefee une vingtaine 
de fois, sans en avoir souffert. Il faut croire que 
cette fleur de lys a été faite, en guise de paraton¬ 
nerre. Quoi qu’il en soit, les jacobins de Blois & 
d’Orléans lui firent une rude guerre ; ils vinrent en 
armes, dès que monsieur le marquisde Polignac 
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fut parti ; ils étaient bien une centaine de sacri¬ 
pants, coiffés du bonnet rouge, qui juraient comme 
des maudits & qui se promettaient de partager le 
butin, après avoir pillé le château. Monsieur Marie, 
Tarchitecte de Chambord, un homme probe & 
courageux qui avait reçu ses instructions de la 
bouche de monsieur le marquis, avait fait fermer 
les portes & s’était préparé à soutenir un siège. 
Tojs les gardes-chasse étaient là avecleurs armes; 
nous avions des munitions & des vivres. Chacun 
se trouvait à son poste, & il n’eût pas été facile, 
même avec de l’artillerie, de forcer le château. 11 
est bon de vous dire que le château était encore 
entouré de ses fossés remplis d’eau, qui n’ont été 
comblés que du temps de l’Empire, à l’époque à 
l’empereur Napoléon voulait y loger les orphe¬ 
lins de la Légion d’honneur. Revenons-en à la fleur 
de lys : Voilà nos jacobins qui, trouvant les portes 
du château fermées, se mettent à décharger leurs 
fusils en visant cette fleur de lys sur laquelle leurs 
balles venaient s’aplatir. C’était bien lâcher sa 
poudre aux moineaux. Ils sommèrent monsieur 
Marie de remettre 4e château entre leurs mains, 
sous peine d’être pendu à la fleur de lys, qui bril¬ 
lait aux rayons du soleil, comme pour servir de 
point de mire à leurs mousquets.il y avait cepen¬ 
dant parmi eux quelques bons tireurs qui l'attei¬ 
gnaient à tout coup, sans lui faire grand mal. 

» Monsieur Marie répondit que personne Cen¬ 
trerait au château, sans un ordre de l’autorité 
compétente, c’est-à-dire, du District de Blois, 
comme on disait alors. — Eh bien! hurlèrent les 
dlubistes qui avaient épuisé leurs munitions, ôtez 
de là votre fleur de lys, sinon nous viendrons 
avec du canon pour l’abattre. » On leur répondit 
par un éclat de rire général. 

« — FFélas! reprit le père DeSfins, si la fleur 
de lys était à l’abri de leurs outrages le château 
ne l’était pas, & toutes les démarches, flous les 
efforts de monsieur Marie n'empêchèrent pas le 
District de Blois, composé des plus mauvais sujets 
de la ville, d’ordonner la vente du 'mobilier de 
Chambord , au profit de l’État, car Chambord 
était devenu domaine national, & la Nation n’avait 
plus besoin d’entretenir des architectes, des régis¬ 
seurs & des gardes-chasse. Monsieur Marie avait 
aussi reçu l’ordre défaire enlever'faftetrrde lys en 
fer doré, à laquelle on avait attaché efeux ou trois 
drapeaux tricolores, mais nronsietrriM&rie eut l’es¬ 
prit d’envoyer auDIstrict un mémoire dans lequel 
il prouvait par des chiffres quecetteuffairecoûterait 
bien quarante mille livres. On y renonça donc, ou 
plutôt on chargea lesartilleurs de la garde nationale 
d’aller à Chambord avec leurs pièces canonnier'la 
fleur de lys. Messieurs les artilleurs en furent pour 
leurs boulets dont pas un ne toucha le but. On 
n’avait pas quarante mlllelivres à dépenser & illallut 
bien laisser les choses dans le même état. Aussi, 
disait-on dans tout le Blaisofe: « La fleur de lys de 
Chambord est toujours à sa place, c’est signe que 
nous aurons pour roi Louis XVI11. » Quant au 


petit Louis XVII, il avait été plus tard empoisonné 
dans la prison du Temple, à Paris. 

« Cependant le mobilier du château avait été 
vendu à l’encan?demanda Merle. 

— Ce fut un jour de joie pour les Jacobins, re¬ 
prit tristement le père Falot, qui avait assisté à 
cette vente; ce fut un jour de deuil pour toute la 
contrée. Les fripiers, les marchands de fef raille, 
les revendeurs du département de Loir-&-Cher & 
des départements voisins accoururent les poches 
pleines d’assignats, & ris firent là des affaires d’or, 
car ils achetaient du bel & bon argent avec du pa¬ 
pier. La vente dura vingt jours & tout s’y donnait 
pour rien; on cassait, on brûlait, on saccageait 
ce qui ne se vendait pas. On avait allumé de 
grands feux dans les cours l’on y jetait par bras¬ 
sées les meubles qui portaient des armoiries. Vous 
n’avez aucune idée de la richesse, de la magnifi¬ 
cence de ce mobilier royal, qui garnissait tous les 
appartements : partout de vieilles tapisseries de 
Flandre entremêlées de ffts d’or & d’argent ; des 
tapis de la manufacture des Gobelins & de la Sa¬ 
vonnerie; des tables, des bahuts,des secrétaires, des 
coffres en bois de chêne & de châtaignier, ornés de 
figures & de bas-reliefc en bois de cèdre ou d’ébène 
incrusté de nacre & d’ivoire; partout des ameu¬ 
blements en brocart, en damas, en velours, en sa¬ 
tin ; partout des vases de Chine & du Japon, des 
pendules & des cartels, des bronzes italiens, qui 
devaient avoiT pien de la valeur, des milliers de 
glaces &de miroirs, des tableaux, oh! des tableaux 
qui auraient couvert du haut en bas tous les murs 
d’une cathédrale ; oh ! quels tableaux ! 

— Mais où tout cela est-il allé ? interrompit 
Merle, qui s’étonnait de n’avoir pets trouvé un seul 
tableau, excepté des peintures à fresque, dans les 
cinq cents chambres du château. 

— Cela est allé sans doute à Paris & en Angle¬ 
terre, répondit le père Falot, car ce n’est pas nous 
qui achetions des tableaux. Nous aurions bien 
acheté quelque portrait de nos rois, mais on ne 
les vendait pas,on les mettait en pièces. Il y avait, 
par exemple, dans le petit salon de monsieur le 
maréchal de Saxe, unsuperbe portrait de LouisXI V 
en pied, revêtu de son armure, tel qu’il était au siège 
deNamur, disait-on; ce portrait avait été peint d’a¬ 
près nature par Mignard; je l’auraiseupour 20SOUS 
en assignats, mais un serrurier de Bracieux,qui s’é- 
tah fatigué à marteler notre fleur de lys en fer doré, 
se vengea de son impuissance, sur ce portrait où il 
coupa la tête de Louis XIV. C'est qu’il fallait voir 
ces horreurs sans broncher, car on aurait été si¬ 
gnalé comme aristocrate ^-envoyé au tribunal ré¬ 
volutionnaire! On-ne se‘contentait pas de faire 
une guerre à mort aux images des rois, on s’en 
prenait à tout ce qui leur ressemblait. Vous avez 
bien entendu'parier de la galerie dessavants grecs, 

que le roi FramçoiS 'P* avait fait peindre par ses 
peintres ordinaires : Léonard de Vinci, Jean Cou¬ 
sin, André del Sarte éc d’autres dont j’ai oublié les 
noms ; eh bien 1 il paraît que plusieurs de ces sa- 
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vants portaient des couronnes & des sceptres, 
c’est là ce qui les fit condamner au feu, & pas un 
n’échappa. 

» — C’est bien triste & bien honteux, ajouta 
le père Michou, mais ils épargnèrent le château, 
ou du moins ils furent forcés de le laisser à 
peu près intact. 11 eût fallu dépenser plus de 
100,000 livres pour le démolir, & la démolition 
eût employé deux ou trois cents ouvriers pendant 
une année. On y renonça, & l’on voulait se borner 
à faire disparaître tous les emblèmes de la royauté. 
Mais c’était encore trop de besogne ; on y aurait 
travaillé deux ans, sans en voir la fin. Après avoir 
gratté & martelé les sculptures dans deux ou trois 
salles, on se croisa les bras & l’on attendit que le 
château fût vendu révolutionnairement. Dix ou 
douze acquéreurs se présentèrent ; ils comptaient 
payer la terre en vendant les arbres*, ces vieux 
chênes plantés par François I« r , ces vieux ormes 
plantés par Louis XIV. La vente fut plus d r une 
fois annoncée & ajournée. Enfin, par bonheur, 
l’empereur Napoléon sauva Chambord, en le com¬ 
prenant dans la dotation de la Légion d’honneur, 
& depuis, monsieur le prince deWagram en devint 
propriétaire. Notre château est encore sur pied; 
mais on dit, dans la province, que la Bande Noire 
veut nous faire des siennes.... 

» — Oui, oui, la Bande Noire menace le pauvre 
Chambord, repartit le père Desfins. On voit tous 
les jours venir des gens de mauvaise mine qui ont 
des permissions pour visiter le château & le parc, 
& qui ne sont pas des artistes ni des curieux ; ils 
mesurent les chênes & les ormes, ils les marquent; 
puis, dans le château, ils toisent Te bois, le plomb, 
le fer, la pierre. Voyez, toutes les murailles sont 
chargées de chiffres & de calculs, comme des 
tables de Pythagore. Oh! cela finira mal pour 
nous & pour le château : ces gens-là veulent ache¬ 
ter, & démolir, & vendre au détail... Mais, chut ! 
ne parlons pas de ça, voilà notre père Moret qui 
s’en vient par ici, appuyé sur sa grande canne, la 
canne du maréchal de Saxe ; s’il nous entendait 
dire que le château peut être vendu d’un jour à 
l’autre & jeté par terre, il pourrait en mourir de 
chagrin, car le chagrin, à son âge, c’est une maladie 
sans remède... » 

Le père Moret avait heureusement l’ouïe un peu 
dure : Il s’approcha du groupe, sans entendre ce 
que les vieux gardes-chasse pronostiquaient de la 
destruction de Chambord. C’était un petit-vieillard 
chauve, au visage pâle, à la physionomie douce & 
immobile, aux yeux fixes & inertes ; il marchait à 
pas comptés, comme un spectre, en s’appuyant 
sur une grande canne de jonc, à pomme d’or, pres¬ 
que aussi haute que lui. Tous les jours, depuis 
soixante & dix ans, il faisait sa visite au châ¬ 
teau & il allait s’asseoir dans la salle des gardes du 
rez-de-chaussée, où se trouvait encore une longue 
table de marbre, sur laquelle les chirurgiens avaient 
pratiqué l’embaumement du corps du maréchal de 
Saxe. Le bonhomme se souvenait d’avoir assisté à 


ce triste spectacle, qui lui revenait sans cesse à 
l’esprit. 

« Mes enfants, dit-il d’une voix sourde Sc fêlée, 
je ne vous souhaite pas de voir comment on em¬ 
baume un maréchal de France ! Les chirurgiens 
sont là, le bistouri à la main, le tablier devant eux 
comme des cuisiniers qui vont habiller un lapin... 

— Monsieur Moret, interrompit le père Michou 
qui coupa court à une hideuse description que le 
nonagénaire ne se faisait pas faute de répéter à 
satiété, parlez-nous, s’il vous plait, du maréchal 
vivant & non du maréchal mort ? 

» — Monsieur a-t-il connu son Excellence le ma¬ 
réchal de Saxe ? demanda Moret, en se tournant 
vers Merle qu'il ne voyait pas bien & qu’il aurait 
cru volontiers son contemporain.Oh le bon maître! 
il avait toujours la bourse & la main ouvertes; il 
était galant avec les dames ; il aimait la table, la 
comédie & la plaisanterie, mais pas tous les jours, 
car il avait des moments difficiles à passer, & 
quand il prenait son air terrible, on aurait voulu 
être à cent pieds sous terre. Il envoyait chercher 
le capitaine Rabache, un grand diable de Dalmate, 
laid comme les sept péchés mortels, qui comman¬ 
dait sa compagnie de houlans, & il lui disait le plus 
tranquillement du monde : « Prends-moi ce frelu¬ 
quet qui m’a regardé en face & jette-le par la fe¬ 
nêtre, dans les fossés du château. »» Rabache fai¬ 
sait mine d’obéir, & le malheureux qu’il devait 
appréhender au corps avait toujours le temps de 
s’enfuir, sans que mal lui arrivât. Et là-dessus le 
maréchal riait aux larmes & payait le vin à Raba¬ 
che. 11 se divertissait ainsi pour chasser sa mau¬ 
vaise humeur, car il avait un très-bon cœur, & 
même parfois une douceur d’ange. Il n’était sévère 
que pour ses soldats : Malheur à celui qui avait 
commis une faute! il était pendu, sans forme de 
procès. C’est la discipline qui l’exigeait ainsi. Vous 
avez vu le gros orme qui servait aux exécutions 
militaires sur la place d’armes du château ? Eh 
bien 1 monsieur, cet arbre-là portait souvent cinq 
ou six hussards accrochés à ses branches. Les hus 
sards, qui n’avaient pas encore été pendus n’en 
étaient que meilleurs soldats. Tous les matins, on 
sonnait la manœuvre du haut des terrasses du châ¬ 
teau & le maréchal ne manquait jamais d’y assister : 
Été comme hiver, par le froid & la neige, la pluie 
ou le vent, il était là le premier & le dernier, ap¬ 
puyé sur sa canne que voici & que je ne donnerais 
pas pour un royaume. La manœuvre était fort 
belle, & le maréchal la commandait lui-même. Je 
vous plains, monsieur, si voiis n’avez pas eu l’hon¬ 
neur de voir ce grand capitaine, le vainqueur de 
Fontenoy... 

— Je regrette beaucoup de ne l’avoir pas connu, 
reprit Merle en s’efforçant de ne pas rire; mais je- 
n’avais pas encore la permission de venir chasser 
ici, lorsque le maréchal habitait Chambord. 

»—Hélas! monsieur, il ne l’habita que deux ans, 
répliqua Moret dont la verve narrative n’avait ja¬ 
mais été plus animée. Il succédait au bon roi Sta- 
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nislas, qui avait laissé à Chambord les souvenirs 
ineffaçables de sa bonté & de sa bienfaisance. Ce 
fut en 1748 que le roi Louis XV lui donna ce do¬ 
maine royal, avec onze mille arpents de terre & de 
bois, clos de murs, le château tout meublé tel qu’il 
était, lorsque le roi Stanislas l’occupait, &, de plus 
tous les droits seigneuriaux: justice basse & haute, 
chasse, pêche, etc. J’entrai donc au service de 
monsieur le maréchal & je puis dire avec orgueil 
que je n’ai jamais servi que lui. Le jour où mon¬ 
sieur le maréchal vint prendre possession du châ¬ 
teau, les grandes portes étaient ouvertes à deux bat¬ 
tants; les cours, les salles, les escaliers, regorgeaient 
de monde. Le maréchal était seul dans son carrosse 
de gala, garni de glaces & de lanternes, & Moreau, 
le maître de poste, avait l’honneur de conduire lui- 
même l’attelage à six chevaux, les plus magnifiques 
chevaux qui fussent en France & qui n’avaient pas 
leurs pareils dans les écuries du roi. Que fit mon 
enragé de maître de poste? il lança ses chevaux à 
toute volée dans la première cour & il entra jusque 
dans le vestibule du château, en ne s’arêtant qu’au 
pied du grand escalier: « Où diantre me mènes-tu? 
lui cria le maréchal qui aurait pu avoir la tête 
brisée. — A vos appartements, monseigneur ! ré¬ 
pondit Moreau. — L’enragé 1 murmurait le maré¬ 
chal en mettant pied à terre; peu s’en est fallu que 
je montasse l’escalier en voiture à six chevaux. » 
Il ne fut pas fâché néanmoins de Taudace de son 
cocher & il lui fit donner un joli pourboire. De ses 
six chevaux, deux étaient couronnés & un autre 
avait la jambe cassée. 

Monsieur Moret, lui dit le père Falot, racon- 
tez-nous quelque chose du théâtre de monsieur le 
maréchal de Saxe; vous ferez plaisir à monsieur 
Merle qui compose des comédies & qui sait ce que 
c’est que le théâtre. 

— Oh 1 nous avions une bien bonne troupe I re¬ 
prit l’ancien valet de chambre, qui se complaisait 
dans ces réminiscences. Monsieur Favart faisait les 
pièces, madame Favart chantait l’opéra comique 
& monsieur de Voisenon, leur ami,, dirigeait 
les comédiens & les comédiennes. Il y avait spec¬ 
tacle tous les soirs, car le maréchal avait fait con¬ 
struire une salle au second étage du donjon Sc cette 
salle pouvait contenir deux cents personnes. On 
avait établi un rang de loges, au risque de gâter 
un peu le grand escalier, sur lequel on avait pris 
la place de ces loges toutes tapissées en velours 
d’Utrecht rouge: celle du maréchal faisait face à la 
scène, & au dessus on avait ménagé une petite loge 
grillée pour monseigneur l’évêque de Blois, qui n’y 
venait que pour faire plaisir au maréchal. Un soir, 
on représentait la Chercheuse d'Esprit, la plus jolie 
pièce du répertoire de madame Favart... 

• »— Ne faites-vous pas confusion ? interrompit le 
père Michou, qui n’était pas le plus lettré de la com¬ 
pagnie. Vous voulez sans doute parler du Bour¬ 
geois Gentilhomme , une comédie de monsieur 
Molière, qui fut jouée à Chambord devant le roi 
Louis XIV & sa cour ? 


»> — Quel malheur, messieurs ! s’écria un jeune 
garde-chasse, fils du père Desfins, qui accourait 
tout essoufflé : on vient de placarder dans le village 
une affiche qui annonce la vente du domaine de 
Chambord, en vertu d’une ordonnance du roi, en 
date du 11 août 1819, & sur la mise à prix de 
i, 38 o,ooo francs. 

»» — i, 38 o,ooo francs, le château du maréchal de 
Saxe! répondit d’un air d’incrédulité le bon¬ 
homme Moret. 

» — i, 38 o,ooo francs, le château de Louis XIV, 
le château de Français I®** ! répéta le père Michou 
avec indignation. Les arbres seuls coupés & vendus 
à la corde vaudraient plus que cela! 

» — i, 3 80,000 fr.! reprit Desfins en secouant 
la tête; c’est impossible, mon fils aura mal lu, ce 
ne serait pas la valeur du plomb qui se trouve dans 
les bâtiments ! à ce prix-là, les gens de la Bande 
Noire feraient une fameuse affaire & deviendraient 
plus riches que le roi. 

»— Messieurs, dit solennellement le père Moret. 
il n’est pas encore temps de se désoler. Tant que 
la fleur de lys en fer doré brillera sur la maîtresse 
tour du donjon, les beaux jours de Chambord 
peuvent revenir, & le roi de France rentrera tôt 
ou tard en possession de ce domaine royal, qui 
n’est fait que pour des rois ou pour un maréchal 
de Saxe. » 

Merle repartit pour Paris, très-inquiet du sor 
réservé à Chambord, qu’il ddmirait, qu’il aimait 
davantage chaque fois qu’il y avait passé quelques 
jours au milieu de cette pittoresque évocation des 
souvenirs del’ancien temps. Il s’était rencontré avec 
plusieurs associés de la Bande Noire, qui, depuis 
dix ans, avait rasé les plus beaux châteaux de 
France, & il ne pouvait se faire illusion sur le dan¬ 
ger presque immédiat que courait le château de 
Chambord, Il avait vu les plans & les devis de la 
démolition; il savait que les six mille ormes qui 
restaient des plantations de Le Nôtre &. les trois 
mille chênes séculaires, qui dataient du règne de 
François I er , représentaient une somme de près 
d’un million, & que les tuyaux en plomb, 
encore enfouis dans le parc pour la conduite des 
eaux, suffisaient pour compléter le prix delà vente 
aux enchères. On devait donc prévoir que cette 
vente aurait lieu & qu’elle serait suivie assistôt de 
la destruction du château , qui avait coûté à 
bâtir au moins dix millions. 

Merle était en proie à ces chagrines préoccupa¬ 
tions dans le bureau de rédaction de la Quoti¬ 
dienne, lorsqu’un de ses amis, monsieur Adrien 
de Calonne, capitaine de cavalerie & fourrier des 
logis du roi, vint le surprendre au milieu d’une 
rêverie qui l’avait entraîné bien loin des brou¬ 
tilles de la politique journalière. Merle avait in¬ 
terrompu un .article commencé, pour jeter sur 
le papier une armée de chiffres qui ne tendaient à 
rien moins, en apparence, qu’à conquérir le do¬ 
maine de Chambord sous le feu des enchères d'une 
vente publique. 
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« Que fais-tu là ? lui demanda gaiement mon¬ 
sieur Adrien de Calonne ; tu ressembles au mi- 
n : stre des finances, à cet honnête baron Louis, 
égaré, perdu dans le labyrinthe du budget. Diable! 
je ne te savais pas la vocation des chiffres. Est-ce 
un vaudeville ou un mélodrame que tu composes 
là? 

Je suis en train d’acheter Chambord, reprit 
Merle avec un sérieux imperturbable : cela ne 
coûte que i, 38 o,ooo francs ! 

— Bon ! as-tu fait fortune en dormant ? as-tu ga¬ 
gné un quaterne à la loterie? 

—Pas encore; je cherche seulement à compléter 
la somme, & il ne me manque guère que i, 38 o,ooo 
francs. En vérité, il faut que notre roi légiti¬ 
me soit bien pauvre, pour laisser échapper une si 
belle occasion de faire rentrer Chambord dans le 
domaine de la Couronne. i, 38 o,ooo francs, c’est 
à peine le produit de la ferme des tabacs. Est-il 
possible que, dans ce beau pays de France, il n’y 
ait pas un banquier millionnaire & royaliste qui 
achète Chambord pour le rendre à la royauté, ou du 
moins pour le sauver de la Bande Noire. 

Alors, électrisé par le souvenir de son récent 
voyage, l’esprit encore plein des images charman¬ 
tes qu’il en avait rapportées, passionné à la fois 
pour les arts, pour la belle nature & pour la mo¬ 
narchie des Valois & des Bourbons, Merle réunit 
dans un éloquent panégyrique toutes les impres¬ 
sions que le domaine de Chambord avait laissées 
dans son âme ; il se plut à décrire avec enthou¬ 
siasme les merveilles de ce château, construit en 
douze années, de i 523 à 1 535 ,d’après les plans du 
Primatue, grâce au concours permanent de deux 
mille ouvriers ou plutôt artistes, qui travaillèrent 
simultanément à réaliser cette admirable création 
de François I er . Il représenta, comme eût pu le 
faire un habile architecte, ce château, de forme 
quadrangulaire, avec quatre grosses tours grou¬ 
pées autour d’une tour principale & environnées 
d’un bâtiment rectangulaire dont les quatre angles 
sont marquées par des tours moins hautes & 
moins grosses que celle du donjon central; il s’ex¬ 
tasia sur le caractère grandiose & à la fois élégant 
de cette architecture nouvelle & vraiment unique, 
où le style de la renaissance italienne se mêle à 
celui de la renaissance française; il n’oublia pas de 
signaler l’ingénieuse disposition du grand escalier 
à double rampe se croisant l’une sur l’autre & 
toutes deux communes à un même noyau, en 
sorte que plusieurs personnes peuvent monter ou 
descendre, sans se rencontrer & sans se voir; il 
parcourut les salles, les galeries, les terrasses, en 
mentionnant à chaque pas les statues, les bas-re¬ 
liefs, les devises, les emblèmes, les ornements qui 
se multiplient sur toutes les murailles, & qui ont 
conservé leur éclat, leur blancheur & leur poli, 
comme si elles sortaient de la main de l’artiste; il 
ne s’arrêta qu’un moment devant les grands pi¬ 
lastres extérieurs surmontés chacun d’un entable¬ 
ment varié, qui formant la décoration extérieure 


du château. Il ne semble nullement fatigué de sa 
promenade contemplative à travers les innombra¬ 
bles salles du château : il en reprend la visite pour 
y attacher les traditions de la légende & les sou¬ 
venirs de l’histoire. Voici l’appartement de Fran¬ 
çois I er ; remarquez ce passage secret qui s’ouvre 
dans la muraille & qui communiquait avec le fossé. 
Allons maintenant dans l’oratoire de la reine de 
Pologne, ce chef-d’œuvre de sculpture, dont la 
voûte est ouvragée comme une dentelle;, mais il 
y a eu des infiltrations d’eau, & l’on peut crain¬ 
dre pour la solidité de cette voûte que le salpêtre 
couvre de brillantes efflorescences. 

Cherchons à présent l’emplacement de la salle de 
spectacle de Louis XIV, dans laquelle fut repré¬ 
senté pour la première fois le Bourgeois Gentil¬ 
homme , de Molière. 

M. Adrien de Calonne avait ramassé la plume 
que Merle laissait oisive, & il s’était mis à écrire 
sténographiquement sous la dictée du chaleureux 
admirateur de Chambord, sans que celui-ci s’en fût 
aperçu. 

« Courage! » lui criait-il de temps à autre, pour 
l’exciter à poursuivre son improvisation pitto¬ 
resque & pathétique. Merle, qui avait écrit lui- 
même quelques pages sur sa dernière visite à 
Chambord, les prit machinalement & se mit à les 
lire à haute voix, fournissant ainsi à son ami la 
matière d’un nouveau travail sténographique. 

« Bravo! excellent! lui criait monsieur Adrien 
de Calonne, en continuant de sténographier les 
pages lues par Merle. 

— Mais Dieu me pardonne! répliqua celui-ci, 
qui s’aperçut enfin du travail auquel son ami se 
livrait avec une ardeur incroyable, n’as-tu pas mis 
par écrit toutes les extravagances que j’ai pu débi¬ 
ter comme un voyageur qui vient de loin & qui 
raconte ses voyages? 

— Sans doute ; mon Mémoire est fait, grâce à 
toi & à ton talent d’orateur. Mon Mémoire ira 
droit au but, & Chambord est sauvé! 

— Chambord sauvé! Que le ciel t’entende ! Mais 
de quel Mémoire, de quel but veux-tu parler? 

— 11 faut bien un Mémoire ou un rapport pour 
exposer une idée; la mienne est de racheterCham- 
bord par une souscription nationale. Pour faire 
une somme de i, 38 o,ooo francs, il ne faut que 
i , 38 o,ooo royalistes à un franc par tête. 

— Voilà un beau projet, mais qui n’est pas né 
viable. Si les bonapartistes, si les libéraux avaient 
à faire une souscription politique, ils trouveraient 
bien vite un ou deux millions. Mais nos royalistes 
sont plus pauvres ou moins dévoués à leur cause. 
On ne lira pas même ton Mémoire, & tu en seras 
pour tes frais d’impression. 

— Bah! j’irai trouver le ministre des finances, + 
j’irai trouver le roi, j’irai trouver le duc de Berry, 
qui a le cœur vraiment français & qui comprendra 
l’objet de ma souscription nationale. 

— Le duc de Berry, en effet, c’est le seul qui 
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tienne à l’ancienne France, à l’ancienne dynastie. 
Mais ne compte pas sur le roi, ni sur les minis¬ 
tres, ni sur les journaux du gouvernement, ni sur 
le clergé, ni sur l’armée... 

—Je compte sur la grandeur, sur la noblesse, stir 
l’honorabilité d’un projet qui estsurtout le tien, & 
je vais m’acharner à le faire réussir avec un* désinté¬ 
ressement & un dévouement dont je serai bien payé , 
par le succès. » 

Monsieur Adrien de Galonné* se consacra dès 
lors généreusement àla gtttnde eeurte qu’il avait 
entreprise dans l’intérêt dtes^art&'&'des idées roya- , 
listes; mais d'abord les pressentiments défavo¬ 
rables de Merle ne fitrent qtfe trop réalisés : le 
ministre des finances repoussa en principe toute 
espèce de souscription nàticmale pour racheter 
Chambord; Louis XVIII & le duc d’Angoulême ’ 
firent la sourde oreille; k cOür entière se pro- ! 
nonça contre un projet qui aurait pour Conséquence i 
de créer un château royal à quarante lieues de Pa- I 
ris. D’afilettrs, uat h’éttiit pasle'toutque de rendre 
Chambord aux rois de 1 France î îl fellait que les ! 
rois de France prélevassent cinq ou six ►millions I 
sur leur liste civile pour restaurer Chambord fit 
pour le remettre en état de jouer son rôle de châ¬ 
teau royal. I 

Le ptttjet semblait dette abandonné, & la Bande j 


Noire allait triompher, lorsqu’un événement im¬ 
prévu vint prêter à monsieur de Calonne l’appui 
des circonstances : le duc de Berry fut assassiné 
par Louvel, dans la soirée du i 3 février 1820, & 
sept mois après cet assassinat, le 29 septembre, la 
Providence donnait un héritier posthume à la 
victime d’un odieux crime. Du haut du balcon 
des Tuileries, Louis XVIII annonça lui-mêm^ 
au peuple la naissance du duc de Bordeaux, en di¬ 
sant avec émotion : « Mes enfants, votre joie cen¬ 
tuple la mienne ; il nous est né un enfant ù tous ; 
cet enfant sera un jour votre père , il vous aimera 
comme je vous aimel » Monsieur Adrien Calonne, 
que ses tentatives infructueuses n’avaient pas dé¬ 
couragé, eut la pensée de déposer sur le berceau du 
duc de Bordeaux, le contrat d’acquisition du châ¬ 
teau de Chambord, au nom de la France qui lui 
en ferait hommage. La souscription nationale fut 
reprise, & cette fois avec enthousiasme. En peu de 
semaines, elle s’éleva presque au taux du prix de 
" vente, & monsieur de Calonne put acquérir, au nom 
des souscripteurs, le domaine de Chambord, qui 
devint la propriété particulière du duc de Bordeaux 
& qui est resté depuis le seul bien patronymique 
que ce prince possède aujourd’hui sur le sol de la 
France. 

* P. L. Jacob, Bibliophile . 
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VI 


LA FÊÏfe PATRONALE. 


L'y aVâit daflS’lés gôTits & leVhabitüdes d’Albé- 
ric, quélque chose qui n’était ni la raison, ni 
le devoir, & qüirt’emportait cependant sur !a 
SÿmpâtHie la plus douce, l’attrait le plus vif, 
• le sentiment le plus impérieux ; c’étâit le soin de 
ses affaires. Les affaires étaient la note dominante 
de sa vie, tout convergeait vers elles, tout s’abais¬ 
sait devant elles, & 5 i Alice,qui se préoccupait peut- 
être de l’effet qu’elle avait produit, avait pu lire dans 
ce ccfeür absofbé, dans cet esprit occupé, eile y au¬ 


rait vu son image, il est vrai, mais cette image, si 
bien mêlée aux questions d’argent, aux problèmes 
industriels, aux difficultés de la chimie & de la fa¬ 
brication, au sable, à la magnésie, au soudage, au 
coulage, qu’on aurait dit un tout petit point clair 
& blanc noyé dans une brume immense. Albéric 
reprit ses habitudes laborieuses, il ne quitta donc 
ni ses ateliers le jour ni son bureau le soir, il ne 
fit chez le général qu’une courte apparititn, au 
moment où il savait ne pas le trouver, & il re¬ 
tourna au plus vite à ses calculs & à sa correspon¬ 
dance.] 

Étienne profita de cet intermède; il oublia sa 
colère, quoiqu’elle eût été vive, il oublia le dé¬ 
dain dont ses petits talents avaient été l’objet; on 
oublie tout lorsque l’on aime, & il revint vers 
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Alice ; il lui apporta des livres & des fleurs ; il cul¬ 
tiva pour elle un petit parterre de roses qu’elle 
appelait son Trianon, & comme elle avait repris 
goût à la musique, il se remit à étudier le violon, 
afin de pouvoir l’accompagner; il ressaisit enfin tou¬ 
tes les illusions, caressa de nouveau ses chimères, 
& se disposa très-sérieusement à demander la main 
de mademoiselle Delamer & à lui parler à elle- 
même de ce dessein, à la fête patronale du Plessis, 
où toute la petite ville se rendait. 

Albéric, au milieu de ses chiffres, s’était sou¬ 
venu de la fête; la veille, le dog-car élégant, solide, 
léger, était arrivé, & le frère aîné, voyant Étienne 
prêt à faire sa visite quotidienne, lui dit négli¬ 
gemment : 

t^« Veux-tu dire au général & à ces dames que 
la nouvelle voiture est arrivée, & que je réclame 
leur promesse? S’ils y consentent tous, nous l’é- 
trennerons demain, pour la fête. » 

Cette fête du Plessis, depuis un temps immémo¬ 
rial, réunissait la petite ville & ses environs, plé¬ 
béiens & patriciens, tous y accouraient. Au début, 
il y a de longs siècles, une fête religieuse attirait 
tout ce peuple; on célébrait le matin, à l’église, la 
mémoire de saint Jean-Baptiste; le soir, on allu¬ 
mait sur les collines ces feux mystérieux dont l’o¬ 
rigine remonte peut-être aux druides, & , autour 
des bûchers expirants, on dansait des rondes an¬ 
tiques ; chacun rentrait chez soi en emportant un 
tison à moitié consumé qui devait préserver du 
tonnerre le toit sous lequel on le cachait. De nos 
jours, la fête avait perdu de son caractère, on ou¬ 
bliait saint Jean & les feux du solstice, pour la 
foire, les jeux, les bohèmes installés dans les bara¬ 
ques, les danses enfin, grande attraction pour le 
peuple, qui s’amuse si peu, attrait de curiosité 
pour les riches oisifs qui s’ennuient si souvent. 

La journée du dimanche fut magnifique; à midi, 
le dog-car, légèrement enlevé par les jeunes che¬ 
vaux qui secouaient leur crinière mêlée de rubans, 
s’arrêta devant lamaisou du général; il parut aus¬ 
sitôt, conduisant Alice, éblouissante et charmante, 
il la fit monter, & dit à Marguerite*: 

« Ma femme vous envoie ses excuses, elle ne 
nous accompagne pas; elle souffre d’une névralgie 
& elle craint les coups d’air; elle prie mademoi¬ 
selle Alban de vouloir bien la remplacer auprès 
d’A ice. » 

Mademoiselle Mélanie salua, promit ses bons of¬ 
fices; Marguerite dit quelques mots de politesse; 
le général monta, d’un pied encore leste, auprès 
d’Albéric & d’Étienne, assis sur le devant de la 
voiture, & les chevaux partirent rapidement. 

Aliçe s'installa sans scrupule dans le fond de la 
voiture, que Marguerite lui avait cédé; elle jeta 
sur la mince personne de mademoiselle Mélanie, 
les immenses plis de sa jupe de taffetas blanc, rayé 
de rouge, elle ouvrit une charmante ombrelle, res¬ 
pira un petit flacon caché dans sa main, et dit : 

« Enfin, nous voilà en route! j’ai cru que nous 
ne partirions jaaia's, tant maman nous retenait. 


— Vous vous promettez beaucoup de plaisir, dit 
Marguerite en souriant. 

— Je ne sais, mais cela nous changera un peu, 
c’est quelque chose. Il y aura beaucoup de 
monde? 

— Probablement. On vient de tous côtés à la 
fête du Plessis. 

— Alors, dit Alice, en la regardant des pieds jus¬ 
qu’à la tête, je ne m’explique pas votre toilette, 
chère; une robe de foulard violet, un chapeau 
blanc, un mantelet noir, c’est une toilette de messe 
de deuil, & non de bal champêtre. 

— C’est que je ne compte pas danser, ma chère 
Alice, & que je porte toujours le demi-deuil. 

— Ah ! oui, je sais, dit Alice d’un ton léger, 
pour votre mère, n’est-ce pas? & pour monsieur 
de Solis. » 

Marguerite ne répondit pas, elle était froissée & 
peinée de voir les secrets de son cœur & de ses 
chagrins trahis par Étienne, sans doute, mis en 
l’air à propos d’une toilette, d’une robe & d’un 
chapeau, ces secrets dont elle ne parlait qu’à Dieu! 
Elle regarda de côté pour cacher ses yeux mouil¬ 
lés ; Alice comprit sa faute, &, d’un air câlin, elle 
força Marguerite à la regarder & lui dit : 

« Vous êtes fâchée? vous savez bien que je suis 
une étourdie, il ne faut pas faire plus d’attention à 
ce que je dis que je n’en fais moi-même. Ne 
boudez pas, vous m’empêcheriez d’avoir du plaisir 
à la fête, & ce serait dommage, j’ai mis tous mes 
beaux atours! » 

Elle était fort séduisante en parlant ainsi, d’une 
voix adoucie & pleine de caresses. Étienne, qui en¬ 
tendait le ton sans comprendre les paroles, sc 
tourna vers elle & lui jeta un long regard , elle 
rougit, fit quelques petites mines d’enfant, en di¬ 
sant : 

« Arriverons-nous bientôt? 

— Oui, répondit Étienne, je vois là-bas le clocher 

du Plessis. * 

— Il ne faut plus être fâchée, reprit-elle en s’a¬ 
dressant à Marguerite, il faut m’embrasser & ne 
pas faire une figure triste : est-ce que jamais per¬ 
sonne se fâche de ce que je puis dire ou faire? Al¬ 
lons! 

Elle avançait sa joue rose, Marguerite l’embrassa 
& la paix fut faite ; Alice se remit à babiller. 

« Irez-vous au bal, mademoiselle Mélanie ? 
avez-vous aimé la danse ? quelles sont les danses 
de votre temps? Le majestueux quadrille peut- 
être ou le menuet à la révérence? Papa chante 
très-bien l’air du menuet d'Exaudet. Moi, je 
n’aime que les tournantes, on a beau dire, il n’y a 
que cela d’amusant. Nous approchons, je crois;on 
sent dans l’air une délicieuse odeur de pommes de 
terre frites, & j’entends le tambour & la trompette.^ 
Si nous pouvions voir Guignol ! ou entendre un 
joli boniment ; j’adore cela. Ah! mon Dieu! est 
ce que nous allons verser? Papa! Monsieur Albé¬ 
ric ! prenez donc garde ! 

— N’ayez pas peur,lui dit Marguerite; la côte est 
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un peu raide en descendant, mais il n*y a aucun 
danger, & Albéric a la main très-sûre. 

— A la bonne heure ! Ah ! nous voilà dans la val¬ 
lée. Et voilà le pays ? 

— N’est-ce pas joli? dit Marguerite en montrant 
le village, fraîchement assis dans la vallée, entouré 
de vieux arbres & de collines dont les pentes gazon- 
nées portaient en équilibre des vaches tachetées 
& des chèvres agiles. 

— Très-joli, mais c’est la fête que je voudrais voir. 
Ah! nous y voilà! des chevaux de bois, des baraques, 
des boutiques, des singes, des orgues de Barbarie, 
c’est parfait. Comme ces affreux paysans nous re¬ 
gardent 1 quelles boules il ya là-dedans ; regardez 
donc ce vieux en bonnet de coton ! et ce grand gars! 
quelle dégaîne! j’aime surtout la pastourelle pen¬ 
due à son bras, & son bonnet pavoisé ; c’est un 
chef-d’œuvre, ma chère. Je voudrais que Cham 
fut ici. 

Et riant aux éclats, Alice descendit légèrement 
de voiture, prit le bras de son père, Marguerite 
prit celui d’Etienne, & ils se dirigèrent vers la 
salle du bal. 

Les paysans dansaient sous les vieux ormes qui 
remontaient peut-être au temps de Sully; pour les 
dames & les messieurs de la ville, on avait érigé 
une tente, décorée de drapeaux & ornée de guir¬ 
landes de feuillages. Alice & Marguerite furent 
entourées par les jeunes filles qu’elles connaissaient, 
&, en attendant le signal de l’orchestre, elles allè¬ 
rent se promener sur le champ de foire. Marguerite 
suivait par obligeance, mais ce bruit, ces gros rires, 
cette honnête population des champs, changée 
pour un jour en populace des villes, ces parades où 
se confondent la bêtise, l’avilissement & la misère, 
la remplissaient de tristesse. Plus Alice riait aux 
bouffonneriesdes paillasses, pluselleprolongeait les 
séances devant les baraques, les étalages de por¬ 
celaines, les diseuses de bonne aventure, plus elle 
faisait de folies enfantines & coquettes, plus Mar¬ 
guerite se sentait envahie par les idées mélanco¬ 
liques, & cette promenade lui parut d’une longueur 
mortelle. Enfin le bal commença. Alice rouvrit 
avec Étienne, qui depuis une semaine avait sol¬ 
licité cette faveur.Marguerite refusa les invitations, 
& quand tout le moilde fut occupé, elle se glissa 
hors delà tente, prit à travers une prairie un sen¬ 
tier détourné, & s’en alla vers l’église comme l’oiseau 
qui vole vers son nid. L’église était ouverte & vide; 
le vieux curé disait son bréviaire dans sa stalle, une 
paysanne faisait le chemin de la croix. Un calme 
délicieux régnait dans cette nef basse & solitaire 
qu’éclairait un rayon de soleil, passant à travers 
quelques débris de vitraux autrefois magnifiques; 
il empruntait à la i^be de saphir d’une Vierge, à la 
tunique de pourpre d’un martyr, des reflets d’une 
0 richesse inconnue, qui coloraient les vieilles tombes 
& les pilierstrapus; une odeur d’encens errait encore 
dans le sanctuaire, & la statue du Précurseur atten¬ 
dait vainement les prières, les cierges & les fleurs 
qu’on lui apportait jadis. Marguerite ressentit au 


fond de l’âme le calme mélancolique A suave de 
cette heure; elle pria longtemps dans cette antique 
église où l’on avait tant prié & où l’on ne priait pres¬ 
que plus; elle pria pour ceux qu’elle aimait, vivants 
&. morts; elle pria pour Alice qui lui avait fait 
de la peine, elle pria pour ces pauvres gens si 
oublieux de leur Dieu, elle pria, contempla, réflé¬ 
chit longtemps avec délices, & déjà l’église était 
dans l’ombre, le soleil baissait à l’horizon, l’occi¬ 
dent s’irradiait d’or & de rose, quand elle retourna 
vers le bal, laissant toujours le vieux curé prosterné 
& la paysanne disant son rosaire. 

Alice dansait avec Albéric, ils valsaient, & je 
ne sais quoi dans leur physionomie & leur attitude 
frappa Marguerite. Cette fois elle chercha des yeux 
Étienne ; il se tenait appuyé contre un des pi¬ 
liers de la tente, & il regardait, pâle & les yeux en 
feu, son frère & la danseuse qu’il enlaçait de son 
bras. Marguerite alla vers lui, & lui dit amicale¬ 
ment. 

— Tu ne danses pas ? 

— Non. 

— Pourquoi donc ? 

— Elle ne veut plus danser avec moi; elle me l’a 
signifié, & voilà la cinquième fois qu’elle danse 
avec lui. Ne me retiens pas, Marguerite, je re¬ 
tourne à la maison, je ne puis plus voir cela! » 


VII 

DEMANDE. 

Albéric parut, les jours suivants, un peu plus 
préoccupé que de coutume ; il ht deux ou trois vi¬ 
sites à madame Delamer; Étienne, de son côté, 
s’abstint, & quelque effort que fit Marguerite pour 
maintenir entre ses deux Irères une température 
douce & agréable, Étienne boudait, avait des re¬ 
parties aigres comme le vent de bise, ou gardait 
un morne silence. Seulement Albéric, plus patient 
que de coutume, ne répliquait pas, laissant tom¬ 
ber, sans y prendre garde, les paroles agressives, & 
paraissait absorbé dans des réflexions dont il ne 
communiquait le secret à personne. Tous les 
jours, il attendait le courrier avec impatience, & pa¬ 
raissait y chercher une lettre qui n’arrivait pas. Le 
dixième jour après la fête, Marguerite revenait de 
la messe, elle rencontra Albéric qui venait au-de¬ 
vant d elle & qui lui offrit le bras avec une phy¬ 
sionomie ouverte, joyeuse, empressée, qui ne lui 
était pas familière. 

« Ma sœur, dit-il, je reçois une lettre d’un no¬ 
taire de Paris, un de mes anciens camarades de 
classe, Berthaud, tu sais? & il me dit que la for¬ 
tune du général Delamer, en biens & en porte¬ 
feuille est beaucoup plus considérable qu’on ne le 
croit dans notre ville ; il me fournit des preuves à 
l’appui, & me voilà décidé. 
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— A quoi ? dit-elle avec émotion & pressentant 
ce qui allait suivre. 

— Parbleu! à demander mademoiselle Delamer 
en mariage. J’ai beaucoup d’inclination pour elle; 
seulement, avant d’agir, j’ai voulu consulter la 
raison. » 

Elle lui prit vivement la main. 

« Étienne l’aime ! » dit-elle. 

Albéric sourit avec dédain. 

« Il l’aime, lui!& après? 

— Eh bien ! il espère l’épouser, 

— Tu.ne parles pas sérieusement; Étienne ne 
peut pas se marier; son esprit n’est pas assez solide 
pour cela; tu t’es toujours fait illusion sur son 
compte, & notre pauvre mère aussi. Mais sois sûre 
que dans toute autre famille, depuis longtemps on 
lui aurait nommé un curateur. 

— Il n’est pas fou, dit-elle avec indignation. 

— Ni sage non plus ; l’extrême mobilité de son 
esprit touche à la folie, & il est si incapable d’en¬ 
tendre une affaire sérieuse, qu’on ne devrait pas lui 
laisser gérer sa fortune. 

— Il ne s’agit pas de cela, dit-elle, il s’agit de son 
amour pour Alice, qui est très-sérieux. 

— Mauvaise plaisanterie! est-ce que jamais le 
général & madame Delamer accepteraient ce luna¬ 
tique pour leur fils? 

— Je ne sais, mais j’ai peur, Albéric, que si 
vraiment son esprit est un peu faible, un peu 
chancelant, tu ne le pousses, toi, dans l’abîme. 
Renonce à Alice ! 

— Jamais! Quant à lui, il oubliera cette folle 
idée, comme il a oublié tant d’autres fantaisies, sa 
vache bretonne, son chien de Terre-Neuve, comme 
il a oublié la peinture dont il raffolait, comme il a 
oublié ses amis d’enfance & de jeunesse, Gustave, 
Léon & tutti quanti ; tout s’empare de cette âme 
avec passion & rien n’y demeure. 

—r Prends garde de*te tromper; plus tu le juges 
faible, plus tu dois le soutenir. 

— Pas à mes propres dépens! je te dis que j’aime 
Alice, je crois ne pas lui déplaire; nos positions se 
conviennent, & nous irions sacrifier notre situation, 
notre avenir, aux visées de ce braque d’Étienne ! 
Tiens, Marguerite, je ne reconnais pas là ton bon 
sens habituel. » 

Elle insista, elle pria, mais elle parlait à un bloc 
de glace; Albéric s’était, de tout temps, raidi 
contre l’influence d’autrui, & quand à son obsti¬ 
nation naturelle se joignait un certain degré 
de passion, il devenait inébranlable, & l’on sen¬ 
tait que sa volonté se retranchait dans une re¬ 
traite intérieure, où rien ne pouvait l’atteindre. 
Marguerite le quitta désolée; il ne lui parla plus 
de son dessein, mais pendant deux jours il y eut 
un échange de visites & de lettres entre le général 
& lui; Étienne ne se doutait de rien; Alice même 
luienvoyaun message pourdemanderun volume des 
Entretiens de Lamartine, il demeura calme & en¬ 
chanté. Marguerite n’osa rien lui dire; quoiqu’elle 
ne partageât pas la fâcheuse opinion d’Albcric à l’é¬ 


gard de leur frère, elle redoutait ce qui pouvait le 
troubler, elle craignait, en touchant à une pierre de 
l’édifice, de l’ébranler jusqu’à sa base, elle se sou¬ 
venait de sa mère qui avait ménagé toujours, 

& avec une si délicate tendresse, cet esprit inquiet, 
ce cœur mobile, & elle sentait avec douleur que 
si elle avait pour Étienne l’affection maternelle 
qui prévoit, elle n’avait pas l’autorité qui pro¬ 
tège. 

Ils avaient fini de dîner, le domestique s’était 
retiré, quand Albéric, qui avait paru à la fois dis¬ 
trait & content, leur dit : 

« J’ai à vous annoncer à tous deux une nouvelle 
qui vous intéressera, je l’espère. J’épouse made¬ 
moiselle Delamer; elle m’a agréé, ses parents con¬ 
sentent & nous ferons la noce avant un mois. » 
Marguerite regardait Étienne; il avait pâli & ses 
yeux un peu vagues avaient pris une expression de 
fureur qui la fit frémir. Il se leva, renversant de 
la main son verre, dans, lequel Albéric voulait ver¬ 
ser du vin, & il s’écria de sa voix creuse ; 

« Tu l’épouses! & moi? 

— Eh bien ! toi, tu auras une charmante sœur 
de plus, & nous ne nous quitterons pas. 

— Une sœur! Alice ne sera jamais une sœur 
pour moi; je l’aime, elle m’aimait aussi. 

— Allons donc ! elle m’a accepté, & on ne l’y a 
pas contrainte. 

— Je te reconnais, lui dit Étienne, en le prenant 
parle bras & en le secouant avec violence, c’est toi 
qui m’as toujours haï, que j’ai toujours trouvé en 
face de tous mes désirs ! c’est toi, mauvais frère, 
mauvais cœur ! tu as vu que je l’aimais, & tu es 
allé te vanter de ta fortune, te montrer avec tes 
chevaux, tu l’as éblouie, je te reconnais & je te 
hais! » 

Marguerite s’élança vers lui avec angoisse, Albé¬ 
ric se dégagea de son étreinte, & lui dit dédaigneu¬ 
sement : 

« Ah çà! à qui en as-tu? Tu crois que j’ai voulu 
te souffler Alice, que je m’étais aperçu que tu l’ai¬ 
mais? ma parole d’honneur, non, je ne te croyais 
guère susceptible d’amour, & je ne pensais pas que 
tu puisses songer au mariage. 

— Je voudrais savoir pourquoi ? 

— Parce que, répondit Albéric d’une voix ferme 
& en attachant sur Étienne un regard déterminé. » 

Il se troubla sous cet œil clair, qui ne se baissait 
pas, A Marguerite, en observant le visage indécis 
d’Étienne, sa frayeur, ses lèvres tremblantes, crut 
un instant voir un insensé terrassé, dompté parles 
yeux calmes de son gardien. Elle jeta les bras au 
cou d’Étienne & l’entraîna doucement vers une 
chaise, il s’y laissa tomber. 9 
« Laisse-nous, Albéric, » dit-elle. 

Il obéit. Étienne, soulagé par son absence, pa- . 
rut plus calme, & se tournant vers Marguerite, 
qui lui tenait la main, il murmura : 

— Est-ce bien vrai? 

— Je le pense, dit-elle.Ne t’afflige pas, cher ami, 
Alice ne te convenait pas. 
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— Je l’aime, & je pensais qu’elle m’aimait ! » 

En disant ces mots* le pauvre Étienne fondit en 

larmes; Marguerite le caressait, le consolait par 
des paroles douces comme on en dit à un enfant ; 
il pleura longtemps, mais avec moins de violence, 

& il dit enfin à sa 9œur \ 

— Au moins, toi, tu ne me quitteras jamais? 

— Je te le promets : tu sais bien que je ne me 
marierai pas, nous vieillirons ensemble^ 

— Ah ! je ne désire pas vieillir! je désirais vivre 
pour elle, avec elle, maintenant tout est fini... » 

Les jours qui suivirent furent pénibles ; Étienne 
fuyait son frère, demeurait seul, ou dans sa 
chambre ou dans le fond du parc, ne paraissait pas 
à table âtix heures des repas & ne consentait pas 
toujours à voir Marguerite, quoique toujours il 
sortît de ses entretiens avec elle plus calme & plus 
résigné. Albéric paraissait indifférent, il passait 
beaucoup d’heures auprès de sa fiancée, & beau¬ 
coup de moments aussi avec un architecte qui de¬ 
vait arranger peur le jeûné ménage l’aile droite de 
la maison. 

Marguerite & mademoiselle Mélanie firent à la 
fouille Delamer une visite de félicitation A d'ami¬ 
tié; les parents semblaient satisfaits, & la jeune fille 
se montra contente de tout, changement d’état, 
corbeille attendue, voyage projeté, 6e enfin, mari 
en perspective. Èlle oubliait évidemment qu’É- 
tienne existait & qu’Étienne avait pu se croire 
aimé d’elle. Marguerite aurait voulu chérir la 
femme d’Albéric, mais cette coquetterie oublieuse 
& dédaigneuse, cet enivrement des bagatelles, ces 
frivoles vanités répugnaient à son cœur sérieux & 
noble. 

Le vieux général, tout heureux de marier sa fille 
dans une famille amie, lui inspirait beaucoup de 
respect & de sympathie, & madame Delamer, femme 
du monde, très-aimable à la surface & assez bonne 
au fond, savait trouver des mots si doux pour 
peindre ses sentiments légers, qu’on l’aimait mal¬ 
gré soi. Les parents répétaient qu’on ne ferait dé¬ 
sormais qu’une famille, Marguerite ne disait pas 
non, mais elle se demandait où serait, dans cet in¬ 
térieur, la place d’Étienne. 

Pourtant, au bout de quelques jours, la prédic¬ 
tion d’Albéric sembla s'accomplir ; Étienne reparut 
au salon & à table, avec une contenance tranquille, 
il évitait l'occasion d’adresser la parole à son frère, 
& ni l’un ni l’autre ne faisaient allusion à l’événe¬ 
ment qui se préparait ; l’entretien se traînait péni¬ 
blement dans les vulgarités que chaque jour amène, 
A pourtant Marguerite, voyant qu’Étienne repre¬ 
nait quelque plaisir à ses distractions d’autrefois, 
qu’il regardait ses fkurs, faisait courir son chien, 
parlait de la chronique de la petite ville, se prenait 
à espérer que cette impression qu’elle avait crue 
ineffaçable n’aurait que l’éphémère vie d’un ca¬ 
price. 11 lui parla dans ce sens : 

« J’avoue, lui disait-il un soir qu’ils étaient seuls, 
qu*Alice ne me convenait pas, j’en suis convaincu 


& bien sot serais-je de pennes «relie qui ne songe 
pas à moi. 

— Tu as mille fois raison. 

— Voici mes projets, Marguerite* vois s’ils te 
plaisent. Nous resterons ici», à nous deux»,pendant 
qu’ils iront faire leur voyage de noce; puis à leu* 
retour, nous voyagerons aussi* je te mènerai an 
bord de la mer, ou bien au bord du Rhin^ comme 
tu voudras; nous passerons ainsi l’automne, puis 
nous séjournerons un peu à Paris... cek te oofP- 
vient-il? 

— A merveille, disait-elle, rassurée par ces projeté 
paisibles. 

— Et si tues de monavis, nous n’habiterons pas 
avec Albéric; nous aurons une maison à nous, ici 
ou ailleurs; nous prendrons la cousine Mélanie 
avec nous, car elle ne serait pas heureuse avec Alice 
telle que je la connais... Elle est si moqueuse & si 
légère, Alice... » 

Il retomba dans ses rêveries; Marguerite* pour 
l’en faire sortir, reprit le plan de leur vie commune 
& d’une esquisse fit un tableau. 11 l’écouta avec 
complaisance, et il répondit d’une voix un peu 
émue. 

« Va, nous serons peut-être plus contents 
qu’eux.... Albéric est trop raide, trop altier pour 
elle & ne saura pas la ménager; a-t-il jamais mé¬ 
nagé personne? 

— Nous serons heureux, j’en suis sûre, lui répon¬ 
dit Marguerite avec amitié; maintenant que 
je te vois si raisonnable, je vais te faire une confi¬ 
dence. Madame Delamer & sa fille vont à Paris 
pour des emplettes de trousseau, de ménage, Al¬ 
béric désire que je les accompagne. 

— Pour acheter la corbeille ? demanda* Étienne 
avec calme ; eh bien ! va, Marguerite, ne sois pas 
inquiète; tout restera en paix ici. 

— Vrai?dit-elle, j'ai besoin de ta satisfaction pour 
m’en aller tranquille. 

— Je suis satisfait d’avoir une si tendre sœur. 
Pars sans crainte; je te donnerai une liste de mes 
commissions pour Paris. Je veux me remettre à 
l’aquarelle, et il me faut un modèle et des cou¬ 
leurs. » 

VIII 

ALLER ET RETOUR 

Depuis six jours, Marguerite était à Paris, affai¬ 
rée, accablée sous le poids des innombrables 
détails qui accompagnent un mariage, eNe devait 
suivre les dames Delamer dans les magasins & 
y choisir le linge, les broderies, lefc meubles; die 
devait, en se conformant aux instructiôrié de 
son frère et aux goûts très-avoués d’Alice, acheter 
les bijoux, les dentellés, les châles delà corbeille, 
prendre chezTahan l’éventail,le porte-rbonhihî, lé 
flacon le plus à la mode, Faire graver sur tous les 
! écussons le chiffre de la fiancée, & ce délüge dépetits 
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soins, de petites recherches, ces courses mutipliées, 
ces frivolités rendues graves par l’importance qu’A- 
lice y attachait, la fatiguaient d’autant plus que son 
cœur, en dépit des promesses d’Étienne et des let¬ 
tres rassurantes de mademoiselle Mélanie, n’était 
pas en repos. Elle activait ardemment le retour qui 
était fixé & prochain, lorsque madame Delamer, 
épuisée par tant'de préoccupations, tomba malade & 
d’une manière inquiétante. Alice fut d’abord très- 
effrayée, de vagues bruits d’épidémie circulaient 
dans l’air; puis très-ennuyée, quand le médecin eut 
dit : 

« Cela pourrait devenir sérieux, il faudra plusieurs 
jours de soins assidus : il est indispensable que la 
malade ne se lève point & il faut que le régime soit 
observé avec soin. 

— Comment faire ? demanda Alice dès qu’il fut 
parti: voilà maman sur le flanc et nous avons tant 
de choses à faire! Ma robe de mariage qui n’est pas 
essayée ! & ma robe de visites ! & mes chapeaux! 
& le meuble de ma chambre que papa me donne! 
je n’ai pu encore me décider entre le velours & la 
soie... S’il faut rester clouée ici; avouez, chère, que 
c’est fait pour moi. 

— Vous ne resterez pas, Alice, lui dit Marguerite; 
je demeurerai auprès de madame Delamer, & vous 
pourrez faire vos courses avec madame votre tante, 
si elle veut vous accompagner. 

— Oh ! quelle bonne idée ! Sauvée, mon Dieu ! ma 
tante ne demandera pas mieux, elle aime tant à 
courir les magasins, à battre les buissons, comme 
elle dit. Que je vous remercie, Marguerite ! vrai, 
V^us êtes charmante, & je vous aime 1 ... Je n’ai¬ 


merai jamais autant mon mari, je crois. A propos' 
vous m’avez parlé d’une montre; quelque chose de 
simple, le grand chiffre en or de deux couleurs 
seulement ; je ne puis pas supporter le luxe dans 
un objet aussi ennuyeux qu’une montre. » 

Elle alla dans la chambre voisine, embrassa sa 
mère qui sommeillait, & courut, suivie de sa femme 
de chambre, chez sa tante qui demeurait à deux 
pas. Marguerite resta seule, &, pendant quatre 
jours, elle soigna madame Delamer avec un entier 
dévouement; elle se faisait quelquefois illusion 
à elle-même; il lui semblait que derrière ce rideau 
baissé, c’était sa mère qui respirait, qui dormait, & 
qu’une voix qui avait toujours éveillé une tendre 
vibration dans son âme allait l’appeler. Madame 
Delamer, qui n’était gâtée que par son mari, fut 
touchée de ces soins assidus, & tout en excusant 
Alice, elle remerciait Marguerite avec âme. Le dan¬ 
ger s’éloigna vite, la petite convalescence fut ra¬ 
pide, & les voyageuses purent prendre enfin le 
train exprès & puis la chaise de poste qui les rame¬ 
nèrent dans la petite ville. 

Marguerite arriva chez elle, le cœur palpitant, 
Albéric la reçut & l’embrassa avec amitié; elle lui 
demanda aussitôt, avec un pressentiment singulier 
qui la faisait trembler : 

« Où est Étienne ? » 

Il hésita un instant. 

«Étienne, s’écria-t-elle,je t’en conjure,Étienne! 

—■Eh bien! répondit-il, Étienne a eu un violent 
accès de folie, & je l’ai fait enfermer. 

M™ m. bourdon. 

(La suite au prochain numéro,) 


LA PEUR 


ette histoire commencera comme un 
conte de fée, quoique le héros ne soit 
ni un roi ni même un prince. 

Jl y avait une fois un jeune homme 
beau comme le jour 1 II portait un des plus anti¬ 
ques noms de sa province ; il était fils unique de 
parents très-riches; son caractère était loyal, son 
cœur bon, fit son esprit aimable ; il avait fait des 
études remarquables, & son organisation artistique 
lui permettait de cultiver avec un égal succès la 
musique & la peinture. 

En voyant ce portrait, qui n’est nullement 


flatté, chacun va envier les dons & l’heureuse 
étoile de notre héros ; car au milieu de toutes ces 
qualités aucun point noir n’apparaît aux regards 1 
Il ne manque rien, n’est-ce pas, à cet être char¬ 
mant t 

Hélas ! une tache imperceptible, d’abord, s’est 
étendue lentement sur lui, comme l’huile s’étend 
sur la soie ; puis un jour, il a été caché tout entier 
sous cette tache devenue gigantesque ! 

Il faut cependant faire connaître le malheur qui 
enveloppe la destinée de Philippe de Coursons 
mais, en face de cet aveu, la franchise hésite à la 
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plume cherche à s'échapper des doigts. Nous 
voyons les ombres des Courson, morts depuis des 
siècles, se dresser menaçantes, & nous voyons sur¬ 
tout le père de Philippe courbant la tête & deman¬ 
dant grâce pour son fils. 

Le dernier descendant des preux chevaliers dont 
les figures altières se détachent sur des toiles en¬ 
fumées, l’enfant élevé par un vieux soldat couvert 
de blessures, au milieu des plus glorieux souve - 
nirs & des plus pures traditions d’honneur, cet 
enfant, devenu homme en apparence, n’est qu’un 
poltron ! 

Le voila dit ce mot si redouté, si redoutable & 
si incroyable. j 

Philippe a tremblé toute sa vie, non pas en face 
du danger, car il ne s’y est jamais exposé, mais 
devant l’apparence d’un péril de quelque nature 
qu’il fût. Il prévoyait, dès son enfance, tous les 
accidents possibles & impossibles, & se mettait à 
l’abri avec une prudence dont sa mère elle-même 
s’alarmait. 

Jamais il n’eut de querelle avec aucun camarade, 
jamais il ne se livra à aucun exercice du corps, 
jamais il ne s’aventura seul la nuit sur un chemin 
isolé. 

Au collège, on l’appelait mademoiselle de Cour- 
son, ou plus souvent encore Philippine. Il racon¬ 
tait naïvement ses terreurs, & n’était brave que 
pour avancer sa poltronnerie. 

Plus tard, il chercha, mais en vain, à dérober sa 
honteuse faiblesse aux regards : en dépit de ses ef¬ 
forts, elle perçait à travers toutes ses actions. Ses 
amis se moquèrent de lui d'abord, puis lui tournè¬ 
rent le dos, & les femmes furent à son égard plus 
impitoyables encore que les hommes. 

Philippe avait vingt-cinq ans ; son père désirait 
ardemment le marier, espérant qu’un petit-fils re¬ 
lèverait sa race : il considérait la pusillanimité de 
Philippe comme une monomanie indépèndante de 
sa volonté, comme une maladie morale acciden¬ 
telle & non transmissible. Il se résignait donc, le 
pauvre vieillard, tout en souffrant à la fois dans 
son orgueil & dans ses sentiments paternels les 
plus intimes. Il comprenait bien que, dans toute 
la contrée, il ne trouverait pas une seule femme 
de bonne maison qui consentît à épouser son fils; 
aussi prit-il un jour la résolution de courir le 
monde pour chercher une belle-fille. 

Il dirigea d’abord ses pas vers la Bretagne & alla, 
avec Philippe, passer quelques semaines chez une 
cousine, qui habitait le Finistère. 

Dès son arrivée, l’objet de ses rêves apparut à 
ses yeux sous la forme d’une jeune fille, blonde 
comme un épi mûr, blanche comme un lys, fraî¬ 
che comme une rose de mai. 

Philippe, interrogé sur ses impressions, répondit 
à son père que mademoiselle Yolande la Hardi- 
nière de Kerkanvalarec-la- Hautois lui plaisait 
beaucoup : il trouvait seulement son nom assez 
difficile à prononcer, mais en devenant madame 
TRBfTx-Hurnàapi fjfpÉs- — N* IV. A* JIIL 1870 


de Courson elle devait se dépouiller de cet unique 
inconvénient. 

Le comte de Courson s’empressa donc de de¬ 
mander la main de la belle Yolande pour son fils 
le vicomte Philippe : elle fut immédiatement ac¬ 
cordée ; car, depuis son arrivée en Bretagne, Phi¬ 
lippe avait de grands succès 1 Son élégance, sa grâce 
naturelle, son esprit, en faisaient vraiment un ca¬ 
valier remarquable, & jusque-là aucune circon¬ 
stance n’avait amené la révélation de ce que son 
père appelait, en soupirant, son infirmité! 

Philippe, très-satisfait de l’avenir qui s’ouvrait 
devant lui, se promenait un soir avec sa fiancée 
sur le bord de l’Océan. Yolande lui faisait admirer 
les falaises échancrées par les vagues, & il avait osé 
la suivre dans une des mystérieuses cavernes de la 
baie de Douarnenez. 

« Ah 1 dit-elle tout à coup, nous voici à la roche 
des Trois-Jeudis . 

— Qu’est-ce donc que cette roche ? demanda 
Philippe. 

— Cest une roche à laquelle est attachée une 
légende. » 

A ce mot de légende, Philippe frissonna. Le so¬ 
leil était couché ; le bruit des flots & le cri des 
mouettes faisaient retentir de sons lugubres les 
échos de ia plage déserte. Le vicomte de Courson 
aurait voulu, pour tout au monde, arrêter la lé¬ 
gende sur les lèvres de la belle Yolande, mais il 
parvint à dissimuler la vague-terreur qu’il res¬ 
sentait. 

« 11 y a deux cents ans environ, reprit made¬ 
moiselle de Kerkanvalarec, un pêcheur, qui ne 
possédait que sa barque & ses filets, était fiancé à 
une pauvre fille, qui n’avait pour toute fortune 
qu’une cabane, bâtie sur cette roche ; faute d’ar¬ 
gent pour acheter les habits de noce, le mariage 
ne pouvait avoir lieu. Un soir, Yvon, le pêcheur, 
dit à sa fiancée Jeannick ; « Demain je vais à la 
mer, la pêche sera bonne, & nous nous marierons 
la semaine prochaine. » 

Il partit & resta en mer durant trois jours & 
trois nuits. Jeannick pleurait & attendait. 

Yvon revint, sa barque était remplie de pois¬ 
sons d’or. 

« Ah 1 que nous serons riches 1 » s’écria Jean¬ 
nick. 

Un éclat de rire strident fut la réponse d’Yvon, 
& il s’éloigna du rivage. 

« Où vas-tu ? cria Jeannick. 

— Je vais me promener, répondit-il, & je re¬ 
viendrai t’épouser la semaine des trois jeudis . »» 

Jeannick se précipita du haut de la falaise & fut 
engloutie dans les flots. Depuis lors, disent les 
pêcheurs, on voit, pendant la nuit, son ombre 
sortir des cavernes & errer sur les rochers. 

Philippe, plus pâle qu’un mort, était agité par 
un tremblement nerveux; il se rapprocha de Yo¬ 
lande, saisit son bras & la serra convulsivement. 

« Vous ne feriez pas comme Yvon, » dit-elle en 
levant sur son fiancé ses beaux yeux bleus. 
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Elle s’imaginait que l’histoire de Jeannick la 
noyée avait attendri très-vivement Philippe, & 
cette supposition lui donnait une haute idée de la 
sensibilité du vicomte. 

La nuit enveloppait déjà de ses ombres la terre 
& l’Océan : Philippe n’osait regarder ni à droite 
ni à gauche ; ses dents s’entre-choquaient & il 
ne pouvait parler; il aurait voulu s’arrêter, re¬ 
tourner en arrière pour rejoindre tous les la Har- 
dinière de Kerkanvalarec-la-Hautois , mais une 
force invincible le poussait en avant. 

Ce fut Yolande qui s’arrêta. 

t Qu’est-ce donc que cela ? » dit-elle. 

Et sans aucune démonstration d’effroi, elle mon¬ 
tra une forme blanche, indécise dans ses contours 
qui s’agitait & se tordait au pied de la falaise. 

Philippe poussa un cri, se jeta derrière sa fiancée 
& tomba à genoux en s’accrochant à ses vête¬ 
ments. 

La jeune fille essaya d’abord de le relever, mais 
il avait les mains crispées, les bras roidis, & il 
semblait cloué sur le sable ; sa respiration était 
haletante, & à toutes les questions de Yolande, 
qui lui demandait la cause de ses souffrances, il 
ne répondait pas un mot. 

L’idée qu’un homme pouvait avoir peur n’effleu¬ 
rait même pas l’esprit de la vaillante Bretonne ; 
pour secourir celui qu’elle croyait très-malade, 
elle appela au secours de toutes ses forces & n’at¬ 
tendit pas longtemps l’assistance qu’elle implorait. 

« On y va ! » cria une voix mâle & rauque qui 
semblait sortir du fantôme blanc. 

Et aussitôt un vigoureux matelot accourut au¬ 
près de Philippe & de sa fiancée. 

L’ombre qui avait effrayé le vicomte de Cour- 
son n’était pas lame en peine de la noyée, mais 
une voile qu’un pêcheur attachait au mât de sa 
barque, jetée sur la côte. 

« Qu’avez-vous donc ? dites le-moi, je vous en 
supplie? répétait Yolande. 

— Ce monsieur-là a probablement mangé quel¬ 
que chose qui lui a fait mal, » dit le pêcheur en 
relevant Philippe. 

En ce moment, toute la dynastie de la Hardi- 
nière de Kerkanvalarec-la-Hautois, attirée par les 
cris de Yolande, arrivait aussi. 

Le lendemain de cette fatale soirée, le père de 
la fiancée alla trouver le vieux comte de Courson 
& lui tint à peu près ce langage : 

« Monsieur, entre gens d’honneur il faut s’ex¬ 
pliquer franchement : votre fils a des attaques 
d’épilepsie, convenez-en? 

— Non, monsieur. 

— Mais la crise d’hier? 

— La crise d’hier, reprit le vieillard en courbant 
la tête, est une crise de... » 

Le courage lui manqua pour prononcer le mot. 

« Monsieur, ajouta-t-il, je comprends que, après 
la scène d’hier, vous souhaitiez reprendre votre 
parole, & au nom de mon fils je vous la rends. » 

La déception de Philippe fut grande, car déjà il 


s’était attaché à la jeune Bretonne. Monsieur de 
Courson, désespéré, quitta bien vite le Finistère, 
se demandant en quel lieu il pourrait conduire 
son filsi 

« Allons dans les Pyrénées, dit Philippe ; il y a 
là beaucoup de voyageuses, & je puis en rencontrer 
une à mon gré. 

— Oui, mais il y a aussi beaucoup de précipices, 
& à chaque pas que tu ferais dairo la montagne, ta 
peur se révélerait. 

— Mais, ihon père, les gens les plus courageux 
ont le vertige. » 

Le vieillard ne se laissa pas séduire par ce rai¬ 
sonnement, & très-décidé à choisir pour champ de 
ses recherches matrimoniales un pays plat, il se 
rendit à Arcachon. 

Là, pas de précipices, pas de légendes, pas de 
brigands 1 Une plage riante, des gens cherchant du 
matin au soir à s'amuser, un soleil resplendissant, 
& une mer calme comme un lac. 

Monsieur de Courson pensa qu’en un pareil 
lieu la peur ne pourrait exercer son funeste empire 
sur l’esprit de son malheureux fils. 

Bientôt Philippe fut l’homme à la mode : on se 
l’arrachait au bal, il conduisait toujours le cotillon 
& chaque soir sa poitrine était couverte de mi¬ 
gnonnes décorations de toutes nuances attachées 
par les mains de ses danseuses. 

Il avait pu expliquer son refus de faire partie 
des cavalcades en vogue à Arcachon, en disant que 
ses matinées étaient consacrées à la peinture ; les 
vrais petits chefs-d’œuvre que chacun admirait 
plaidaient victorieusement sa cause,.& pour ne pas 
se plonger sous les vagues, il prenait pour pré¬ 
texte sa voix de ténor qu’il craignait d’exposer 
aux refroidissements ! 

Ainsi posé, tout allait bien, & une brune méri¬ 
dionale vint bientôt effâcèr du cœur de Philippe 
le souvenir de la blonde Yolande. 

Jéanne de Puybrac était vraiment ravissante ! 
Vive & enjouée, elle effleurait à peine le sol en 
marchant, & ressemblait à un oiseau toujours prêt 
à s’envoler. Philippe, triomphant & radieux, ob¬ 
tint la main de la jeune fille. Les charmants fian¬ 
cés faisaient à Arcachon la pluie & le beau temps, 
& il fut décidé qu’on y resterait jusqu'à la fin de la 
saison. Le mariage devait avoir lieu ensuite au 
château de Puybrac. 

Au nom de ce château, les cheveux du comte de 
Courson se dressaient sur sa tête ; il pensait avec 
terreur que du haut des tours de cette vieille de¬ 
meure un revenant pourrait bien apparaître, & de 
sa main décharnée, briser l’union de Philippe. 

Nous ignorons si une ombre sort parfois de son 
tombeau pour intervenir dans les affaires des Puy¬ 
brac; mais ce qui est certain, c’est qu’aucun esprit 
de l’autre monde n’eut la peine de rompre le ma¬ 
riage de Jeanne. 

Un matin elle descendit toute joyeuse dans le 
salon où l’attendait son fiancé. 
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« Mon père nous a fait une charmante surprise, 
dit<-elle ; il a fait venir ici ses chevaux. » 

En entendant parler de bêtes aussi dangereuses, 
Philippe pâlit. Toute sa vie, il avait considéré le 
cheval comme étant un animal féroce, qui ne cher- 
che-qu’k faire du mal à ceux qui osent s’approcher 
de lui. 

Une des choses qui avaient le plus charmé Phi¬ 
lippe parmi les qualités de mademoiselle de Puy- 
brac, c’est qu’il l’avait toujours vue se promener 
à pied, tandis que toutes les autres jeunes filles 
galopaient sans cesse sur la plage. 

« Que voulez-vous donc faire de vos chevaux ? 
balbutia-t-il enfin. 

— Mais les monter, reprit en riant Jeanne ; il y 
en a un pour vous. 

— Je ne monte pas à cheval, dit Philippe. 

— Vous ne montez pas à cheval ! s’écria la 
jeune tille. 

— Non. 

— Vous plaisantez ! 

Philippe garda le silence. 

« Je vais faire seller les chevaux, dit-elle. 

— Je vous donne ma parole, dit-il, que de ma 
vie je ne suis monté à cheval. » 

Jeanne, qui était déjà près de la porte, revint 
sur ses pas, & resta en facede son fiancé, le consi¬ 
dérant comme un objet très-extraordinaire. 

« Par quel hasard, lui-demanda-t-*elle enfin, n f ê- 
tes-vous jamais monté à cheval ? 

— Parce que je n’ai pas le goût de l’équitation. 

— Vous le prendrez. 

— jamais. 

—Vous ne refuserez cependant pas de me suivre? 

— Je refuserai certainement, puisque je ne sais 
pas monter à cheval. 

— Je vous donnerai des leçons. 

— Je suis trop vieux pour commencer à faire 
une chose que je n’ai jamais faite. 

— Non, vous n’êtes pas trop vieux, & dès au¬ 
jourd’hui, nous commencerons : le cheval de mon 
petit frère est doux comme un agneau, vous allez 
le monter. 

— Je suis désolé de vous-contrarier, mais je 
vous déclare que je-ne monterai pas à cheval. 

— Et moi, je vous déclare que si vous n ? y mon¬ 
tez pas, je ne vous épouserai pas. 

— Jeanne, dit'Philippe, à'mon tour je vais vous 
dire que vous plaisantez, car vous ne pouvez son¬ 
ger sérieusement à rompre nos projets d’avenir 
pour une bagatelle. 

— Je ne considère >pas cela comme une baga¬ 
telle : depuis mon-enfance, je montenhaque jour 
à cheval avec mon père, & cet exercice est pour 
moi* déplus grand de tous les plaisirs. 

—* Eh bien 1 s’empressa de répondre Philippe, 
vous continuerez à monter à cheval avec votre 
père. 

— Je ne resterai pas toute l’apnée près de mon 
père, êt je veux que mon mari monte à cheval. Je 
sais qu’il faut, pour être heureux en ménage, se 


faire des concessions réciproques, & je vous en 
ferai, n’exigeant en échange que cette seule chose. 

c est précisément celle-là que je ne puis 
vous accorder. 

— Pourquoi? faites-moi connaître le motif de 
votre refus ? 

— Je viens de vous en dire la raison. 

— Elle est mauvaise. 

— Voyons, chère enfant, soyez raisonnable & 
convenez qu’on peut être un très-honnête homme 
& un bon mari sans monter à cheval? 

— J en conviens, & certes je ne blâme pas ceux 
qui ne peuvent pas se donner le luxe de ce plaisir 
de savoir s en abstenir, mais je trouve qu’un 
homme qui est assez riche pour avoir des che¬ 
vaux doit, sous peine de ridicule, savoir s’en ser¬ 
vir. 

— J’ai Fantipathie des chevaux. 

— Il faut vaincre cette antipathie qui n’est ap¬ 
puyée sur rien. 

— Je vous demande pardon, les chevaux cau¬ 
sent de nombreux accidents, dit étourdiment 
Philippe. 

— En auriez vous peur ? » reprit en riant 
Jeanne. 

A ce mot de peur, Philippe rougit jusqu’à la 
racine des cheveux. 

Jeanne devina instantanément la cause inavoua¬ 
ble de l’obstination de son fiancé. 

« Monsieur, lui dit-elle, j’aime le bal & la danse, 
& pourtant si vous m’aviez exprimé votre aversion 
pour le monde, j’y aurais renoncé, en me disant 
qu’une si petite chose ne peut séparer deux êtres 
qui s’aiment véritablement ; mais ici, il ne s’agit 
plus pour moi d’un plaisir, il s’agit de savoir si je 
puis avoir pour vous la considération qu’une 
femme doit avoir pour son mari. Répondez-moi 
franchement, oui ou non, êtes-vous poltron ? 

— Poltron ! mais pas plus qu’un autre. 

— Les autres, à votre avis, sont donc poltrons 
aussi ? 

— J’imagine que personne n’aime à s’exposer 
inutilement. » 

Un éclat de rire roula entre les dents de Jeanne, 
mais ses yeux étaient remplis de larmes. 

« Nous ne nous comprenons pas, reprit-elle, & 
cependant il est nécessaire de nous entendre à pré¬ 
sent, pour ne pas avoir de déceptions plus tard. 

— Avez^vous donc la prétention d’épouser un 
héros? 

— Non, mais je veux pour mari un homme qui, 
sans courir au-devant des aventures comme Don 
Quichotte, les voie de sang-froid venir à lui. 

— Eh bien ! mademoiselle, c’est précisément là 
mon principe : je ne prends pas la fuite quand un 
cheval passe à côté de moi, mais je ne veux pas 
m’exposer à faire une chute, peut-être mortelle, 
en grimpant sur son dos. 

— Ceci est votre profession de foi sincère? Vous 
ne vous moquez pas de moi en me répondant 
ainsi ? 
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— Je ne me permettrais pas, mademoiselle, de 
me çnoquer de vous. 

_Et en ceîà aussi vous agissez prudemment, 

car si vous vous moquiez de moi, mon petit frère, 
qui a douze ans, pourrait bien vous en demander 
raison. Au revoir, monsieur, je serai toujours 
charmée de vous rencontrer au bal, mais je ne 
vous entraînerai pas à Puybrac. Puybrac est un 
château isolé au milieu des bois ; on n'y est pas 
en sûreté, & d’ailleurs jamais poltron n’a dormi 
sous son vieux toit. » 

Philippe, atterré, partit le soir même avec son 
malheureux père, qui n’eut pas le courage de lui 
adresser un reproche, car il voyait dans la faiblesse 
morale de ce jeune homme, si accompli du reste, 
une fatalité plus puissante que sa propre volonté. 
11 lui semblait qu’une malédiction était jetée sur ce 
dernier descendant d’une vaillante race ; car, par 
un étrange hasard, les aïeux de Philippe avaient 
tous porté l’épée depuis plusieurs siècles, de quel - 
ques-uns étaient parvenus aux plus hautes digni¬ 
tés de l’armée. 

Philippe, qui s'entretenait souvent de son mal¬ 
heur avec son père, imagina de chercher une 
femme frêle & délicate, dont les goûts ne l’entraî¬ 
neraient à aucune épreuve, & qui serait pour lui 
une sauvegarde continuelle, puisqu’il pourrait at¬ 
tribuer à sa tendresse pour elle toutes les précau¬ 
tions dont il entourerait leur existence commune. 

« C’est une assez bonne idée, dit monsieur de 
Courson, » & le père & le fils délibérèrent ensem¬ 
ble sur le chemin qu’ils devaient suivre pour 
rencontrer la faible femme qu’ils désiraient trou¬ 
ver. Ils pensèrent qu’on amène à Nice beaucoup 
de jeunes filles pour les exposer au soleil & les 
faire vivre. 

Huit jours après, ils s’installaient à Nice, dans 
une jolie villa ; le père & le fils furent prompte¬ 
ment appréciés & recherchés. La tournure élé¬ 
gante & la figure distinguée de Philippe le faisaient 
tout d’abord remarquer, puis son charmant esprit 
captivait ensuite tous ceux qui le connaissaient. 

Bientôt, il remarqua lui-même une jeune An¬ 
glaise, pale comme un clair de lune; ses yeux 
avaient la nuance azurée du ciel de l’Italie, & sa 
taille mince se ployait comme un roseau ! 

Miss Anna Campbridge n’était parvenue à l’âge 
de vingt ans qu’à force de soins ; on l’avait culti¬ 
vée comme on cultive une plante de serre chaude; 
sa vie paraissait un problème, & quand celui qu’on 
appelait à Nice le beau vicomte dirigea vers elle 
ses attentions, chacun se dit que, dans un an, il 
serait veuf. 

Philippe comptait bien disputer sa femme à la 
mort, &, loin de s’affliger de l’existence de dévoue¬ 
ment qu’il acceptait, il calculait tous les avantages 
que cette santé chancelante allait lui procurer. 
Pour l’amour d’elle, il serait en droit d’éviter tout 
danger, toute secousse, toute émotion; letat ma¬ 
ladif de sa femme allait être désormais une justifi¬ 
cation perpétuelle de sa prudence, car la plus lé¬ 


gère inquiétude pourrait tuer une aussi frêle créa¬ 
ture, & la tendresse que la jeuue fille inspirait à 
Philippe grandissait à la pensée de toutes les sé¬ 
curités qu’elle lui apportait en dot. 

Le mariage fut bientôt arrangé; monsieur de 
Courson était satisfait ; lord Campbridge enchanté, 

& cette fois l’heureux fiancé avançait sans la crainte 
de faire naufrage au port. 

Un soir, Philippe & Anna respiraient, sur une 
terrasse, l’air embaumé par les orangers en fleur. 

Le ciel étoilé éclairait la mer, & les flots argentée 
venaient mourir sur le rivage. La villa habitée par 
les Campbridge était entourée de bosquets, A les 
murs qui défendaient l’entrée du parc étaient peu 
élevés. 

Tout à coup, un cri de douleur & d’effroi reten¬ 
tit à peu de distance ; ce cri partait d’un massif 
touffu. Quelques secondes de silence succédèrent 
à ce cri, puis il retentit une seconde fois, vibrant 
d’abord, & étouffé ensuite. 

* i 

Miss Anna s’était levée. 

« On assassine quelqu'un, » s’écria-t-elle. 

Philippe, qui tremblait rivé au sol, ne répondit 
pas. 

« Allez donc, dit miss Campbridge, n’entendez- 
vous pas le râle d’un mourant? » 

Philippe resta immobile à la même place. 

Alors, la frêle enfant, qui pouvait à peine mar¬ 
cher, s’élança dans le jardin , & disparut dans 
l’ombre sous les arbres qui abritaient sans doute 
la victime de le meurtrier. 

Philippe était toujours sur la terrasse. 

11 sentit une main qui broyait son bras, & une 
voix, étranglée par la douleur, murmura à son 
oreille un seul mot : 

« Misérable 1 » 

Puis le vieux comte de Courson s’élança sur les 
traces de la jeune fille. Deux coups de feu reten¬ 
tirent, & Philippe s’affaissa. 

Quelques instants après, le jardin était envahi 
par les serviteurs de lord Campbridge. On chercha 
en vain l’assassin qui avait disparu, & qui, en se 
sauvant, avait tiré au hasard ses deux coups de 
pistolet. La victime était une femme frappée par 
un poignard; elle aurait été tuée, sans doute, si, à 
la vue de miss Anna, le meurtrier n'avait abandonné 
sa proie. 

« Milord, dit au comte de Campbridge mon¬ 
sieur de Courson en relevant Philippe, je ne vous 
ai jamais parlé de l’état de santé de mon fils, parce 
que je le croyais guéri; je vois que je me suis 
trompé ; il a une maladie de cœur, & le sang se 
porte avec tant de violence à cet organe que, par¬ 
fois, le malade perd connaissance. 

— Je croyais, monsieur, répondit froidement 
lord Campbridge, que, en face du danger , les 
Français ne perdaient jamais connaissance. » 

Philippe ne reparut pas chez miss Anna. On ra¬ 
conta à Nice qu’il s’était passé, dans le jardin de 
lord Campbridge, un drame mystérieux, à la suite 
duquel le mtriage du vicomte de Courson & de 
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l’héritière anglaise avait été rompu, mais nul ne sut 
le triste mot de l’énigme. 

Monsieur de Courson resta quelques mois en¬ 
core à Nice, car à quoi bon courir le monde ? Le 
vieillard, abattu par cette dernière humiliation, ne 
songeait plus à marier son fils. 

Philippe aussi se sentait découragé; il maudis¬ 
sait sa faiblesse, & se demandait pourquoi il atta¬ 
chait tant de prix à une vie semée de difficultés & 
de revers. 

Il cessa d’aller dans le monde, se contentant de 
voir quelques amis qui venaient chez son père; 
parmi eux, la personne qui lui inspirait le plus de 
sympathie, était une veuve qui, depuis plusieurs 
années, habitait Nice avec sa fille unique. Aucune 
idée matrimoniale ne se glissait pourtant dans 
l’esprit de Philippe, car la veuve était d’âge à être 
pour le moins, sa tante, & l’enfant chérie qu’elle 
avait amenée sous le soleil du Midi n’avait guère 
que treize à quatorze ans. 

Un soir, cette délicate petite créature, qu’un 
souffle eût renversée, vint dire à sa mère que les 
domestiques avaient été très-effrayés par un bruit 
qu’ils avaient cru entendre dans la cave. 

« J’y suis allée, ajouta-t-elle, & il n’y avait per¬ 
sonne, 

La marquise de Savenay embrassa sa hile, & 
l’enfant s’éloigna en chantant. 

« Comment avez-vous fait, madame, dit 
Philippe, pour rendre votre petite fille coura¬ 
geuse ? 

— Elle est née ainsi, répondit la marquise. 

— Et le courage naturel & instinctif est le seul 
courage vrai, n’est-ce pas? 

— Vous vous trompez, reprit en souriant ma¬ 
dame de Savenay, on corrige un enfant de la peur. 

— Je ne le crois pas. 

— Et moi je suis sûre que cette cure merveil¬ 
leuse peut s’accomplir, j’ai même la prétention 
d’en être une preuve. 

— Vous, madame, s’écria Philippe, vous avez 
été?... 

— Excessivement poltronne I 

— Il y a bien longtemps ? 

— Très-longtemps, dit en riant la marquise, car 
alors j’étais jeune l » 

Pour se rendre compte de l’étonnement de 
Philippe, il faut savoir que madame de Savenay 
était le type le plus complet de la femme éner¬ 
gique; en 1848, elle avait traversé Paris, sautant 
par-dessus les barricades, & bravant les balles, 
pour aller chercher son frère parmi les blessés; 
elle montait à cheval comme un écuyer de profes¬ 
sion, & toutes les craintes féminines lui étaient in¬ 
connues. 

Philippe se rapprocha d’elle & lui dit d’une voix 
émue : 

«Je vous en supplie, madame, racontez-moi 
comment vous êtes devenue brave ? 

— En plongeant dans mes plus lointains souve- 
, dit-elle, je me rappelle avoir vu des fantômes 


errer autour de mon berceau; plus tard, de hi¬ 
deuses figures m’apparaissaient dans les ténèbres. 
Elles semblaient illuminées par une lueur infer¬ 
nale, leurs yeux & leurs narines lançaient des 
flammes, & leurs formes variaient comme par en¬ 
chantement ; elles grandissaient, diminuaient, s’a¬ 
néantissaient, pour reparaître ensuite plus terribles. 
Les impressions que je ressentais alors étaient si 
violentes, que je frissonne encore en y songeant. 
Je ne pouvais rester seule, un instant, dans la 
crainte d’être aussitôt entourée par les fantasti¬ 
ques figures que mon imagination créait. 

» Bientôt mes terreurs s’étendirent à toutes 
choses; je redoutais les hommes, les animaux, le 
feu & l’eau I Partout je croyais voir des voleurs, 
des assassins, des cadavres & des revenants... 

Je ne pouvais m’endormir qu’en tenant dans ma 
main la main de ma bonne, & quand, au milieu de 
la nuit, je me réveillais, je poussais des cris aigus, 
&, pour me calmer, il fallait illuminer l’apparte¬ 
ment, & parfois même m’emporter chez ma 
mère. 

» Nous habitions à l'extrémité d’un faubourg; 
notre maison était située près d’une église, aban¬ 
donnée depuis la révolution, 'dont l'aspect triste 
me frappait vivement, & j’étais fermement con¬ 
vaincue qu’elle servait de pied-à-terre à Satan. La 
sombre tour dominait notre jardin, & dès que le 
soleil était couché, je n’osais plus porter mes re¬ 
gards du côté de ces murailles habitées par les oi¬ 
seaux de nuit. 

» Mon père comprit que cet état d’esprit ne 
pouvait durer sans danger pour ma santé & pour 
mon avenir. J’avais dix ans quand il résolut de me 
corriger à tout prix. 

— Vous corriger, madame, interrompit Phi¬ 
lippe , mais ces terreurs étaient involontaires, 
n’est-ce pas ? 

— Sans doute, elles étaient involontaires, ré¬ 
pondit la marquise, & elles me faisaient horrible¬ 
ment souffrir ; mais vous allez voir comment une 
volonté ferme triomphe d’une organisation mala¬ 
dive. Ma mère fit, à l’époque dont je vous parle, 
un petit voyage, & je restai avec mon père, qui me 
dit dès le premier jour : 

— Tu es assez intelligente pour savoir que les 
morts ne reviennent pas en ce monde, & que les 
monstres fantastiques n’existent quedans les contes 
de fées, tu vas donc désormais chasser de ton ima¬ 
gination toutes ces absurdités, & dormir tranquil¬ 
lement, ainsi que dorment tous les enfants de ton 
âge. 

» Mq bonne me coucha comme à l’ordinaire, 
puis mon père vint m’embrasser & me dit : 

— Je vais rester au coin de ton feu jusqu’au 
moment où tu dormiras ; la porte qui sépare ta 
chambre de la mienne sera ouverte toute la nuit ; 
mais je te préviens que si tu cries, je la fermerai à 
l’instant. 

i* Je priai, je suppliai, mon père fut inflexible ; 
je m’endormis de fatigue en pleurant. 
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» Je me réveillai au milieu de la nuit, dans une 
obscurité profonde. J’appelai mon père. 

— Je suis là, me répondit-il; reste tranquille, ou 
sinon je ferme la porte. » 

Je ne tins pas compte de cet avertissement : je 
me suis mise à crier de toutes mes forces,&la porte 
fut fermée. 

La sensation que j’éprouvai d’abord, fut horri¬ 
ble : je vis mes spectres familiers s’avancer mena¬ 
çants vers moi ; un d’eux tenait à sa main une 
lampe infernale qui éclairait des ombres épouvan¬ 
tables; tout cela dansait devant moi, & des bras 
décharnés s’allongeaient pour me saisir. Je cachai 
ma tête sous mes couvertures & j’eus une espèce 
de convulsion ; mes cris ressemblaient à des hurle¬ 
ments, & je me tordais comme une corde de vio¬ 
lon se tord sur des charbons ardents. Puis, tout à 
coup, voyant que les fantômes hideux que je 
croyais apercevoir ne me faisaient aucun mal, je 
me calmai; je pensai que mon père était là près 
de moi, que Chacun dormait dans la maison, sans 
s’inquiéter des esprits malfaisants, & que j’avais 
peut-être tort d’y songerai souvent; tandis que je 
réfléchissais ainsi, mes yeux se refermèrent & je 
m’endormis. 

Quand je me réveillai, le soleil éclairait ma pe¬ 
tite chambre, & ma bonne me regardait en riant. 

« Quel tapage vous avez * fait cette nuit, me dit- 
eHe, mais par exemple il n’a pas duré longtemps. 
Monsieur avait raison, c’était un'bon moyen pour 
vous guérir. Je ne pouvais pas venir à votre se¬ 
cours, monsieur me l’avait défendu Ô», pour être 
plU6 certain d l être obéi, il m’avait enfermée. » 

Je me mis à rire aussi, trouvant cela très-drôle. 

Depuis cette époque, jamais je n’ai ressenti l’in¬ 
fluence delà peur. Les hasards de mon existence 
m'ont placée plus d’une fois, comme vous le 
savez, en face de dangers réels, & à peine les batte¬ 
ments de mon' coeur se sont-ils accélérés à la vue 
du péril. 

Dès le soir qui suivit ma guérison, jerestai setile 
au jardin, cousant joyeuse & triomphante dans les 
allées sombres/«cjetant un regard de défià la tour 
que la veille encore‘je-croyais hantée par le 
diable. » 

Philippe prêtait à ce crédit une "attention liale- 
tante* 

quoi ^atttibueMroüs^ce miracle, madame ? 

dit-il. 

—'Je crois, reprit madame de -Savenay, qu*il 
suffît d’affronterifranchement ia^peur, de lui tenir 
tête pour la vaincre. On emploie ce moyen avec 
lesxhevaux; on lesxonduit deJorceprès*des ob¬ 
jets qui les effrayent, & quand ils les ont‘flairés, ils 
se calment & finissent même par ne plus les re¬ 
garder. » 

Untnois après cette conversation, le comte de 
Qourson frisait sespréparatifs de départ. On était 


au printemps de 1859, le Piémont se couvrait de 
troupes qui allaient combattre, & le père de Phi¬ 
lippe ne se souciait pas de rester au milieu de ce 
conflit pour donner à tous le spectacle des ter¬ 
reurs de son fils. 

Philippe se présenta un matin chez son père, 
sous l’uniforme de* soldat français. 

« Vous n’avez , pas Je droit, dit tristement le 
vieux gentilhomme, de revêtir, même pour un in¬ 
stant, cette livrée; vous n’êtes, hélas ! pas digne de 
la porter. D’ailleurs, le temps du carnaval est 
passé & je ne comprends pas le but de cette plai¬ 
santerie. 

— Ce n’est point une plaisanterie, mon père, ré¬ 
pondit Philippe ; j’ai le droit de porter cet uni¬ 
forme, car, depuis hier, je suis soldat. » 

Une heure plus tard, Philippe partait avec son 
régiment : il avait, obtenu du colonel la faveur de 
ne pas aller au dépôt & de se battre avant de sa¬ 
voir faire l’exercice. 

Il ne se battit qu’un jour, mais son nom fut cité 
à l’ordre de l’armée; & le soir de la bataille, au mo¬ 
ment où sa vue commençait à s’obscurcir, il vit 
briller sur sa poitrine la croix de la Légion d’hon¬ 
neur. Il la détacha bien vite, car il sentait que les 
minutes qui lui restaient à vivre étaient comptées; 
il la remit à un de ses camarades, en lui disant : 

« Vous porterez cela à mon père. » 

Ce furent ses dernières paroles; il mourut le 
sourire sur les lèvres. Sans doute, à cette heure 
suprême, Dieu lui accordait le courage qu’il avaii 
acheté si cher. 

La douleur du comte de Courson est encore au¬ 
jourd’hui ce qu’elle était il y a dix ans. Philippe 
est sans cesse présent à sa pensée ; il le pleure, il 
lui tend les bras, & appelle de tous ses vœux le 
jour de l’éternelle réunion. 

Mais tous ceux qui, jadis, avaient connu le mal¬ 
heureux père ont remarqué que depuis la mort 
de Philippe, son attitude est bien changée. Son 
regard a repris une fière expression. Sa taille s’est 
redressée, & sa démarche est assurée; l’amôurpa¬ 
ternel a fait revivre en lui toutes les croyances & 
tous les cultes de sa jeunesse ; il regarde l’avenir, 
& se dit avec désespoir que sa race est éteinte, 
mais il se dit aussi que Philippe est mort brave¬ 
ment comme ses pères avaient vécu. 

Le'vieillafd, du reste, n’est pas seul sur terré; 
miss Anna Campbridge s’est attachée à lui, elle est 
devenue sa fille. 

Celle qui avait été la dernière fiancée du paüVfe 
Philippe a voulu se consacrer à sa mémoire : elle 
est restée à Nice & passe sa vie entre les deux vieil¬ 
lards, dentelle est la consolation; quand elle les 
quitte un instant, c’est pour s’agenouiller sur la 
tombe du brave soldat qui a racheté en un jour 
toutes les défaillances de sa jeunesse. 

Comtesse tsz Mirabeau. 
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LES ALOUETTES DE SAINT FRANÇOIS D’ASSISES 


Parmi les innocentes bêtes 
Qu’il avait en douce pitié, 

François portait aux alouettes 
Une singulière amitié. 

Il aimait leur couleur de cendre 
Qui lui rappelait le tombeau, 

Et que lui-même voulut prendre 
Pour sa tunique et son manteau. 

Les voyant d’une aile légère 
S’élever en chantant gaîment, 

Quand elles avaient sur la terre 
Trouvé quelques grains seulement, 

« O créatures innocentes, 

Par votre vol & vos chansons, 

Vous nous donnez, quoiqu’ignorantes, 
Disait-il, de grandes leçons. 

» Nous devrions, suivant vos traces, 
Savoir nous contenter de peu, 

Et par nos actions de grâces, 

En tout temps rendre gloire à Dieu. 

» Nous devrions, vers la lumière, 
Tendant d’un essor immortel, 

Comme vous, mépriser la terre, 

Comme vous, aspirer au ciel. » 

Comte A. de SéouR. 
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REVUE MUSICALE 




Gl’IDO ET GINEVRA - LES BRIGANDS - L’OURS ET LE l’ACHA 
LA CRUCHE CASSÉE - LES DEUX BILLETS 

STABAT DE M"« DE GRANVAL - LA MORT DE DIANE 
AU CONSERVATOIRE - COMPOSITIONS NOUVELLES 

—° - 

Guido et Ginevra , opéra français d’Halévy, fut 
représenté pour la première fois à Paris le 5 mars 
1 838 ; aucun ouvrage, pas même la Juive, lors de 
ses difficiles débuts, n’éprouva plus de vicissitudes 
que cette large composition. Le rôle de Güido fut 
écrit pour Adolphe Nourrit & celui de Ginevra 
pour mademoiselle Falcon. Mais avant que la par¬ 
tition fût mise à l’étude, le grand chanteur, si jus¬ 
tement aimé du public, prit la fatale détermination 
de quitter l’Opéra. Les triomphes de Duprez qu’on 
avait exaltés outre mesure, lui semblèrent la cri¬ 
tique ingrate de son talent. —Mademoiselle Rachel 
éprouva un découragement de cette nature devant 
les ovations faites à madame Ristori,dont le talent 
dramatique & remuant ne personnifiait nullement 
la simplicité majestueuse de la tragédie antique.— 
Le rôle de Guido confié à son successeur, Nour¬ 
rit s’en alla mourir en Italie; les répétitions com¬ 
mencèrent. Après la septième, mademoiselle Falcon 
se sentit prise du mal qui devait l’enlever à la 
scène & céda son emploi à madame Dorus-Gras. 
C’est ainsi que cette représentation se trouva re¬ 
culée jusqu’en i 838 . Le succès fut égale à celui de 
la Juive , & il n’est pas aujourd’hui de musicien 
qui n’ait sur son pupitre la grande & pathétique 
partition de Guido et Ginevra . 

On s’est étonné que l’ouvrage, interprété en ce, 
moment par un ténor & un baryton français, puis 
par une cantatrice allemande, eût été traduit en 
italien. Pourquoi, se demandait-on de toutes parts, 
n’avoir pas laissé subsister l’œuvre primive sans 
l’asservir aux exigences d’une scène nouvelle? 
Hélas ! c’est que le Théâtre-Italien n’avait pas le 
droit de représenter des opéras français. On assure 
que monsieur Bagier vient d’obtenir du ministre le 
privilège de faire jouer, les jours où les Italien s font 
trêve, les compositions qu’il jugera de nature à 
plaire au public & à remplir son escarcelle. 

Nous devions cette explication aux nombreuses 
personnes, qui, ainsi que plusieurs critiques de 


journaux, se sont exclamées contre les coupures 
forcées qu’on a dû faire subir à la pièce. 

On a supprimé, ce qui est fort regrettable, le ta¬ 
bleau de l’orgie qui commençait le quatrième 
acte & qui avait été très-admiré; Varia de Ginevra 
à la fin du premier acte, & d’autres morceaux 
d’une importance capitale. Quoi qu’il en soit, l’ou¬ 
vrage a obtenu un grand succès : l’air de Forte- 
Bracciô parfaitement rhythmé par Bonnehée, & la 
fameuse romance : 

Pendant la fête une inconnue, 

qui a valu deux salves de bravos à Nicolini, un 
quinquette d’une excellente facture, le duo demi- 
bouffe de Ricciardo & Forte-Braccio, un troisième 
acte qu’il faudrait citer en entier, tant il est magni¬ 
fique, l’air de Médicis, la grande scène de Guido, 
celle de Ginevra, un chœur religieux d’une belle 
& poétique inspiration, le chœur des brigands 
dans la chapelle funéraire, & le finale, tels sont les 
principaux morceaux que le public a chaleureuse¬ 
ment applaudis. Le dernier acte n’a ni l’intérêt ni 
l’ampleur des précédents ; on n’y a guère admiré 
que le chœur. 

Vive la peste! 

& le cantabile de Guido, après qu’il a reconnu 
Ginevra évanouie devant le seuil du palais de son 
père. 

Toujours est-il que l’opéra d’Halévy, tout italien 
qu’il soit devenu, est une bonne fortune pour Paris 
dans ce temps de pénurie musicale. 

Mademoiselle Krauss a chanté en grande artiste. 
Nous l’avions entendue il y a deux ans, & dès lors 
nous avions compris qu’à travers quelques défauts 
d’inexpérience, il se trouvait en elle des qualités 
qui devaient un jour en faire une cantatrice re¬ 
marquable. Plus encore que son style & son chant 
on doit admirer en elle la chaleur & la plastique 
de la tragédienne. Rien de plus saisissant que sa 
sortie du tombeau à travers les misérables que 
le miracle a prosternés. 

Nicolini aussi a été chaleureusement applaudi. 
On prétend qu’il avait demandé des conseils à 
Duprez, le créateur du rôle. 
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Les Brigands, si longtemps attendus ont fait leur 
apparition sur da scène de l’Athénée. Tout le 
monde sait que le sujet est emprunté à Schiller, 
tout le monde savait que Verdi en avait composé 
la musique. Il ne fallait rien moins que le plus 
sombre des mélodrames pour tenter ce fougueux 
broyeur de noir, surnommé par l’éminent critique 
Bertrand : le Caravage de l’opéra italien. Cette par¬ 
tition fut écrite par lui avant le Trovatore & Rigo- 
letto, après les Lombardi et Ernani. 

A l’époque où il composa les Brigands , le maes¬ 
tro ne cherchait pas aussi consciencieusement 
qu’il l’a fait depuis à rendre l’expression du li- 
bretto. Aussi se contentait-il, le plus souvent, d’é¬ 
pancher sa nature exubérante en cavatines chaleu¬ 
reuses & en chœurs à grand tapage. Nous retrou¬ 
vons dans l’ouvrage nouveau ces sonorités violentes 
ces roulements de triples croches,au milieu desquels 
on a quelque peine à saisir les morceaux. Toute¬ 
fois nous devons signaler la première scène entre 
Carlo & ses compagnons; les deux cabalettes éner¬ 
giques lancées coup sur coup par le traître François, 
le bel adagio de l’air d’Amélie, de très-belles 
phrases dans la scène tumultueuse qui suit l’in¬ 
cendie, le racconto pathétique du vieillard, & plu¬ 
sieurs chœurs d’une large facture. 

Au quatrième acte, la scène des remords & des 
visions de Franz est un morceau d’ensemble dont 
la strette est d’un grand éclat. Cette partition, si 
bruyante & si violente, est à l’étroit dans un aussi 
petit théâtre que l’Athénée. Il eût fallu un vaste 
espace à la musique formidable de Verdi, dont le 
nom avait attiré la foule & dont le bruit ne l’a ravie 
que médiocrement. 


Pour ceux qui connaissent le talent de François 
Bazin, il semble toujours étonnant de le voir cher¬ 
cher avec passion des livrets bouffons; fin, correct, 
& discret dans ses compositions , il s’aventure 
avec élan dans le monde de la charge & y réussit 
à merveille. Le succès de Maître Pathelin a donné 
raison à sa verve badine. L’accueil fait à cette 
pièce n’était certes pas uniquement dû au mérite 
du célèbre fabliau gaulois. La musique y était re¬ 
marquable. Le voyage en Chine eut cent cinquante 
représentations; c’est assez dire que M. Bazin sait 
passer, avec infiniment de tact & de talent, du 
grave au doux, du plaisant au sévère. 

La fameuse bouffonnerie l'Ours et le Pacha , li¬ 
vret de Scribe et Saintine, musique de François 
Bazin, vient d’être représentée à l’Opéra-Comique. 
Les plaisanteries proverbiales, immortalisées par 
Brunet, Odry, Vernet, Lepeintre & madame Vau¬ 
trin, sont restées dans toutes les mémoires. Le 
nouveau livret en a conservé les meilleures. L’ou¬ 
verture est très-fine; elle conviendrait mieux à 
une comédie doucement gaie qu’à un vaudeville 
burlesque. On a particulièrement applaudi le pre¬ 
mier chœur; les couplets de Roxelane, le duo 


Prenez mon ours, 

et le duo des deux animaux. 

En somme, c’est une composition bien faite, une 
musique allègre, dans laquelle on sent une sorte de 
coquetterie de bon aloi, qui donne du charme à la 
pièce. Mais ce sont là de ces succès éphémères 
dont monsieur Bazin ne doit pas se contenter. 


La Cruche cassée sert de sujet à l’un des plus 
gracieux tableaux de Greuze. Messieurs Hippolyte 
Lucas & Emile Abraham l’ont choisi pour en 
faire un joli petit opéra comique, dontM. Pessard, 
grand prix de Rome, a composé la musique. 

Il s’est inspiré du genre de Gounod, & a traité ce 
libretto naïf avec une grâce poétique légèrement 
teintée de mélancolie. La meilleure page de la 
partition est à coup sûr l’ouverture. On y remar¬ 
que aussi une jolie romance de tenorino &un qua¬ 
tuor très-sérieusement étudié. 

* # 

Ne quittons pas h pastorale, sans dire quelques 
mots de l’opérette de M. Poize, intitulée les Deux 
Billets , que vient de nous donner l’Athénée. La 
musique est souriante, aimable & légère. On 
doit citer de jolis couplets qui ont été redemandés, 
un duo plein de verve & un finale très-bien rhythmé; 
les autres morceaux n’ont qu’une médiocre valeur; 
en somme : petite salle, petite pièce, petit succès. 


Madame de Granval vient de prouver une fois 
de plus qu’elle est un compositeursérieux. Messieurs 
Auber & Ambroise Thomas l’ont proclamé derechef 
tout récemment à l’audition de son Stabat. C’est 
là une œuvre que Y on écoute avec toute l’attention 
qu’on apporte à la lecture d’un bon livre. 


La seconde audition de l’œuvre symphonique & 
lyrique de M. de Vaucorbeil, la Mort de Diane, parla 
Sociétédes concerts du Conservatoire, en est venue 
affirmer tous les mérites. C’est une œuvre de 
haut style que mademoiselle Krauss interprète en 
grande musicienne. Espérons que cette heureuse 
tentative encouragera le comité à nous réserver 
chaque année quelques surprises du même genre, 
le fin public du Conservatoire lui en saura gré, ainsi 
qu’il l’a prouvé par ses applaudissements enthou¬ 
siastes, 

♦ * 

— Au nombre des compositions distinguées en 
ce moment, il faut citer l'Invitation à la Polka, de 
Michel Bergson, qui est de plus en plus recher¬ 
chée. On la trouve chez Cellerin, u, faubourg 
Poissonnière. * 
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— On trouve chez Brandus & Dufour une sé¬ 
rie de jolis arrangements pour piano, sur les mo¬ 
tifs de la Princesse de Trébifonde, opéra d’Offen- 
bach, & arrangés par les meilleurs compositeurs. 
Un des plus remarquable est intitulé : Deux Bou¬ 
quets de Mélodies, Mosaïques pour le piano, par 
Cramer. 

— Viennent de paraître, au Ménestrel : Marietta, 
la valse du comte Gabrielli ; le Souvenir du Mon - 
cel, polka-mazurka ; les Premières Roses, valse 


composée par Don Leylo; & Mandarina-Pdka. 

— Comme musique de chant? nous recomman¬ 
dons un charmant recueil de six nouvelles mélo¬ 
dies, par J. B. Wekerlin ; une belle page de Louis 
Incombe, Au pied d'un Crucifix ; — Opkétie, 
chantée par mademoiselle Nüsson , & composée 
sur les motifs à'Hamlet, par L. Àrditi; et enfin du 
même auteur : Capricio-Mafwrka, chanté égale¬ 
ment par mademoiselle Nilsson, & se trounut 
aussi au Ménestrel . Marie Lassavkor. 


Economie Domestique 


BOUDIN NORMAND 

Prendre un kilogramme de porc frais, autant 
que possible entrelardé, mais moins de gras que 
de maigre, hacher ce lard très-menu (comme chair 
à pâté). — Puis, dans une terrine, casser quatre 
œufs dont on garde les blancs que l’on met en 
neige. — Ajouter aux jaunes d’œufs une demi- 
livre (2 5 o grammes) de mie de pain émietté; le 
hachis de porc, du sel, du poivre, de la poudre de, 
quatre épices ; un peu de poudre de cannelle ; du 
persil haché bien fin, deux ou trois échalotes éga¬ 
lement hachées ; puis pétrir le tout en y ajoutant 
un litre 2 5 centilitres de lait — ajouter les blancs 
d’œufs en neige — empocher dans des boyaux au 
moyen d’un large entonnoir. — Il ne faut pas 
trop presser la pâte dans les boyaux, pour qu’ils 
ne se déchirent pas en les passant immédiatement 
à l’eau bouillante pendant cinq ou six minutes. — 
Les faire égoutter sur un linge blanc & les sus¬ 
pendre dans un lieu sec. — Ce boudin se conserve 
pendant huit ou dix jours, mais il est meilleur 
frais. — Il accepte fort bien la truffe ou le cham¬ 
pignon. 


SALMIS DE DINDON 

Excellente manière de servir les restes d’un 
dindon. On coupe proprement les membres & les 
chairs ; on les met dans une casserole avec un 
verre de vin blanc, persil, ciboules, champignons, 
& même un peu de truffes, le tout haché; sel, 
gros poivre, trois cuillerées de bouillon, ou mieux 
de jus; on laisse réduire à courte sauce, on ajoute 
au moment de servir un anchois dessalé & un bon 
jus de citron. 

REMÈDE DE BONNE FEMME CONTRE 
LES POIREAUX 

Ce remède est plutôt un remède de matelot 
contre un mal qui afflige & qui enlaidit. Il faut se 
procurer dans un port de mer des petits coquil¬ 
lages blanc & violet qu’on nomme monnaie de 
Guinée; on en fait dissoudre un ou deux dans du 
jus de citron pur; on touche le poireau avec cette 
dissolution, on touche légèrement & fréquemment, 
& l’excroissance disparaît. 
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C O RRESPON D AN CE 


JEANNE A FLORENCE 


J ’achevais de coller derrière un joli cadre 
doré l imitation de peinture à l’huile que tu 
t ouveras dans ce numéro, & toute fière de 
mon œuvre, je me disposais à l’accrocher 
dans son jour le plus favorable contre une des 
murailles de ma chambre, quand Marie & sa sœur, 
bientôt suivies de Thérèse & d’Adrienne, entrè¬ 
rent en petits ouragans. 

« Bonjour, Jeanne, chère Jeanne ! comment vas- 
tu & que fais tu, petite fée? 

— De la coquetterie à votre intention, mes 
amies. 

— Comment cela ? 

— Je pare de mon mieux, pour que vous l’ap¬ 
préciiez selon son mérite, quelque chose dont votre 
journal veut vous faire la surprise le premier du 
mois prochain, 

— Un poisson d’avril 1 

— Non, ce joli bébé endormi & ce gros chat 
gourmand qui profite du sommeil de son petit 
maître pour lécher le dessus de sa tartine. 

— Oh! sont-ils gentils, tous les deux, on les 
embrasserait. 

— Il est défait que ce groupe est réussi au gré 
de mon désir, &, je l’espère,, au gré des vôtres, 
mesdemoiselles. 

— Je crois bien, on jurerait de la peinture ! 
Cest une petite œuvre d’art... 

— Qui va grossir la liste de celles que nous de¬ 
vons depuis tant d’années à notre artiste ordinaire 
& extraordinaire, l’habile monsieur Dupuy, dont 
les procédés vont toujours se perfectionnant... 

A propos de perfectionnement, je voudrais bien 
savoir, Jearinette,demanda Marie, si vousallez con¬ 
tinuer à donner, chaque mois, dans les éditions 
bi-mensuelles, une feuille de travaux d’aiguille, 
avec leurs explications dans le texte, comme vous 
venez de le faire dans deux numéros consécutifs? 

— Oui, chère Marie; car nous tendons à>ce que 
ces éditions deviennent chaque jour d’une plus 
grande s plus véritable utilité dans la famille. 

— Mais vous ne sacrifierez pas, au moins, ces 
causeries que j’aime tant ? 

— Rassure-toi, coquette, répliqua sa sœur. Si 
j’ai bien compris Jeanne, les deux éditions bi¬ 


mensuelles, sans perdre rien de ce qu’elles avaient 
jusqu’ici, donneront tous les 16 du mois une pe¬ 
tite planche de travaux en plus, &, à mon humble 
avis, elles réuniront désormais l’utile & l’agréa¬ 
ble, les travaux d’intérieur & les superfluités élé¬ 
gantes 

— C’est cela même. 

— Et l’édition hebdomadaire, qu’est-ce qu’elle 
gagnera ? fit Adrienne ; — chacun prêche pour son 
Saint. 

— Elle aura aussi, quatre pages de travaux d’ai¬ 
guille dans tous ses numéros , autres que le pre¬ 
mier samedi du. mois... 

— Parfait ! dit Adrienne, sans vouloir en enten¬ 
dre davantage. Maintenant je vais vous conter une 
grande nouvelle. 

— Tiens, nous aussi, nous en avons une à vous 
apprendre, de grande nouvelle. 

— Moi, c’est un mariage, reprit Adrienne. — 

— Comme nous 1 

— Et lequel ? demanda Thérèse enmêmetemps 
que moi. 

— Celui de notre chère Berthe, fit Lucie. 

— Celui de ma cousine, mademoiselle de V..., 
dit Adrienne. 

Les exclamations se croisèrent. 

— Ah! ah ! en vérité ? cette bonne Berthed cette 
belle Valentine! & qui épousent-elles? 

— Berthe se marie avec un jeune homme, fils 
d’un vieil ami de sa famille & avocat depuisipeu. 

— Valentine épouse un richissime agent de 
change. 

— Et pour quand, ces grands événements? 

— Pour le premier samedi qui suivra Pâques, 
répondit Adrienne. 

— Est-ce singulier, interrompit. Marie, la noce 
de Berthe est fixée.au meme jour ! 

— Lacéré manie aura lieu îLSai ntt Bac h,, conti¬ 
nua, Adrien ne. 

— Le mariage de Berthe aussi. 

— Entre midi & une heure. 

— Comme Berthe encore! c’est vraiment un 
hasard tout particulier. 

— Mesdemoiselles, déclara Marie qui avait su¬ 
bitement perdu son air enjoué, ce rapprochement 
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est très-fâcheux, car vous n’êtes pas sans avôir 
entendu dire que lorsque deux mariages se célè¬ 
brent en même temps, l’un des deux est infaillible¬ 
ment malheureux. 

— Oh! la petite sotte, qui ajoute foi à ces contes 
de nourrices, à ces sornettes, s’écria Lucie en riant; 
alors, toi, quand tu te marieras, il ne faut pas de¬ 
mander si tu auras soin — selon la recomman¬ 
dation de notre vieille Nanette — de ne pas 
laisser ton mari te mettre l’anneau nuptial plus 
loin que jusqu’à la première phalange, autrement 
tu ne serais pas sûre de régner dans le ménage & 
je crois que tu tiendras quelque peu à cette sou¬ 
veraineté, petite sœur. 

— Méchante ! fit Marie confuse des railleries 
de Lucie & de nos rires. N’est-ce pas, mesdemoi¬ 
selles reprit-elle, que ces superstitions existent 
un peu partout, & non-seulement en France, mais 
aussi à l’Étranger? 

— C’est vrai, dit Adrienne, & pour ma part je 
fus témoin l’année dernière, au mariage de la jeune 
princesse de M..., d’une gracieuse & très-poétique 
coutume russe dont le point de départ est une su¬ 
perstition semblable à celle de la vieille Nanette. 
Après la cérémonie religieuse, alors que les mariés 
reprennent le chemin du logis, on étend sur leur 
passage un morceau de satin rose, qui est l’em¬ 
blème des jours tissés de soie qu’on leur souhaite, 
& celui des époux qui pose, le premier, le pied sur 
le riant tapis, a toutes sortes de bonnes chances 
pour sa suprématie dans le ménage. 

— Moi, dit Lucie, je n’aime pas du tout la pen¬ 
sée qui a donné naissance à ces superstitions, 
poétiques ou non ! Il semble qu’on y pose l’homme 
&l la femme, ces deux êtres destinés à s’appuyer 
l’un sur l’autre, comme des antagonistes ne cher¬ 
chant qu’à s’enlever l’un à l’autre cette autorité 
qui, en somme, doit n’appartenir qu’au seul chef 
de la famille, puisque la femme, en [se mariant, 
jure librement obéissance à celui qu’elle choisit. 

— Puissamment raisonné, ma très-logique & 
très-loyale Lucie ; mais, rassurez-vous , les su¬ 
perstitions de ce genre ne font de mal à per¬ 
sonne, car on n’y ajoute pas foi; on les constate, 
on en plaisante comme nous en ce moment, & 
voilà tout. 

—En attendant, vous êtes de noce tout du long, 
mesdames ! bien certainement Lucie ou Marie 
sera demoiselle d’honneur de Berthe? 

— C’est justement ce qui nous met dans un grand 
embarras, répondit gaiement Marie, tout à fait ras¬ 
surée à l’endroit du bonheur de son amie. Laquelle 
de nous acceptera, puisque Berthe nous laisse 
le choix, & qu’il ne doit y avoir qu’une demoiselle 
d’honneur du côté de la mariée, & une du côté du 
marié ? Je prétends à la chose, comme la plus 
jeune — on favorise toujours les enfants, vous 
savez ! — Mais Lucie revendique son droit d’aî¬ 
nesse. 

— Eh bien! tirez au doigt mouillé, à la courte- 
paille; le hasard décidera. 


— Il me vient une lumineuse idée, mettons dans 

cette corbeille à ouvrage deux bouts de faveur . 

Bon, ce rose pour Lucie & ce vert, couleur d’espé¬ 
rance, pour moi : Mêlons, fermons les yeux & 
tirons. — Ce sera le vert qui gagnera. 

— Tu es demoiselle d’honneur, Marie; j’ai 
amené le ruban rose. 

— Quel bonheur ! quel bonheur ! tu n’en es 
pas trop fâchée, Lucie? Non?... Tant mieux!... 
Papa m’a promis, si je quêtais, de me donner une 
jolie robe de soie neuve, & maman, le chapeau assor¬ 
ti. Je demanderai que tu aies les pareils, pour te 
dédommager, ma sœur... Et puis, si mon quêteur 
est bien appris, peut-être m’offrira-t-il un beau 
bouquet de fleurs naturelles, le matin de la cérémo¬ 
nie, comme je l'ai vu faire je ne sais plus à quel 
mariage... 

—Oh! ce n’est pas un usage général, cela, Marie. 

— Dans tous les cas, ma chère, c’est un usage 
que je trouve charmant, surtout si le bouquet 
est de lilas blanc & de boutons de rose. — Je raf¬ 
fole du lilas blanc, moi ! — Ça, mesdemoiselles, je 
n’ai jamais été demoiselle d’honneur, qu’est-ce que 
j’aurai à faire ? 

— Oh ! presque rien ! Le matin du mariage tu 
commenceras par te faire bien belle — nous nous 
en rapportons à toi pour ce soin. — Puis tuaccom 
pagneras tes parents et ta sœur à l’église, où devra 
avoir lieu la bénédiction nuptiale; & tu resteras 
auprès d’eux jusqu’au moment où le monsieur 
ganté de beurre frais, qui aura été désigné pour te 
servir de cavalier, viendra t’offrir la 'main, ainsi 
que la bourse de quêteuse. Alors, tu quitteras ta 
place, &, toujours guidée par ce monsieur, tu iras 
tendre gentiment la bourse à toutes les personnes 
devant lesquelles vous conduira le bedeau ou le 
suisse. A chaque offrande, un joli sourire, .une 
inclination modeste, & voilà ! Tu auras bien soin, 
dans tes diverses évolutions à travers les assistants, 
de ne pas laisser tomber ta bourse & tout ce qu’elle 
contient par terre, car c’est fort désagréable & en¬ 
core plus intimidant. — Je le sais, moi, pour avoir 
eu un jour cette maladresse !... Enfin, le monsieur, 
toujours précédé du suisse, te reconduira près de 
ta mère, — où, après lui avoir fait une belle révé¬ 
rence de remerciement, tu n’auras plus qu’à prier 
jusqu’à la fin de la cérémonie pour le bonheur des 
époux. 

Ton rôle se termine là; le reste de la journée, tu 
n’auras ni plus ni moins à faire que les autres jeu¬ 
nes filles. — L’usage est aussi que la mariée offre 
un petit souvenir — en général, un bijou — à sa 
demoiselle d’honneur, qui lui donne, en échange, 
un coquet ouvrage de ses mains, destiné à orner 
son nouveau ménage. 

— Merci mille fois, Jeanne. — Grâce à tous ces 
détails, je crois que je sortirai d’affaire à merveille. 
A présent, causons un peu des autres cadeaux que 
la mariée doit faire ou recevoir; c’est si amusant ! 

— Non pas, non pas, se hâta de dire Lucie. — 
Le temps nous manque aujourd’hui, & il est plus 
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sage d’aller bien rite travailler aux bandes d’appli¬ 
ques de la chauffeuse de satin noir capitonnée que 
nous voulons donner à Berthe; car si nous ne nous 
dépêchons, jamais elle ne sera finie à temps ! Au 
revoir donc, mesdemoiselles, nous reparlerons de 
tout cela une autre fois. » 

Marie se laissa entraîner à regret par sa raison¬ 
nable sœur; mais ce fut à la condition expresse 
que nous ne dirions plus un mot de ces intéres¬ 
sants mariages, tant qu’elle ne serait pas des 
nôtres. 

Je te quitte donc au plus vite, ma chère Flo¬ 
rence, afin de n’étre pas tentée, même avec toi, de 
violer ma promesse, & en remettant à notre pro¬ 
chaine correspondance le récit de ces deux fameuses 
noces. 

Ton amie toujours, 
Jeanne. 


Modes 


Déjà le moment arrive de s’occuper des toilettes 
du printemps, & pour te bien renseigner sur cet 
important sujet, je suis allée faire une tournée 
dans les principaux magasins de Paris. 

Au Grand Marché-Parisien j’ai beaucoup ad¬ 
miré le Taffetas Raphaël , liséré aux couleurs ita¬ 
liennes, & fabriqué avec les meilleures soies 
d’Italie. 

La solidité en est garantie, le prix commence à 
6 francs 7 5 & va jusqu’à 12 francs 75, 

On trouve aussi dans cette maison du Taffetas 
de Lyon souple & brillant, noir nouveau, de très- 
belle qualité à des prix fort raisonnables. 

Des Poults de soie, Cachemires de soie. Draps de 
France, etc., etc. 

Dans les soieries blanches, il y a également un 
grand choix, & elles sont toutes d’une fraîcheur 
irréprochable. 

Un assortiment complet de Florence & de 
Marceline de bonne qualité pour doublure, du Sa¬ 
tin de Chine, Serge & Levantine. 

On m’a fait voir des Popelines du Yorkshire, tra¬ 
mées laines, nuances variées, à 40 centimes le 
mètre. 

Des Grisailles à g 5 centimes, de la Cretonne, 
Popeline Irlandaise, Épinglinés, Casimir Russe, 
Taffetas de Paris, Granité byzantin, Sergé de 
Hongrie, Sergé de Smyrne, Sablé du Nil, etc., etc. 

Il me serait impossible d’énumérer ici l’énorme 
quantité de tissus que possède cette maison; je ter¬ 
mine donc par le Cachemire uni, avec lequel se 
font les costumes de la saison. 


On portera beaucoup de jupons plissés à plat, 
& repassés. — Les jupes & les vêtements peuvent 
être tout unis sans garnitures, surtout pour les 
jeunes filles. Avec ce genre de jupons, on met ex¬ 
trêmement peu de crinoline; souvent pas du tout, 
Il faut un j^jpon de dessous en grosse mousseline, 
ayant par derrière seulement trois grands volants 
très-amples. 

Quelquefois on fait les costumes de cachemire 
de deux teintes de même couleur,comme celui-ci, 
par exemple : Il est marron. Le jupon, en cache¬ 
mire foncé, est plissé à plat. — La jupe courte de¬ 
vant & très-bouffante par derrière est garnie tout 
autour d’un biais de cachemire & d’un effilé de 
laine. Elle est en cachemire marron, d’une teinte 
plus claire, ainsi que la petite casaque ajustée, for¬ 
mant postillon par derrière & petites basques de¬ 
vant. Le tout, orné du même biais & du même 
effilé que la jupe. — Ceinture de soie marron foncé, 
comme le jupon ; elle passe sur les basques par 
devant, & se noue derrière sous le postillon. Les 
coques du nœud de ruban doivent être assez lon¬ 
gues pour dépasser le postillon. Bouts larges & 
courts — Chapeau de paille marron, bordé & orné 
de velours marron de même nuance. Plumes fri¬ 
sées des deux teintes. — Ce même costume peut 
être copié n’importe avec quelle étoffe. Il est fort 
joli en gris & en bleu. 

Le foulard s’emploiera beaucoup pour les plus 
jolis costumes de printemps. 

Jé suis allée visiter les nouveautés du magasin de 
VUnion des Indes , rue Auber, 1, et j’ai été émer¬ 
veillée de tout ce que l’on m’a fait voir. 

J’ai remarqué, pour robes de chambre, de très- 
beaux dessins de cachemire, des rayures, des pal¬ 
mes, etc. — De jolis bouquets Pompadour sqr 
fond gris perle, havane clair, saumon, mauve, 
blanc, etc., font de charmantes étoffes de toi¬ 
lettes de soirée, pour jeunes filles, & peuvent aussi 
être employées en costumes courts. Le jupon en 
foulard uni, ou à rayures. On m’a montré des 
semis de petits boutons de rose, des violettes, des 
pensées sur des fonds unis. Ensuite, de plus 
grands dessins enguirlandés. Puis, sur des fonds 
pointillés, de petits muguets, des petits boutons 
de rose, des rayures Florian, etc. 

Il y a aussi des foulards croisés, des foulards Eu¬ 
génie, de couleurs délicieuses. 

Sur des fonds foncés bleu, noir, des petits cail¬ 
loutés blancs. 

Sur de l’écru, des petits dessins noirs, des losan¬ 
ges, des carrés, des vermicelles, des petits ne 
m'oublie{ pas , des pastilles en toutes nuances, des 
petits pois, des mille pois. 

De larges rayures, pour jupons, sur foulard 
croisé. 

Des foulards lisses, à rayures moyennes & de 
toutes petites, pour chemisettes. — Du pékin, des 
mille raies, etc., etc. 

J’ai beaucoup admiré la Laïntown, tissu très-fort, 
très-brillant, glacé ou non glacé. Les teintes en 
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sont très-douces & parfaitement bien réussies : 
blanc, rouge, rose, bleu, lilas, écru, etc., etc. 

On fait de larges ceintures avec ce tissu, ainsi 
que des cravates longues, & aussi de petites tuni¬ 
ques pour robes de bal. 

Il y a encore le foulard sagalien , tissu double ’& 
sans apprêt, de toutes les nuances possibles, mais 
surtout joli en écru, pour costumes ornés de ve¬ 
lours noir ou de nœuds de ruban bleu. 

Enfin, le foulard crépon de l’Inde, crépé comme 
le crêpe de Chine, très-solide, & ne se tachant pas à 
l’eau. On en fait des casaques Watteau, ornées de 
dentelle blanche & noire. 

Cette étoffe, en noir, sera beaucoup employée, 
mélangée avec de la couleur. Cela ne peut se 
froisser, est d’une grande souplesse, & forme de 
jolis plis très-bouffants. 

Mais ce qui aura une grande vogue, c’est le 
crêpe de Chine, dont la fabrication est tout à fait 
remarquable cette année. 

Ce tissu est cher; mais il en faut très-peu pour 
un costume. La largeur est d’un mètre quarante 
centimètres. On trouve les plus jolies nuances, 
vert Isly, rose thé, caroubier, vin de Bordeaux, 
fleur de pêcher, etc. 

On se sert du crêpe de Chine pour ceintures, 
cravates, & ornements de chapeaux, que l’on garnit 
également en gaze. 

Le chef de cet établissement tient à cœur de 
n’avoir que d’excellentes étoffes, & toujours des 
nouveautés. Il se charge de faire nettoyer & re¬ 
mettre à neuf les robes qui ont été achetées chez 
lui ; mais si tu ne veux pas avoir recours à son 
ministère, tu peux te procurer, 3 i, rue du Dix- 
Décembre, à la parfumerie Ninon, un savon 
nommé serico-sapo y avec lequel tu pourras net¬ 
toyer tes étoffes de foulard sans en altérer les 
nuances. 

Bientôt vont apparaître aussi les «modes de la 
saison nouvelle, & quelques-unes de mes amies 
ont déjà vu dans les salons de madame Hamm, 
d : ravissantes nouveautés ; ce sont des chapeaux 
intermédiaires entre les modes de l’hiver & les 
fantaisies du printemps ; c’est un charmant con¬ 
traste de velours & de blondes, d’ornements légers 
& de vives nuances. Les formes de ces chapeaux 
sont gracieuses , élégantes , sans excentricité & 
surtout combinées pour plaire à tous les goûts, 
s’harmoniser avec tous les genres de toilettes & 
convenir à tous les âges. 

Au milieu d une telle variété, les drescriptions 
sont tout à fait impossibles; mais ce que l’on peut 
affirmer dès aujourd’hui, c’est qu’on ne saurait 


imaginer un choix de modèles plus jolis & de meil¬ 
leur goût. 

Pour les chapeaux fermés, que les barbes soient 
en crêpe de Chine ou en gaze, on y coud généra¬ 
lement un petit effilé au bord. 

On voit aussi chez madame Hamm '( rue Ha- 
lévy, 8) quelques chapeaux de couleur, s’har¬ 
monisant avec le reste de la toilette. Ils sont en 
tulle ou en crêpe, avec ornements de même 
nuance, plumes ou fleurs. Mais les chapeaux noirs 
ne sont pas abandonnés. Pour une jeune fille on 
peut les orner avec un petit nœud ou pompon de 
couleur en ruban effilé, ce qui est très-léger* élé¬ 
gant & peu coûteux. 

* 

♦ * 

La machine à coudre Willcox & Gibbs, tout en 
étant très-bon marché, a l’avantage d’être univer¬ 
selle dans son application ; elle possède quarante 
guides brevetés qui l’approprient à tous les usa¬ 
ges, pour toutes les branches possibles d’indus¬ 
trie, les manufactures, la famille, etc. Son méca¬ 
nisme, qui est des plus simples, la rend d’un en¬ 
tretien facile, & permet à toute personne qui en 
fait l’acquisition d’être promptement familiarisée 
avec toutes les parties qui la composent. Elle ne 
se dérange pas pour des causes inexplicables, & 
reprend le travail même après plusieurs mois de 
repos. On peut, au moyen du presse-étoffe que 
l’on change, exécuter les plus jolis dessins de bra¬ 
derie sur drap ou cachemire, & même les brode¬ 
ries en appliques; ce presse-étoffe permet de sui¬ 
vre les contours des dessins les plus compliqués. 

* 

♦ * 

L’eau et la pommade vivifiques, en dépôt chez 
messieurs Philippe & Compagnie, 24, rue d’En- 
ghien, sont employées avec beaucoup de succès 
depuis plusieurs années. — L’eau vivifique net¬ 
toie parfaitement la tête sans le secours du peigne 
fin, qui a l’inconvénient de casser les cheveux; 
deux ou trois lotions par semaine suffisent pour 
entretenir la chevelure en bon état & la préparer 
à recevoir la pommade, qui, grâce à cette prépa¬ 
ration, ne graisse nullement les chapeaux & les 
coiffures.— La pommade vivifique arrête la chute 
des cheveux & leur donne de la souplesse & de 
l’éclat. — Le cold cream vivifique est aussi un 
excellent cosmétique pour l’entretien de la peau. 

En nous bornant à ces quelques lignes, nous 
avons la conviction que les personnes qui em¬ 
ploieront ces divers produits trouveront qu’ils 
tiennent beaucoup plus qu’on a promis pour eux* 
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Explications 


GRAVURE PE MODE 

Toilette de mariée. — Robe en faye avec haut volant 
d’Angleterre maintenu par une grosse ruche, à plis 
doubles, en gaze; le point est recouvert par un cordon 
de fleurs d’oranger qui court sur toute la ruche. — 
Corsage ouvert, garni de la même ruche plus petite. — 
Traîne bordée de la grosse ruche. — Ceinture drapée, 
garnie d’une dentelle de i5 à 20 centimètres, surmon¬ 
tée d’une ruche très-basse; le drapé est fixé à la cein¬ 
ture par un nœud bordé d’un rouleauté ; la ceinture est 
fermée par une agrafe en fleurs d’oranger retombant en 
cascade. On peut remplacer l’angleterre par un volant 
en gaze ou en feye, et le cordon de fleurs d’oranger par 
un rouleauté en satin ou en velours royal. — Col An¬ 
gleterre avec rabat en lacet sur lequel retombe une lé¬ 
gère branche de fleurs ; manchette assortie.— Voile en 
tulle illusion. — Coiffure en fleurs d’oranger avec 
traîne. 


en velours royal, nœud mélange de coques en gros grain 
& en velours royal, panache retombant un peu sur le 
côté. — Chemisette en batiste avec col & poignets gar¬ 
nis d’une petite bande brodée & festonnée. 

QUATRIÈME CAHIER 

Parure — C. T. enlacés — Entre-deux — Mouchoir 
avec M. D. — Porte-allumettes — Entre-deux filet gui¬ 
pure — Bouillonné à tête double — Fleur en laine, 
œiflet — Carré filet-guipure — Jeanne — L. M. F. — 
A L. F. — Revers et parement soutachés — M. J. — 
Garniture — M. M. enlacés— Bonnet d’enfant— Alice 
— A P. enlacés — Corbeille de bureau — Bourse de 

quêteuse — Serviette à thé au crochet-Garniture 

plissée pour robe — Deux alphabets cordon pour 
linge de table — Entre-deux — Garniture. 

PLANCHE IV 


Toilette de jeune fille. — Robe en taffetas ornée de 
deux volants en biais légèrement froncés ; la tête est 
f5rmée par une ruche-feuilles, traversée par un velours 
noir ou de teinte un peu plus foncée que la robe. — La 
tunique avec corsage à revers est ornée de même, & 
forme derrière deux larges pointes comme devant, elle 
est très-froncée à la taille, derrière; le revers de la man¬ 
che est simule par lâ ruche. — Chemisette en mousse¬ 
line avec col remontant & rabat en Valencienne retenue 
par une applique brodée au plumetis. — Chapeau en 
tuile avec diadème plissé, toufie de roses de haie, barbes 
plissée s. 

Toilette de petite fille. — Robe en foulard rayé, avec 
revers en velours garnis d’une petite ruche traversée 
par un velours noir. — Corsage décolleté à basque & à 
revers garnis comme ceux de la jupe; les mêmes revers 
sont répétés dans le dos au corsage & à la basque. — 
Ceinture en velours bordée d’un velours noir. — Jupon 
en taffetas avec haut volant plissé, retenu par un large 
velours noir. — Chapeau en gros grain avec rouleauté 


PATRON 

A PIÈCES INDÉPENDANTES ET TOUVANT SE DÉCOUPER 
Chemisette. 


Les abonnées à l’édition verte recevront aü 16 les pa¬ 
trons suivants : 

PLANCHE VIOLETTE 

Corsage basquine. 

Jupon tournure. 

Costume de petit garçon de six à huit a.»s. 

Basquine courte 
Col matelot 


| pour petite fille de 4 à 5 ans. 


PLANCHE DE PATRONS 

A PIÈCES INDÉPENDANTES ET POUVANT SE DECOUPER 
Déshabillé avec pèlerine à pointes. 


ÉNIGME 

J’ai trois pieds et je sers tous les jours dans la vie, 
On me divise en cinq et non plus par moitié, 

Ni par quart : je vaux peu, j’excite peu l’envie, 
Pourtant qui ne m’a plus est digne de pitié. 
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MOSAÏQUE 


On demandait un jour au Poussin comment il 
était arrivé à ce rare degré de perfection dans son 
art : 

— Je n’ai rien négligé, répondit-il. 

* 

¥ * 

Dans ses derniers jours, monsieur Ingres allait 
au Louvre & y copiait une tête, comme l’aurait 
fait un jeune élève. Quelqu’un lui demanda pour¬ 
quoi il s’assujettissait à ce travail : 

— Pour apprendre. 

* 

• * 

LE CHAMP DE BATAILLE D’AZINCOURT 

Après la funeste journée du 22 octobre 141 5 , le 
bailli d’Aire & l’abbé de Ruisseauville firent creu¬ 
ser trois fosses profondes où l’on disposa cinq 
mille cadavres tombés sur le champ de bataille. 

On entoura ce cimetière d’une haie d’épines & 
d’un fossé; on y planta des arbres, & pendant plus 


de quatre siècles, aucun pied ne foula ce sol res¬ 
pecté. En 1734, madame de Trumecourt y éleva 
une chapelle; elle fut démolie en 1793, & les 
pierres qu’on en retira furent employées aux plus 
vils usages. 

En 181 5 , les officiers anglais fouillèrent une des 
fosses & en retirèrent des ossements, des armes 
rouillées, un oliphant en ivoire sculpté, des pièces 
d’or & d’argent aux effigies des rois Jean & Char¬ 
les V. 

On arrêta ces profanations ; le marquis de Tra- 
mecourt racheta le terrain où trois de ses ancêtres 
reposent, & on vieat, en 1869, d’y ériger un cal¬ 
vaire , double monument de la religion & du pa¬ 
triotisme. 

Ce qu’il y a de cruel dans les grandes douleurs 
causées par les grandes pertes, c’est de voir la pro¬ 
fonde indifférence des autres. 

Chènedollé. 


-c8&- 

EXPLICATION DU RÉBUS DE MA RS : Le sage est toujours assef riche. 


RÉBUS 



l '57 Paris. — Typographie Morris père et fils, rue Amelot, 64. 
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LA TÉLÉGRAPHIE 

(deuxième article.) 


L a télégraphie nouvelle ne devait point 
sortir d’un cerveau humain, comme Mi¬ 
nerve de celui de Jupiter, tout armée; 
elle devait naître d’une puissance occulte, 
avec l’aide de la science A le concours de ses plus 
éminents disciples. 

Cette puissance, aussi incontestable qu’invi¬ 
sible, aussi vieille que ,1e monde, est l’électricité. 
Elle joue assurément un rôle immense dans l'uni¬ 
vers, A malgré les recherches, les études assidues 
dont elle a été l’objet, son origine, sa nature 
propre nous sont encore inconnues. 

Sa présence se manifeste par des attractions, des 
répulsions, tles commotions violentes, des décom¬ 
positions chimiques, des effets lumineux. Cher¬ 
chez l’agent, il n’est nulle part. 

Est-ce un fluide, est-ce un sylphe?... 

*Six cents ans avant l’ère chrétienne, un philo¬ 
sophe, nommé Thalès, fit la première remarque 
de la propriété qu’acquiert l’ambre jaune par le 
frottement, celle d’attirer les corps légers, tels que 
morceaux de papier, barbes de plumé, etc., A le 
mot électricité rappelle cette substance dans la¬ 
quelle le fluide électrique fut observé pour la pre¬ 
mière fois ; il dérive du mot électron , qui signifie 
en grec ambre jaune. 

Les connaissances des anciens sur l’électricité 
ne s’étendirent pas au delà de l’observation de 
Thalès. 

A la fin du seizième siècle, l’attention des phy¬ 
siciens fut rappelée sur cette question par Gil¬ 
bert , médecin de la reine Élisabeth à Lon¬ 
dres. L’électricité devint, dès lors, l’objet de sé- 

TRnm-HurriÈME Année. — MAI 1870. 


rieuses études. Succesivement Otto de Guericke, 
Æpinus, Franklin , Volta, Davy, Œsted, Ampère, 
Paraday & surtout Becquerel découvrirent peu à 
peu les secrets de cet agent mystérieux & parvin¬ 
rent à le dompter sans le connaître. 

L’idée d’appliquer l’électricité aux communica¬ 
tions à distance remonte à la fin du siècle dernier 
& a passé longtemps pour une énorme utopie 
scientifique. 

Les hommes sont généralement portés à rejeter 
comme une folie les choses qui dépassent leur in¬ 
telligence ; de là tant de scepticisme dans l’ordre 
matériel & dans l’ordre moral. 

Comme la télégraphie ancienne, la télégraphie 
électrique eut ses tâtonnements, ses tentatives 
infructueuses, ses temps d’arrêt, ses vives impul¬ 
sions. 

Les premiers essais sont faits à Genève par Le¬ 
sage, physien français, en 1774. 

Ce savant avait établi une espèce de correspon¬ 
dance au moyen de vingt-quatre fils métalliques A 
autant de balles de sureau, attirées A repoussées 
à volonté par le courant d’une machine élec¬ 
trique. La balle en mouvement représentait une 
lettre. 

En 1797, un autre Français employa la bouteille 
de Leyde, mais aucun de ces moyens ne pouvait 
donner de résultats pratiques ; il fallait encore ar¬ 
racher à la science de nouveaux secrets, A plusieurs 
savants distingués se disputèrent cet honneur. 

Un Italien, Galvani, professeur d’anatomie à 
Bologne, étant parvenu, entre autres expériences, 
à faire faire de la gymnastique à une grenouille 
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décapitée, attribua ce phénomène à l’existence 
d’une électricité inhérente à l’animal. 

Volta, un de ses compatriotes, professeur de 
physique à Pavie, dit : 

« Non, ce phénomène est dû au contact de deux 
métaux. 

— Mais non ! 

— Mais si! 

— Je vous dis que non ! 

— Je vous dis que si ! 

Une lutte s’engagea entre les deux savants, & de 
même que du çhoc de deux épées, la lumière jaillit 
du choc de leurs idées. 

Volta avait raison... Galvani n’avait pas tort; il 
appuya son opinion sur des expériences péremp¬ 
toires; elle s’est confirmée depuis, & le jour n’est 
peut-être pas très-éloigné où il sera prouvé que 
notre corps n’est autre chose qu’une merveilleuse 
machine électrique. 

Volta, de son côté, prouva la justesse de sa 
théorie par l’invention de la pile qui porte son 
nom, & qui ouvrit une ère nouvelle à la Télégra¬ 
phie. C’est, en effet, à dater de cette découverte 
seulement que la télégraphie électrique prend 
réellement son essor. 

La découverte de la pile voltaïque fit grand 
bruit dans le monde scientifique. On rechercha 
avec intérêt quels étaient les phénomènes qu’on 
pouvait obtenir de cette source coûtante d’élec¬ 
tricité, b un des premiers que l’on ohserva fut la 
décomposition dç l’eau. De suite vint l’idée d’em¬ 
ployer çe moyen à la correspondance. Un 1811, le 
physicien Soempiering adressa à ce sujet un mé¬ 
moire à l’Acadéirde de Munich. 

Le système proposé consistait en trente-çinq 
vases pleins d’eau distillée, — vingt-cinq représen¬ 
taient l’alphabet, & dix les dix chiffres, Chaque 
yase était en communication avec deux fils métal¬ 
liques, ce qui faisait soixaxite-dix fils pour un seul 
poste. Il esttrès-hçurçux que cette proposition n’ait 
pas eu de suites, elles eussent été fâcheuses. Nous 
serions aujourd’hui sous une vraie tente métal¬ 
lique. 

Les académiciens de Munich & d’autre part 
s’endormirent sur la question électrique, sans 
doute pour lui donner le temps de mûrir. Ce fut 
en 1820 seulement qu’ils furent réveillés en sur¬ 
saut par CErsted, qui leur apportait la découverte 
de Félectro-magnétisme, 

Çe physicien remarqua qu’un courant voltaïque 
circulant autour d’une aiguille aimantée la dé¬ 
tourne de sa position naturelle. 

La possibilité d’appliquer ce nouveau fait à la 
télégraphie mit en travail bien des imagina¬ 
tions dont les efforts ne furent pas tous infruc¬ 
tueux. 

Çchweigçr découvrit le galvanomètre , multi¬ 
plicateur de l’action magnétique. 

En i 83 î, le baron Schilling, s’inspirant de cette 
découverte, fit, à Saint-Pétersbourg, plusieurs 
essais très-curieux devant l’empereur de Russie, 


mais la mort vint arrêter ce savant dans ses expé¬ 
riences. 

Alexandre d’Edimbourg s’empara à son tour du 
principe découvert par Schweiger & imagina un 
genre de télégraphe composé de trente fils de 
cuivre, venant circuler, à la station extrême, au¬ 
tour de trente aiguilles aimantées qui correspon¬ 
daient à autant de lettres. 

Ce système, on le voit, était aussi impraticable 
que celui reposant sur la décomposition de l’eau. 

Le nombre considérable de fils qu’il exigeait eût 
fait payer beaucoup trop cher Jes avantages d’une 
prompte correspandqnce, & à un moment donné 
le pays eût été enlacé d’une immense toile d'arai¬ 
gnée. 

Le principe fondamental d’une télégraphie pra¬ 
tique existait cependant; il était né, en 1820, d’une 
découverte faite par Monsieur Arago, & étudiée 
ensuite dans tous ses détails par Ampère : ïai¬ 
mantation temporaire . 

Ces savants observèrent que l’électricité, circu¬ 
lant autour d’une lame de fer doux, c’est-à-dire 
parfaitement pur, communique à ce métal, pen¬ 
dant le passage du courant seulement, la propriété 
de l’aimant. 

Toute la télégraphie électrique repose sur ce 
phénomène. 

A la nuit succède enfin le crépuscule, nous al¬ 
lons bientôt voir lever le jour. 

Voici la science en possession d’une action mé¬ 
canique : l’attractiqn à volonté & instantané! à 
travers l’espace. 

Le grand problème est résolu. Patience. 

Le jour se lève en effet... mais c’est au nouveau 
monde. La lumière rejaillit sur l’ancien continent, 
mais c’est en Angleterre. 

Le berceau de la télégraphie nouvelle est à 
quatre mille lieues du pays qui la vit paître. 

Tandis qu’au delà des océans la transmissionde 
la pensée, ne connaissant plus d’obstacle, se joue 
des distances, en France elle rencontre des résis¬ 
tances obstinées. 

M- Arago s’évertue vainement à énumérer les 
avantages précieux de la télégraphie électrique.De 
faux disciples de la science enveloppés dans la robe 
du scepticisme, coiffés du bonnet de la routine, 
qui leur descend sous Le nez, mollement étendus 
dans le fauteuil de l’immuable, écoutent avec in¬ 
souciance le savant, puis, hoqhapt la tête, lui ré¬ 
pondent en ricanant : 

« Utopie, utopie. » 

— Utopie? mais levez donç votre bonnet,— 
les faits sont sous vps yeux, voyçz les États-Unis 1 
voyez... 

— Voyez en Cocagne, lçs cailles tombent toutes 
rôties. 

— De grâce, dépouillez ce scepticisme en &ce 
de l’évidence; depuis longtemps l’Amérique... > 
— Exporte le canard scientifique. 

Mais, à notre porte, les Anglais... 

— Ah 1 qui, des excentriques. 
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Et là-dessus, la science officielle enfonce son 
bonnet jusqu’au menton pour ne pas voir la lu¬ 
mière, A s’enfonçant elle-même dans ses capitons, 
elle s’abandonne à une douce quiétude. 

Dix ans s’écoulent, pendant lesquels toutes nos 
voisines, l’Allemagne, l’Angleterre, l’Autriche, la 
Belgique ont déjà mis à profit l’exemple du nou¬ 
veau monde. 

Mais dans ce beau pays qu’on appelle la France, 
la science doit être grave, une sage lenteur doit 
présider à ses actes, A on se décide difficilement à 
sortir de l’ornière. 

Aussi, en hommage à ces traditions, une de¬ 
mande de crédit fut-elle adressée à la chambre 
des députés pour, — c’est incroyable, — pour per¬ 
fectionner la télégraphie aérienne. 

Mais monsieur Arago, redoublant d’initiative 
& de persévérance, parvint enfin à convaincre le 
monde scientifique A le gouvernement. 

L’établissement de la télégraphie électrique en 
France fut résolu. 

La première ligne française fut établie à la fin de 
1844, entre Paris A Rouen. 

L’appareil employé, construit d’après les idées 
de monsieur Foy, exécutait en petit les signaux 
ordinaires du télégraphe aérien. — La routine 
s’était glissée jusque-là. Néanmoins le premier pas 
était fait. Les réseaux des chemins de fer de la 
pensée s’étendirent A se multiplièrent rapidement, 
tous les grands centres furent reliés à la capitale, 
à aujourd’hui nous comptons en France environ 
1,200 stations télégraphiques dont 48 dans Paris. 

Grâce à ce précieux interprète de l’État, de l’in¬ 
dustrie, du commerce, de la famille, le pays entier 
reçoit au même instant les mêmes sensations. On 
s’entretient en même temps de l’événement du 
jour sur le boulevard des Italiens A sur la Cane- 
bière. A peine le dernier mot d’un discours est-il 
tombé des lèvres du souverain qu’il a pénétré dans 
nos provinces les plus éloignées. Les affaires se 
traitent à cent lieues comme si l’on habitait la 
même localité, A la pauvre mère, sur le seuil de la 
tombe, peut encore appeler son filsa bsentpour lui 
donner un dernier baiser. 

La vitesse de l’électricité est inappréciable, c’est 
l’instantanéité. Elle varie toutefois en raison de la 
résistance du corps conducteur. 

MonsieurWheatstone, un des physiciens les plus 
distingués de notre époque, expérimentant, avec 
un fil de laiton de 2 millimètres de diamètre, a 
constaté qu’elle se propageait avec une vitesse de 
460,000 kilomètres par seconde, distance égale à 
onze fois A demie le tour de la terre, espace qu’un 
tain express ne pourrait franchir en moins de 
quatre mois A demi de marche continuelle à toute 
vapeur. 

Le mouvement de rotation du globe est de 416 
lieues 2 kilomètres à l’heure. 

^électricité parcourt dans le même intervalle 
428,500,000 lieues. 

Enfin la distance de la terre au soleil est de 


1 5 1,096,000 kilomètres. Un boulet de canon, tra¬ 
versant l’espace à raison de 26,664 kilomètres par 
minute, emploierait vingt-cinq ans pour aller de 
notre planète au soleil. 

L’électricité mettrait 5 minutes 27 secondes à 
faire le même trajet. 

A côté d’elle, le projectile est une tortue im¬ 
potente, A la malle des Indes un limaçon per¬ 
clus. 

Après ce qui précède, on s’étonnera que les dé¬ 
pêches ne parviennent parfois à destination que 
deux ou trois heures après leur dépôt; cela tient 
au temps qu’elles passent dans les bureaux ou 
entre les mains du facteur lorsque la course est 
longue. Cependant il n’en est point toujours 
ainsi : 

Une bonne femme se présente un jour au bureau 
de Roanne pour envoyer une dépêche à son fils, 
qui habitait Moulins, — elle demandait une 
prompte réponse. — A peine avait-elle, à travers 
le guichet promené un œil curieux dans le poste, 
qu’on lui remet un télégramme de son fils. — 
Tremblante, elle le prend A se sauve comme une 
voleuse. 

Peu de temps après, l’employé entrant dans l’é¬ 
tablissement où il prenait pension voit une femme 
fuir à son aspect, en s’écriant : — « Ahl voilà ce 
monsieur qui a fait pacte avec le diable! » 

C’était son expéditrice. 

Dès que le principe fondamental de la télégra¬ 
phie fut répandu, les inventeurs ne manquèrent 
sur aucun point, pour en foire Inapplication méca¬ 
nique; de nombreux A différents systèmes pa¬ 
rurent tant en Europe qu’en Amérique, A, notre 
amour-propre national dût-il en souffrir, il faut 
bien avouer que c’est le nouveau monde qui 
nous a donné jusqu’à présent les appareils les plus 
pratiques. 

Entreprendre de passer en revue les diverses 
inventions qui ont précédé celles définitivement 
adoptées aujourd’hui serait se livrer à une étude 
1 .ngue A monotone; nous nous bornerons donc 
à examiner sommairement les appareils actuelle¬ 
ment en usage ; ils sont au nombre de quatre ; 
L’appareil à cadran; 

L’appareil Morse; 

L’appareil Hughes; 

L’appareil Caselli. 

Monsieur Wheatstone, dont nous avons eti l’oc¬ 
casion de parler plus haut, conçut le premier l’i¬ 
dée du télégraphe à cadran, elle fut bientôt mise 
en application sur les principales lignes de l’Angle¬ 
terre A del’Écosse, comme étant alors le nec plus 
ultra de la télégraphie. 

C’est ce système, plusieurs fois modifié depuis, 
qui fonctionne aujourd’hui dans toutes nos sta¬ 
tions de chemins de fer. 

Sur un cadran ass et semblable à celui d’une 
pendule, portant les virtgt-dnq lettres de l’alpha¬ 
bet, A sur un second rang les Chiffres jusqu’à 25 , 
se meut une aiguille à l’aidé d’Un mécanisme 
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d’horlogerie mis en mouvement par le courant 
électrique. 

L’appareil de transmission est un cadran en 
cuivre portant les mêmes caractères, & sur lequel 
on les indique au moyen d’une manivelle, ce qui 
l’a f rit surnommer, par les employés, « le jeu de 
macarons. » 

La vitesse de cet appareil est en moyenne de dix 
mots par minute. 

C’est le moins sûr & le moins prompt. 

Les compagnies qui, dans l’intérêt général & 
dans le leur propre, devraient adopter le système 
offrant le plus de sécurité, s’en tiennent obstiné¬ 
ment à celui qui en présente le moins. 

Cependant, c’est le cas de dire, sans aucune mé¬ 
taphore que la vie de plusieurs milliers de person¬ 
nes repose sur la pointed’une aiguille. 

Ln voici un exemple dont le souvenir seul me 
donne encore un froid : 

Il est quatre heures du matin, nous sommes en 
wagr n, un coup de cloche donne le signal du dé¬ 
part, le mastodonte lance son cri aigu, nous dé¬ 
marrons... Qu’apercevons-nous, la prosaïque coif¬ 
fure du roi d'Yvetot, surmontant une immense 
robe de chambre à grands ramages, qui vole au- 
devant du train. 

Un éclat de rire formidable accueille cette appa¬ 
rition; tous les nez se mettent aux portières, &un 
feu roulant de lazzis part de chaque voiture. 

Le gigantesque papillon vole toujours. 

Le pompon flotte comme un pavillon. 

L’être fantasque agite en l’air de grands bras... 

Soudain le train s’arrête. 

Le monstre dégonfle ses poumons d’acier & re¬ 
cule lentement. 

Quel est donc le grotesque personnage qui vient 
de prendre ainsi sous son bonnet de nous faire re¬ 
venir sur nos pas ? 

Le voilà sur le quai, l’état-major de la gare 
l’entoure, le presse, le questionne, on semble le 
féliciter. 

Serait-ce de son costume ? 

Les plaisanteries continuent, les quolibets cir¬ 
culent de wagon en wagon. 

Une voix nous crie : « Vous pouvez rire, vous 
avez de la chancel >» 

En effet, l’objet des rires & des saillies était l’em¬ 
ployé du télégraphe ; il venait, ni plus ni moins, de 
nous sauver la vie. 

Comme le sifflet de départ se faisait entendre, 
une dépêche annonçait qu’un convoi de marchan¬ 
dises avait déraillé à six kilomètres de là. — Elle 
se terminait par ces mots : « Voie encombrée. » 

Si ce brave garçon, réveillé en sursaut par le 
son strident de sa sonnerie, s’était frotté les yeux 
pendant une demi-minute, ou si, à demi éveillé, 
il avait lu « voie décombrée » au lieu de « encom¬ 
brée, » nous étions perdus, nous nous jetions à 
toute vapeur sur une barricade de fourgons. 

Le danger que nous avons couru est d’autant 
plus grand que les employés, obligés de lire & d’é¬ 


crire simultanément, doivent avoir les yeux sur 
le cadran & sur leur papier. La coureuse ne s’ar¬ 
rête pas, & souvent, tandis qu’on écrit un mot, les 
premières lettres du suivant passent inaperçues; 
l’intelligence remplit la lacune. 

Le système à cadran exige donc une prodigieuse 
attention jointe à une grande habitude, & si l’on 
n’a pas à déplorer de malheurs, on le doit, non 
point à la sûreté de l’appareil, mais à l’habileté & à 
la vigilance des employés. 

L’appareil Morse, du nom de son inventeur, 
professeur à l’université de New-York, est & sera 
longtemps encore l’appareil universel. 

Il est à remarquer que les choses sont d’autant 
plus parfaites & durables qu’elles ont été longues 
à naître. 

L’idée de ce télégraphe a été conçue, en 1 83 n, à 
bord du paquebot le SuVy. Les premières expé¬ 
riences furent faites aux États-Unis en 1837. Le 
système ne fut adopté qu’en 1843, en Amérique, 

& onze ans plus tard en France. Nous ne sommes 
jamais pressés. 

Le Morse, ingénieusement perfectionné par 
monsieur Diguey, est un télégraphe écrivant. 

Des signaux s’impriment en encre bleue sur un 
ruban de papier sans fin sc déroulant à l’aide d’un 
mécanisme d’horlogerie. 

Un petit levier mû par le courant appuie rar 
intermittence le ruban contre une molette ('petite 
roue), constamment humectée d’encre, au moyen 
d’un tampon superposé. 

Selon la durée du contact, il se produit un point 
ou un trait. 

L’alphabet complet, les chiffres, tous les signes 
de ponctuation, parenthèses, guillemets, etc., 
sont formés par une combinaison de points & de 
traits. 

Voici, comme exemple, la physionomie du mot 
Paris : 

La vitesse de cette transmission est en moyenne 
de vingt mots à la minute. 

Donc, rapidité, sécurité, facilité de contrôle, 
simplicité de réglage, tels sont les avantages pré¬ 
cieux auxquels le Morse doit son extension uni¬ 
verselle. 

Est-ce à dire que ce système est l’infaillibilité 
même? évidemment non, mais les péchés qu’on a 
à lui reprocher doivent être, je crois, attribués en 
grande partie à l’inexpérience de jeunes employés 
dont l’œil peu exercé rencontre quelques difficultés 
dans la lecture des signaux & se laisse tromper 
par la similitude de deux mots. 

De là des erreurs qui, si elles ont leur côté dé¬ 
plorable, ont aussi leur côté amusant. 

Le comique se glisse partout. 

Pendant l’expédition de Chine, notre armée était 
naturellement approvisionnée de vivres. 

Une dépêche arrive à Marseille demandant d’ur¬ 
gence une cargaison de beurre salé . 
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On s’en étonne un peu, toutefois le chargement 
part. 

Grande joie sur le rivage, quand nos soldats 
voient poindre à l’horizon le pavillon de ravitail¬ 
lement, le buffet flottant où ils trouveront des ra¬ 
tions. 

Oh ! cruelle ironie !... du beurre!... & les mal¬ 
heureux n’ont rien à frire ! 

C’était du bœuf salé qu’ils attendaient impatiem¬ 
ment. 

Puisque nous sommes dans les révélations, ne 
nous arrêtons pas en si bonne voie. 

Un magistrat est nommé membre de la Légion 
d'honneur; son fils annonce l’heureuse nouvelle à 
la famille, qui répond aussitôt : 

« Quel malheur! nous arrivons. 

—Quel malheur! dit le nouveau chevalier stupé¬ 
fait, c’est violent. -— Ils arrivent?... pourquoi 
faire?» 

Intrigué au dernier point, il se rend au devant 
des voyageurs, afin d’avoir plus tôt le mot de l’é¬ 
nigme. Quelle n’est point sa surprise, à la gare, en 
voyant débarquer sa famille tout de noir habillée 
comme le page de Malborough, &des mines... des 
mines d’enterrement. 

Jugez de la situation. 

D’une part, une famille stupéfiée en présence 
d’un défunt plein de santé ; dus visages étranges 
traduisant à la fois la joie & l’effroi, grimaçant le 
rire & les larmes. 

De l’autre, un homme qui n’est pas bien sûr 
d’exister, ou qui n'est pas éloigné de se croire 
ressuscité- 

Vous voyez d’ici le tableau : stupéfaction, effu¬ 
sion de sentiments, félicitations, embrassement 
général. 

Et tout cela pour deux lettres changées dans un 
mot. 

La dépêche reçue portait décédé au lieu de dé - 

coré. ^ 

Oh! télégraphe, voilà de tes coups! 

Ne quittons pas le Morse sans porter à son 
avoir une surprenante particularité qui lui est 
propre. 

Avec la pratique, le bruit seul du petit levier de¬ 
vient pour l’employé un langage aussi intelligible 
que la parole. 

D’une extrémité à l’autre de son bureau, d’une 
pièce voisine même, il saisit, sans aucun effort 
d’attention, tout ce que lui dit son correspondant. 

C’est vraiment merveilleux. 

Un Américain encore, monsieur Hughei a ré¬ 
solu un grand problème, celui d’impnmer à une 
distance quelconque les dépêches en caractère ty¬ 
pographiques, avec une vitesse de cinquante pour 
cent supérieure à celle du Morse. 

Trente mots à la minute, c’est magnifique ; des 
caractères romains, c’est plus beau encore ; mais 
cet appareil a deux inconvénients qui l’empêche¬ 
ront de détrôner le Morse. Le premier, celui de 
coûter très-cher ; le second, de se composer d’un 


mécanisme fort compliqué, sujet à de fréquents 
dérangements. * 

La transmission s’opère au moyen d’un clavier 
exactement semblable à celui d’un piano & dont 
chaque touche correspond à une lettre, un chiffre 
ou un signe de ponctuation. 

La lecture est élémentaire, mais la manipulation 
est difficile, & ce système n’exlut point l’erreur. 

Le Hughes se permet même souvent une ortho¬ 
graphe des plus fantaisistes. 

Sur ce piano réfractaire à l’harmonie, chaque 
dépêche est un morceau qu’il faut exécuter à pre¬ 
mière vue, aussi ne se montrc-t-on pas trop sé¬ 
vère lorsqu’il donne quelques fausses notes. 

Enfin le dernier mot de la télégraphie est l’ap¬ 
pareil autographique inventé par l’abbé Caselli, 
& récemment perfectionné par un employé, mon¬ 
sieur Meyer. 

Cet ingénieux systèmebannit complètementl’er- 
reur, en permettant de reproduire fidèlement à tra¬ 
vers l’espace l’écriture même de l’expéditeur, sa 
signature, la musique, les plans, les dessins, en un 
mot tout ce que la main peut tracer sur le papier. 

Il a pour principe la décomposition du cyanure 
de potassium sous l’influence d'un courant élec¬ 
trique. 

On sait, en effet, que cette substance se mani¬ 
feste par une teinte bleue sous l’action de l’électri¬ 
cité. 

Nous n’entreprendrons pas une description com¬ 
plète de cet appareil, mais il ne sera peut-être pas 
sans intérêt d’exposer en quelques mots la manière 
dont il fonctionne. 

L’expéditeur écrit sa dépêche avec de l’encre or 
dinaire sur une feuille de papier d’étain que l’on 
place sur le transmetteur , en communication avec 
le sol. 

Au poste correspondant, une feuille de papier 
chimique est placée sur le récepteur , également 
relié à la terre. 

Dans les deux stations, une tige d’acier glisse 
sur le papier, en vertu d’url synchronisme parfait. 
Ces tiges opèrent simultanément un mouvement 
de va & vient d’une justesse mathématique, en 
avançant à chaque tour d’une ligne égale à leur 
épaisseur, de sorte qu’elles parcourent ainsi toute 
la surface du papier. 

Le courant étant établi, qu’arrive-t-il? 

Au départ, l’électricité passe de la pointe d’a¬ 
cier à travers le papier d'étain & va se perdre dans 
le sol. 

Mais dès que la pointe rencontre un corps iso¬ 
lant,’ l’encre, par exemple, l’électricité, ne trouvant 
pas d’issue, s'élance sur la ligne, arrive à la pointe 
de l’autre appareil, traverse le papier chimique, & 
laisse en bleu la trace de son passage. 

Deux surfaces de 120 centimètres carrés peuvent 
être parcourues par les pointes en 20 minutes. 

Chaque surface peut contenir environ 200 mots, 
ce qui donne une moyenne de 20 mots par mi¬ 
nute. 
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Bien que définitivement adopté parl’administra¬ 
tion, l’appareil autographique ne fonctionne pour¬ 
tant qu’entre Paris & Lyon êt Paris & Bordeaux. 

Il n’est, en réalité, pas sorti de la période d’es¬ 
sais ; c’est plutôt le télégraphe de l’avenir que le 
télégraphe du présent. 

Le principe est plein de belles promesses, mais 
les résultats obtenus jusqu’à ce jour laissent à dé¬ 
sirer sous le rapport de la netteté. 

Il ne peut, comme ses aînés, foire mourir les 
gens par erreur, mais il se rattrape sur d’autres 
espiègleries. 11 s’en acquitte bien, voyez : 

Une alliance se mitonne entre un jeune lieute¬ 
nant de vaisseau & une belle Américaine récem¬ 
ment arrivée à Paris. I 


Ils ne se sont point encore vus. 

Le futur exprime le désir d’avoir le portrait de 
celle qui lui semble destinée. 

Mademoiselle trouve piquant de le lui envoyer 
par le télégraphe. 

Que reçoit le malheureux officier. 

Une affreuse caricature grêlée de la petite vérole 
:& une monstrueuse loupe sur le nez. 

Deux heures après l’imprudente tombe en syn¬ 
cope à la lecture de ce télégramme : 

« Je pars pour la Chine. 

» Abandonné projet. » 

Pourquoi aussi confier sa tête à la télégraphie 5 
Victor Baston. 




BIBLIOGRAPHIE 


Pour l’achat des livres dont nous rendons compte, prière de s'adresser directe oient aux libraires-éditeurs. 


SABINE DE SÉGUR 

PAR LE COMTE ANATOLE DE SÉGUR (i) 

—OO— 

Je le confesse : j’éprouvais contre ce livre un 
préjugé défavorable, dont ne triomphait pas le nom 
cher & respecté de l’auteur; mais le genre lui- 
même n’est pas fait pour inspirer de la sympathie 
à ceux qui trouvent que la vie privée, que les 
mystères de l’âme ne doivent pas être étalés aux 
vitrines des libraires, & traîner sur les tables des 
salons; que les grandes vertus & les grands sa¬ 
crifices ne demandent pas le jour vif, & se plaisent 
dans une ombre délicate, & qu’enfin ces biogra- 
phies, dont on nous inonde, servent davantage 
l’orgueil de la famille que la gloire du mort. On 
les lit, on les dévore, mais est-ce l’édification ou 
la curiosité qui y trouvent leur compte ? Ce n’est 
qu’en foisant.des réserves sur le genre lui-même, 
sur l’inopportunité de la plupart de ces oraisons 
funèbres, que je dirai tout ce que le livre de 
M. de Ségur m’a fait éprouver .de. tendre & sym¬ 
pathique admiration. 

C’est l’œuvre d’un frère consacrée à la mémoire 


(i) Chez Tolra & Hatton, 68, rue Bonaparte. Un vo¬ 
lume, prix : 3 fr. 


d’une sœur bien aimée; il l’a peinte telle qu’il l’a 
connue, bonne, spirituelle, naïve, généreuse, dé¬ 
vouée; & ce sentiment de religieuse affection 
qu’il éprouve pour elle, il le communique à tous 
ceux qui le lisent. L’histoire de Sabine de Sé^ur 
n’a rien d’extraordinaire; tout l’intérêt du livre 
est dans le développement de ce charmant carac¬ 
tère et dans l’accroissement de ces hautes vertus. 
Elle vécut, jusque vers trente ans, de la vie de fa¬ 
mille, dans le monde, faisant les délices de son 
père & de sa mère, de ses frères & de ses sœurs, 
par sa tendresse, sa gaieté & sa sérénité; sa piété 
vive se montrait surtout par son amour pour 
l’Eucharistie & son zèle pour les pauvres. Elle a 
laissé dans la mémoire de tous ceux qui l’ont con¬ 
nue à cette époque le souvenir d’un ange seconra- 
ble; les pauvres vieillards, les malades, les enfants 
trouvaient en elle une amie qui ne se lassait ja¬ 
mais de les protéger, de ks aimer St de leursourire; 
vers trente ans, elle sentit le désir d’une vie de 
solitude et de prière et elle entra à la Visitation. 

Cette grande résolution, cés vœux, ce voile noir 
ne la séparèrent pas de sa famille; elle continua, 
comme le divin Maître, à aimer les siens jusqu à 
la fin , & pour sa nouvelle famille religieuse, elle 
fut un modèle & une joie. Cette partie du livre 
est ravissante : elle respire l’esprit de saint Fran¬ 
çois de Sales. Voyez ce récit d’une journée passée 
au couvent par toute la famille de Ségut^dansu# 
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eireoitttAoa» particulière qui avait permit aux 
personne* séculière* Ventrât du «iaîtne, A où Ton 
put se rendre eomptude ce qutest un monastère 
delà Visitation. «'On peut le résumer, dit fauteur, 
en trois mots : simplicité, pauvreté, propreté. 
Je oe parle pas du pensionnat, dont les batiments 
sont vaeteFj parfaitement clairs A aérés, qui com¬ 
prend des^Le itoim*-des classes,. des salles d’étude 
adm knMètnen t disposée* pour Je bien-être des 
élèves. Je ne porlnquo'ductoftee- propre ment dit, 
habité par les religieuses: là, tout est simple, 
aussi propre que pauvre. Pa* d'apparences, je ne 
dis pas de luxe, mais de ce qu'on appelle confor¬ 
table . Des chaises de paille, des bancs A des tables 
de boisy.des idéaux blancs, c'est tout le mobilier. 
Les cellules cent pareilles, comme celles d'une 
ruche; ruefee céleste, en *fibt,0&œ* abeilles du 
Paradis distillent incessamment le miel de la 
prière A des vertus anaélhques. 

« Le vœu de pauvreté fait A pratiqué par les 
religieuses est si rigoureux qu’elles n'ont absolu¬ 
ment rien en propre, pas même leurs vêtements 
ni leurs chaussures. Tout est commun entre elles 
en ce sens, non pas*que chacune possède tout ce 
que renferme la communauté, mais qu'aucune 
d’elles ne possède rien. Et cependant, tout en elles 
comme autour <f elles respire la paix, le contente¬ 
ment, la sérénité. 

» L'accueil qu'elles firent à leurs hôtes fut ai¬ 
mable, simple et charmant. Comme elles ne for¬ 
maient entre elles qu’un cœur, elles semblaient 
n’en faire qu’un avec nous. On aurait pa croire 
que la présence si extraordinaire pour leur toit 
de visages étrangers les aurait troublées ou du 
moins étonnées. H n'en fut rien. Leur attitude té¬ 
moignait une affection franche A naïve, sans em¬ 
pressement A sans pruderie, une joie vive A 
sereine de donner l'hospitalité pour quelques 
heures à des personnes amies. On se trouvait à 
l’aise aumilieu-d'etlesceaime aussin de sa famille. 
Rien de plus aimable que de voir de près l f inti- 
mité des sœurs entre efles, ce respect pour la su¬ 
périeure joint à la plus cordiale fraternité, cette 
douceur dans le commandement, cette joie dans 
l’obéissance, cette égalité dans la hiérarchie. Il n’y 
a pas de mère plus obéia A plus aimée que la su¬ 
périeure, il n’y a pas, dans Je monde, de*famille 
plus libre sotss-ufiephiseaeière autorité. Les sœurs 
les plus jeunes semblent avoir la maturité de la 
vieillesse, A les plusrâgées gardent la joyeuse sim¬ 
plicité de la jeunesse. La vieHle sœur cuisinière, 
âgée alors de plus de quatne^itigts ans, avait route 
la vivacité, tout l'entrain dïune jeune fille de 
vingt ans A c’était une chose aussi touchante que 
singulière de l'entendre^dire : « Ma mère» à la 
bonne supérieure, qui aurait bien pu être sa 
flHe. 

» Le repas, servi par les religieuses, respira la 
plus franche gaieté; ma sœur était bien heureuse. 
EUe allait de sa mère à ses frères, de ses belles- 
sœurs à ses neveux A à ses nièces, les embrassant, 


les caressant, mettant xoute son âme dans chacun 
de scs mots A de ses mouvements. Hélas ! c’était 
la dernière réunion de famille, A il semble que 
Dieu ait voulu lui donner cette consolation su¬ 
prême avant de lui envoyer les épreuves du corps 
A de l’âme, qui devaient marquer la fin de son sé¬ 
jour en ce monde. 

• » Avant de quitter cette maison bénie, véritable 
maison du bon Dieu, nous allâmes avec Sabine 
nous prosterner devant le Sainte Sacrement, prier 
avec elle A pour elle, devant ce tabernacle, 
témoin, depuis plusieurs années, de ses entre¬ 
tiens célestes avec Jésus. Puis, il fallut se dire 
adieu. Elle nous accompagna jusqu’au seuil du 
monastère, scs sœurs nous pressèrent affectueu¬ 
sement la main, elle-même nous pressa encore 
une fois sur son cœur, A, soit mouvement de la 
nature, épanchement d’une émotion que son âme 
ne pouvait contenir, soit pressentiment de sa fin 
déjà prochaine, elle fondit en larmes. La porte 
s’ouvrit A se referma sur elle et sur ses saintes 
compagnes, et nous nous éloignâmes, emportant 
de cette journée du Paradis des émotions où la 
tristesse des adieux laissait subsister une douceur 
profonde et des souvenirs qui ne finiront jamais. » 

C’étaient des adieux, en effet. Sabine de Ségur 
était d’une santé délicate, A un mal, qu’elle s’efforça 
longtemps de cacher, éclata enfin avec violence. 
Sa poitrine était profondémeatamquéâ, ei malgré 
les soins les plus tendres, le mal si aggrava de jour 
en jour. Des peines morales se joignaient aux 
douleurs physiques A rendaient complète l'épreuve 
par laquelle le Seigneur voulait purifier A déta¬ 
cher cette âme. Sabine avait vécu dans la plus 
entière confiance avec Dieu; tout lui était facile, 
la prière, l’oraison, les austérités. 

Mais, vers cette époque, su crarate*filiale devint 
une frayeur terrible; les jugements divins l’épou¬ 
vantaient; elle ne trouvairplus que tristesse dans 
ces pieux exercices qui jusqu’alors avaient fait sa 
joie, A pourtant elle persévérait, A ses mérites 
grandissaient au milieu dé son délaissement. Elle 
était toujours aussi tendre pour sa famille, aussi 
aimable pour ses sœurs, aussi lélée pour le soula¬ 
gement A le salut des pauvres, aussi assidue à la 
prière qu’au temps où tout lui riait; cette situa¬ 
tion dura près d’une année; ses forces étaient 
consumées par la toux A les insomnies, A elle 
entrevoyait le terme de son pèlerinage. Dieu, qui 
est fidèle, lui avait rendu ses consolations ; elle 
mourait pleine d’espoir A de confiance, avec une 
paix céleste qui se reflétait sur son visage. Rien 
de plus touchant que le récit détaillé de cette 
longue agonie. En voyant mourir les saints, on se 
détache de la terre comme eux, A comme eux, on 
aspire au ciel. Sabine de Ségur mourut le 20 oc¬ 
tobre 1868, à l’âge de 39 ans. 

Tout est beau etTfon dans ce^fivre, Ar ü n'est 
pas besoin d ? ajouter que le style de M. de Ségur, 
d’une simplicité si élégante, donne un nouveau 
prix à. son pieux A charmant récit. 
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A L’AVENTURE 

POÉSIES 

PAR MADEMOISELLE ZÉNAÏDE FLEURIOT (l). 


C’est un talent nouveau & très-réel qui se ré¬ 
révèle chez mademoiselle Fleuriot. Elle fait des 
vers, non pas comme tous ceux qui tiennent une 
plume peuvent en faire, ne fût-ce que pour s’exer¬ 
cer, elle fait des vers en poète : elle chante, elle 
manie avec des doigts inspirés l’instrument divin; 
le vers lui obéit, la strophe naît d’elle-même, & si 
l’on aimait encore la poésie, elle trouverait sa 
place non loin de madàme Desbordes et à côté de 
madame Tastu. La nature qu’elle aime & com¬ 
prend l'inspire surtout ; je citerai volontiers ces 
charmants vers : 

AU PRINTEMPS 

La nature est debout ; à ses pieds elle foule 
Son lugubre manteau glacé, doublé de noir, 

De l’hiver expirant le sombre palais croule, 

Tout sourit le matin & tout chante le soir. 

L’air est plein de bruissements d’ailes, 

' Les prés, de fleurs qui vont s’ouvrir ; 

La terre a des senteurs nouvelles 
Et tout être croit rajeunir. 

C’est une ivresse, une harmonie, 

Un chant d’amour joyeux & doux, 

Un cri d’allégresse infinie 
Qui fait tomber à deux genoux. 

Le cœur a ses réveils, & comme la nature, 

11 palpite & revient à ses élans heureux; 

L’œil ébloui s’attache à la fraîche ramure, 

Et l’oreille se rouvre àux sons mélodieux. 

On revit, on perd la mémoire 
Des jours sombres évanouis; 

Le soleil dans sa vieille gloire 
Paraît jeune aux regards ravis, 

Et devant la nature en fSte, 

La folle de notre logis, 

Exaltant le cœur & la tête, 

Fait de la terre un paradis. 

J’ai bien aimé l’azur transparent, sans nuage, 

La feuille au tissu rose, aux replis délicats; 

J’ai bien aimé la brise attiédie & sauvage, 

Fille de l’ouragan, qui semble parler bas. 

J’ai bien aimé, sur la colline, 

Voir tracer le premier sillon, 

J’ai bien aimé de l’aubépine 
Le doux parfum, le blanc bouton. 

J’aimais les pleurs de la rosée, 

Le nid caché dans le buisson , 

La fleur sur le vieux mur posée 
Et s’ouvrant au premier rayon. 


(r) Chez Régis Buffet, 90, rue Bonaparte. 


Maintenant, ces splendeurs doucement enivrantes 
De mon cœur attristé ne passent plus le seuil ; 

Une note gémit parmi ces voix chantantes; 

La nature jamais n’a su porter un deuil... 


Que lui font nos douleurs ? dans son dédain superbe. 
Elle étend sur nos morts amèrement pleurés 
Des guirlandes de fleurs, de soyeux tissus d’herbe. 
Qui parlent de printemps à nos cœurs déchirés. 

Sur la jeune tombe, ô souffrance 1 
La fleur germera sur la fleur, 

Sous ta croix, signe d’espérance. 

Tu dors depuis longtemps, ma sœurl 


* Sous tes doigts s’effeuillaient les roses de la vie, 
Mystérieux calice où tout être a puisé; 

Ton breuvage était doux, sans mélange de lie; 

Avant qu’elle eût jailli, le vase s’est brisé. 

Et nous avons pleuré, sans doute, 

Mais dans la foi, mais dans l’espoir; 

Et te voilà sur notre route, 

Blanche étoile dans le ciel noir. 

Oui, ton bonheur me fait envie. 

Ma sœur, & quand je vois souffrir, 

Mon âme fidèle & meurtrie 
Se recueille en ton souvenir. 

De mon regret cuisant je ressens la morsure. 

Mais je ne voudrais pas troubler ton saint repos; 
Notre bonheur humain se pèse & se mesure. 

Fleur d’été, de l’hiver tu n’as pas vu les maux. 

Tu n’as pas vu sur ta jeunesse 
Planer les soucis dévorants, 

Tu n’auras pas de la vieillesse 
L’abandon et les pas tremblants. 

Non, de la ipaison paternelle 
Où tout était bonheur encor. 

Ton âme déployant son aile. 

Rapide, a traversé la mort ! 

Tu peux parer sa tombe, ô nature puissante ! 

Tu peux dorer le lis qui tombe sur la croix ; 

Oui, tu peux de ta main prodigue, indifférente, 

La voiler sous tes fleurs, sous l’ombre de tes bois. 
Tu n’es qu’un palais magnifique 
Où l’homme erre comme un banni ; 

Une tente, un brillant portique 
Qui s’ouvrira sur l’infini. 

Et sous ta splendeur éphémère 
Sont des néants multipliés ; 

Amas superbe de poussière. 

Terre ! tu n’es qu’un marche-pieds! 

Je voudrais citer davantage : Barba la Fileuse, 
Un Couvent , la Fête-Dieu , Séparation , Mon pays, 
sont des morceaux pleins de saveur, & qui, jus¬ 
qu’à un certain point, nous rappellent, par leur 
mélancolie, Auguste Brizeux, par leur force 
calme Joseph Autran ; mais nous espérons que 
nos lectrices voudront connaître ce charmant re¬ 
cueil, & nous leur laissons le.plaisir d’en décou¬ 
vrir les.perles, d’en butiner les fleurs. 

M. B. 
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LAIDE 

y 

OPÉRETTE EN DEUX ACTES 


PERSONNAGES 

^ LE CAPITAINE BQUTEVILLE. 
ÉLISA, sa nièce, 22 ans. 
AUGUSTINE, sa fille, 20 ans. 
FANCHETTE, femme de chambre. 


ACTE PREMIER 


Le théâtre représente un salon de travail ; à droite, che- 
valet, papier à dessiner, pastels ; à gauche, guéridon 
avec livres & corbeille à ouvrage. Fenêtre à gauche, 
porte au fond & porte à droite ; sièges. 


SCÈNE I 

ÉLISA, FANCHETTE. 

(Élisa dessine. — Cest le soir.) 

fanchette. Quoi ! mademoiselle ne veut point 
aller à ce bal ? 

élisa. Non, Fanchette ! 

fanchette. Mais on dit que ce sera superbe, 
dii’il y aura des lustres partout, & beaucoup, beau¬ 
coup de diamants 1 

élisa. Quand vous parlez de diamants, Fan¬ 
chette, on dirait qu’il y en a dans vos yeux. 
fanchette. Cest si beau, les diamants 1 

COUPLETS 

I 

Les fleurs sont charmantes, oui ! 

Un rosier épanoui 

Est une bien belle chose! 

Mais un diamant qui luit, 

Et scintille dans la nuit. 

Vaut bien la plus belle rose ! 

II 

Moi, si Ton m’offrait, soudain, 

Toutes les Heurs d’un jardin. 


Rose, lis & marguerite, 

Ou bien un seul diamant, 

Sans hésiter un moment, 

Mon choix serait fait bien vite! 

Est-ce que mademoiselle n’aimerait pas les dia¬ 
mants ? 

élisa. Je ne me suis pas encore interrogée à cet 
égard. 

fanchette. Je suis sûre que de gros diamants 
aux oreilles iraient très-bien à mademoiselle. 

élisa. A moi? (Elle secoue la tête en souriant 
faiblement et se remet au travail.J 
fanchette. Ah 1 mademoiselle, si j’étais riche 
comme vous, car mademoiselle est très-riche, 
monsieur son oncle, le capitaine Bouteville & ma¬ 
demoiselle Augustine le disaient hier encore, à 
propos justement du bal de ce soir ; eh bien ! si 
j’étais riche comme mademoiselle, non-seulement 
j’aurais des diamants aux oreilles, mais encore au 
cou, aux bras, aux doigts... 
élisa, rinterrompant et riant . Et à la cheville 1 
fanchette, étourdiment. Et à la cheville... c’est- 
à-dire... est-ce que c’est la mode d’en mettre à la 
cheville? 

élisa. Oui! à Tombouctou. — Mais, Fanchette, 
nous oublions que ma cousine a sans doute besoin 
de vos services. 

fanchette. J’ai commencé par mademoiselle 
Augustine ; je n’avais plus que sa ceinture à lui. 
agrafer. 

SCÈNE II 

Les Mêmes, AUGUSTINE, sa ceinture à la main. 

AUGUSTINE, vive et gaie. Fanchette, ma ceinture! 

( Fanchette la lui attache.) Comment, cousine 
rien de préparé ! rien de commencé ! ce n’est pas 
l’heure de notre leçon de dessin, ma chérie, mais - 
bien celle du baL 

fanchette. Mademoiselle le croirait-elle? made¬ 
moiselle ne veut pas aller au bal 1 
augustine. Plaît-il? que dit-elle? notre premiei 
bal 1 impossible ! 

fanchette. Mademoiselle voit bien que made¬ 
moiselle ne me dément pas ! 

augustine. Cousine, tu es bien sauvage, cela est 
vrai; la promenade, les réunions, rien ne t’agrée; 
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ta es la plus aimable compagne qui soit au monde, 
pourvu que nous restions ici, entre nous, comme 
des ours.; mais, en vérité, je n’aurais jamais cru 
que cela pût aller à ce point qu’une fille de vingt- 
deux ans fût capable de refuser un bail Mon .pèœ 
va être furieux ! 

élisa, souriant. Je compte sur toi pour l’apaiser. 
fanchette. Je l’entends! gare la bombe! Poui 
ma part, j'aime mieux ne pas être là ! (Elle se 
sauve.) 

élisa, riant. Poltronne! 

SCÈNE III 

ÉLISA, LE CAPITAINE, AUGUSTINE. 

le capitaine, gai et fredonnant. Partons, la mer 
est belle! (Changeant de ton.) En négligé, ma 
nièce! à dix heures moins un quart! Bâbord & 
tribord! qu’est-ce que cela signifie? Attendrais-tu, 
pour manger, après le produit de ce barbouillage 
rose & bleu? Si tes pastels doivent te faire oublier 
le reste, je t’avertis que je supp*»mef&i les leçons 
du vieux Albert 1 

élisa, debout et suppliante. Mon oncle ! 
le capitaine. Il en a besoin, j’y consens; mais 
moi aussi, j’ai besoin que l’on fesse quelque cas 
de ma volonté. Pourquoi n’es tu pas prête? 
élisa. C’est que... 

le capitaine. Tu as la migraine, pas vrai ? ou 
une entorse ? ou quoi encore? je t’avertis que je 
suis las de toutes ces mauvaises excuses que tu 
tiens en réserve pour les occasions où il s’agit de 
sortir; aujourd’hui, elles ne seront point de mise; 
ta cousine & toi, vous avez des toilettes charman¬ 
tes, je prétends que vous les montriez 1 Est-ce que 
tu veux que l’on croie que je vous séquestre? Bâ¬ 
bord & tribord! tu es une singulière fille, vrai¬ 
ment! D’ordinaire, ce n’est point comme cela que 
vont les choses ; vois Augustine, un bal, ni deux, 
ni dix ne lui feraient pas peur ! 
élisa. Mon bon oncle!... 
le capitaine. Pas un mot I 

AIR 

Au bal ! au bal ! de par ma loi, 

Ou vous aurez affaire à moi ! 

Eh morbleu ! de la contredanse 
Pourquoi donc avoir si grand’peur ? 

Mal ou bien, chaque peuple danse, 

Cest comme une soupape entrouverte an malheur! 
Le nègre saute & cabriole ; 

Le jaune, au pied de quelque idole, 

Se balance agréablement ; 

Celui-ci comme une toupie 
Tourne, & Paasistançe ravie 
Pousse un guttural hurlement ! 

La mode e6t une girouette, 

Autrefois, une pirouette 
Jetant dans le ravissement ; 

Aujourd’hui, d’un air d’importance, 

On procède à la contredanse, 


Comme on fait à l’enterrement! 

N Marchons donc, marchons en cadence, 

Allons au bal & de bon cœur! 

Mal ou bien, chaque peuple danse; 

C’est comme une soupape entrouverte au malheur! 

Augustine. Mon père, elle pleure ! 
le capitaine. Autre chose ! &. moi qui n’ai ja¬ 
mais'pu voir pleurer une femme! Ah ça! c’est 
donc une antipathie féroce que le bal t’inspire? 
éltsa . Oui, mon oncle! 
le capitaine. Allons nous coucher, alors. 
élisa. Oh ! & la pauvre Augustine, pourquoi lui 
faire porter la peine de ma maussaderie? Soyez 
bon tout à fait, mon petit oncle; allez au bal tous 
les deux, prenez-y beaucoup déplaisir; demain, 
vous me raconterez tout cela; ce sera poux moi 
exactement comme si j’y étais allée, avec les en- 
' nuis de la toilette en moins. 

,/ le capitaine. J’ai fait deux fois le tour du 
monde; j’ai vu des filles de toutes les couleurs; 
mais de pareille à celle-ci, jamais! (A Augustine.) 
Allons, toi, viens ! (A Élisa.) Et toi, ne va pas 
t’oublier devant ton chevalet, au moins; il est 
l’heure de danser ou de dormir. Bonsoir! (Élisa 
sourit à Augustine qui lui envoie un baiser.) 

SCÈNE IV 
ÉLISA, seule. 

(Après avoir suivi odugustine des yeux, Elisa 
redescend ; sa physionomie exprime une dou¬ 
ceur un peu mélancolique, mais sans amertume.) 

ROMANCE. 

I 

Allez, beau papillon, courez parmi les fleurs, 
Comme elles vous brillez des plus vives couleurs; 
Vous êtes de nos yeux le plaisir & le charme ! 

La nature au soleil empruntant ses rayons, 

Un matin nous donna roses & papillons. 

Et d’orgueil sur tous deux répandit une larme! 

II 

Avait-elle épuisé sa palette & ses dons, 

Quand vous vîntes au jour, pauvres petits grillons, 
Et vous, parfums cachés, modestes violettes ?... 

Ah! n’importe! là-bas, dans un jour radieux, 
Courez, beaux papillons, volez jusquesaux deux! 
Quelles voix devant vous pourraient rester muettes? 

, III 

De toutes les beautés le rossignol épris. 

S’éveille avant l’aurore, et les échos surpris 
L’entendent exalter les splendeurs de la rose! 

Sous son brin d’herbe aussi, l’humble petit grillon 
Suit d’un œil enchanté le brillant papillon, 

Et murmure son hymne au Dieu de toute chose! 

(Devant une glace.) Ils s’étonnent de ma répu¬ 
gnance à sortir; elle est bien naturelle, pouf tant! 
(Elle retourne s'asseoir à son chevalet.) 
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SCÈNE V 

ÉLISA, FANCHETTE. 


ACTE II 


fanchette, accourant. Ah ! mademoiselle, quelle 
triste nouvelle ! 
élisa, debout. Quoi donc ? 
fanchette. Je venais de refermer la portière de 
la voiture, monsieur et mademoiselle partaient au 
grand trot, A j’allais remonter ici, lorsque le con¬ 
cierge m’a tout raconté. 
élisa. Expliquez-vous. 
fanchette. Le pauvre monsieur Albert ! 
élisa, avec empressement. Que lui arrive-t-il ? 
fanchette. On vend chez lui demain matin. 
élisa. On vend chez lui ? 

fanchette. Il paraît que le concierge, ayant eu 
à lui monter une lettre, l’a surpris entouré de ses 
livres A de ses tableau*, A pleurant comme un 
père auquel on va arracher seseniants. 

élisa. Mais, tantôt encore, à la leçon, il était 
calme A souriant selon sa coutume. 

fanchette. Étant très-fier, ainsi que dit le con¬ 
cierge, il ne voulait pas vous laisser deviner sa 
détresse ! 

élisa. Sa détresse ! 

fanchette. Oui! le mot n’est pas trop fort! Le 
concierge prétend qu’il n’a plus que vous d’élève, 
et que, depuis longtemps, il vit de deux sous de 
pain par jour A d’un sou de lait; la concierge le 
sait bien, c’est elle qui fait ses commissions. 

élis a. Tout ce que vous m’apprenez là m’étonne 
A me serre le cœur ; mais qui le fait vendre, de¬ 
main? 

fanchette. Des gens auxquels il a souscrit un 
billet pour quelqu’un. 
élisa. Ce quelqu’un, où est-il? 
fanchette. Je ne sais pas; tout ce que je sais 
bien, c’est que monsieur Albert doit payer. 
élisa. Connaissez-vous le chiffre du billet? 
fanchette. Non. 

élisa. Ne pourriez-vous pas le demander au 
concierge? 

fanchette. Mademoiselle voudrait?... 
élisa. Allez 1 allez vite. (. Prêtant /’ oreille.) Non! 
une voiture ! La voix de mon oncle ! Déjà ! sui- 
vez-moi dans ma chambre. (Riant.) Bâbord A tri¬ 
bord ! il ne faut pas que mon oncle me retrouve 
debout ; c’est pour le coup qu’il gronderait ! (Elles 
rentrent toutes deux rapidement par la porte de 
droite .) 


Mêmes décors ; le lendemain midi. 

SCÊNE I 

AUGUSTINE, en peignoir et assise, ÉLISA, 
debout et accoudée au fauteuil d'Augustine.) 

élisa. Ainsi, le bal était charmant? 

AuousTiKE, se levant. Enchanteur! 

élisa. Vous y êtes peu resté s, il me semble ? 

AUGUSTINE. A mon grand regret! J’avais inscrit 
•je ne sais combien-de quadrilles A de mazurkas, 
A j'espérais que cela me mènerait jusqu’au jour; 
il aurait été si amusant de se trouver encore qu 
bal au lever du soleil 1 mais il n’y a eu moyen de 
rien obtenir de mon père; il était parti d’assez 
mauvaise- humeur, comme tu saie. 

élisa. Je t'avoue que je regrette d’en être la 
cause, mais.., 

augustine. Là-bas, cela adté bien autre chose 1 
« Où est donc mademoiselle votre nièce ? Vous 
allez nous présenter mademoiselle votre nièce ? 
Mademoiselle votre nièce serait-elle indisposée? 
Mais non, si elle était malade sa cousine ne serait 
point ki<~» C’était à qui tirerait à boulets rouges 
sur mon pauvre père ! cela a fini par l’exaspérer; 
alors, sans pitié pour moi, sans écouter les sup¬ 
plications-de mes-danseurs, il m’a prise, envelop¬ 
pée, roulée dans ma pelisse, jetée-presque au fond 
de la voiture, A fouette cocher ! J’étais si taquinée 
A si chagrine, que j’ai eu toutes les peines du 
ihonde^ à- «Rendormir. 

élisa# Tu m’eu veux? 

AUGUSTINE. Eh bien, oui I un peu ! 

élisa 4 II faudra pourtant que les choses s’arran¬ 
gent de sorte que tu ne souffres plus de mes bizar¬ 
reries. 

augustine. Le moyen serait bien simple ; fais 
comme tout le monde; ne te condamne pas à une 
solitude éternelle. 

élisa. J’ai mieux : fusqu’à ce que tu te maries, 
ce qui ne saurait tarder beaucoup, j’irai en Tou¬ 
raine, chez notre tante Mariette, aussi sauvage 
que moi pour le moins; puis, ensuite, je revien¬ 
drai ici, auprès de mon oncle, qui n’ayant plus de 
fille à produire, s’accommodera très-bien de mes 
goûts de recluse. 

augustine. Méchante! nous quitter!... c’est af¬ 
freux ce que tu dis là ! Au lieu de me menacer si 
cruellement, ne serait-il pas plus gentil de m’ex¬ 
pliquer la raison de ta conduite ? 

élisa. Raisonne-t-on ses penchants? 

augustine. Tu es si bonne, si bonne, que s’il ne 
s’agissait que du plus ou du moins d’attrait que 
t’inspire le monde, tu aurais déjà cédé pour faire 
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plaisir à mon père & à moi; il y a, il doit y avoir 
autre chose 1 

élisa, embarrassée . Non, ma chérie, non. 
augustine. Il y a autre chose, j’en suis sûre. Je 
suis ta cousine, ta sœur. Depuis six mois que tu 
es çhez nous, une amitié solide ôc inaltérable s’est 
formée entre nous; j’ai droit à tes secrets, parle ! 

élis a, souriant faiblement. Je n’ai point de se¬ 
crets; la chose est assez évidente, il me semble. 
augustine. Quelle chose ? 
élis a, Tentrainant devant une glace. Regarde- 
nous ! 

augustine. Eh bien ? 

élisa. Ah ! laisse de côté tout ménagement. 
augustine. Par notre amitié même, je t’assure 
que je ne te comprends pas 1 
élisa, sans amertume . Tu ne comprends pas que 
tu es charmante, c’est-à-dire très-bonne à voir, 
tandis que moi, je suis... 

AUGUSTINE. Tu es ?... 

élisa, un peu émue. Laide & bonne à me cacher; 
pourquoi me le faire dire ? 

augustine, au comble de la surprise et les yeux 
attachés sur sa cousine. Laide ! toi 1 jamais l’idée 
ne me serait venue de te trouver laide 1 
élisa. Parce que tu m’aimes. 
augustine. Laide 1 

élisa. Eh oui, ma chérie ! laide 1 Toute enfant, 
dans la maison où l’on dut me placer à la mort de 
mes chers parents, on ne m’appelait que le petit 
monstre & le vilain laideron; plus tard si, par 
convenance, ces épithètes me furent ménagées, 
les regards n’en continuèrent pas moins de me 
faire entendre que la nature avait été loin de se 
montrer prodigue à mon égard. 
augustine. Mais ici ? ici ? 

élisa. Ici, je dois le reconnaître, il n'en a pas 
été de même ; mais ou votre amitié vous a mis un 
bandeau sur les yeux, ou vous avez su me dissi¬ 
muler vos impressions. 

augustine. Non, non, nonl ni l’un ni l’autre! 
nous n’avons rien dissimulé & nous n’avons rien 
du tout sur les yeux 1 

élisa. Fort bienl mais je me connais, ma mi¬ 
gnonne, & dès lors je me suis tracé mon chemin 
dans la vie, chemin un peu isolé peut-être, mais 
non pourtant sans charme, crois-le. 
augustine. Tu me désoles! 

# 

DD O. 

Augustin s. 

Ah ! ton erreur me désespère ! 

élisa. 

Tu seras ma beauté, ma chère ! 

AL'Gl'STINS. 

Comment te dessiller les yeux : 

ÉLISA. 

Glisse dans ton sillon joyeux ( 


AUGUSTINE. 

Du plaisir la flamme 
Ne peut, désormais, * 

M’apporter dans l’âme 
Que d’amers regrets ! 

Le bal a des charmes, 

Mais ton souvenir 
M’y vaudra des larmes 
Et plus d’un soupir ! 

ÉLISA. 

Non ! non ! qu’en ton âme, 

Et sans nuis regrets, 

Du plaisir la flamme 
Rayonne à jamais ! 

Au bal, point de larmes, 

Jamais de soupir! 

Ne mâle à ses charmes 
Qu’un gai souvenir ! 

AUGUSTIN B. 

Ainsi, tu ne saurais te rendre r 

élisa. 

Pardonne-moi de m’en défendre ! 

AUGUSTIN*. 

C’est un entêtement cruel ! 

ÉLISA. 

Ce serait un chagrin mortel ! 

ENSEMBLE. 

' AUGUSTINE. 

Du plaisir la flamme 
Ne peut, désormais. 

M’apporter dans l’âme 
Que d’amers regrets! 

Le bal a des charmes, 

Mais ton souvenir 
M’y vaudra des larmes 
Et plus d’un soupir ! 

ÉLISA. 

Non! non! qu’en ton âme, 

Et sans nuis regrets, 

Du plaisir la flamme 
Rayonne à jamais ! 

Au bal, point de larmes, 

Jamais de soupir ! 

Ne mêle à ses charmes 
Qu’un gai souvenir ! 

SCÈNE II 

Les Mêmes, LE CAPITAINE. 

augustine, courant vers son père. Sais-tu, sais- 
tu d’où vient que cette méchante Élisa... 

élisa, essayant de la retenir. Pourquoi tounr.cr.* 
ter ton cher père de ces niaiseries ? 

augustine, se dégageant. Laisse-moi ! ( Au Ca¬ 
pitaine.) Sais-tu d’où vient que cette méchante 
Élisa... ? Mais, tiens, père, regarde-la ! je t’en [ r.e, 
regarde-la ! 
élisa, souriant. Folle ! 
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le capitaine. Qu’y a-t-il ? 
augustine. Examine-la. 
le capitaine. Après ? 

augustine. Elle s’imagine... jamais tu ne le pour¬ 
rais deviner. 

le capitaine. Quoi ? quoi ? que s’imagine-t-elle ? 
que peut-elle s’imaginer ? 
augustine. Ah ! si tu te mets en colère !... 

SCÈNE III 

Les Mêmes, FANCHETTE, essoufflée. 

fanchette, à Élisa. Ah ! mademoiselle, quelle 
joie! quelle joie ! c’est à fendre le cœurl II les em¬ 
brasse, ses chers livres A ses chers tableaux 1 
élisa. Chut 1 

fanchette, sans T entendre. Et il dit toutes sor¬ 
tes de choses qui n’ont pas le sens commun, & il 
vous bénit, A il remercie le bon Dieu, & il assure 
qu’il vous doit plus que la vie. 
élisa, heureuse . Pauvre A digne homme 1 
augustine, à elle-même et regardant Elisa. 
Quelle angélique expression ! ( Elle court au che¬ 
valet et y trace rapidement un croquis (TElisa.) 
Et elle dit quelle est laide. {Elle continue son tra¬ 
vail.) 

le capitaine. Voudrait-on avoir l’extrême bonté 
de m’expliquer toutes les balivernes que j’entends 
ici depuis une heure? L’une commence par me 
proposer des charades, l’autre accourt comme 
une écervelée nous raconter les faits & gestes d’un 
échappé de Charenton. 

fanchette. Un échappé de Charenton! mon¬ 
sieur Albert 1 par exemple ! 

le capitaine. C’est de monsieur Albert qu’il s’a¬ 
git? 

fanchette. Eh oui 1 du vieux monsieur Albert, 
dont on allait vendre... 

élisa, qui a pris une broderie. Vous êtes bien 
bavarde, mademoiselle Fanchette. 

fanchette, continuant. Dont on allait vendre 
les livres A les tableaux pour trois cent cinquante 
francs que mademoiselle votre nièce m’a envoyée 
ce matin porter à l’huissier. 

élisa, debout et caressante. Mon argent de po¬ 
che, mon oncle. 

le capitaine, Vembrassant. Ne dirait-on pas 
qu’elle veut s’excuser 1 

augustine, montrant à Elisa le trait quelle 
vient de dessiner à la hâte. Tiens, mauvaise, est- 
on laide avec ce sourire de bienheureuse sur les 
livres? Ose dire que tu ne te reconnais pas! {A 


son père.) Oui, elle se croyait un monstre, A c’est 
pour cela qu’elle se dissimulait à tous les regards 1 
le capitaine. Laide ? 

augustine. Oui, mon père, laide ! elle se croit 
laide. 

le capitaine. Quelles sont ces nouvelles billeve¬ 
sées? 

augustine. Ce ne sont pas des billevesées, mais 
la vérité pure. 

le capitaine. Et ce serait pour ce motif absurde 
qu’hier j’aurais avalé tant et de si désagréables 
couleuvres ? Bâbord A tribord 1 ceci crie vengeance! 
Que l’on m’écoute, A surtout que l’on mette de 
côté toute idée de révolte ; ce serait peine perdue. 
D’aujourd’hui en huit, vous entendez ? d’aujoun 
d’hui en huit, il sera céans donné un bal. 
augustine, joyeuse. Un bal? 
le capitaine, à Elisa . Et c’est toi qui en feras 
les honneurs. 

élisa, suppliante. Mon oncle 1 
le capitaine. Pas un mot de plus ; c’est sérieux ! 
augustine. Eh bien ! moi, je vais achever son 
portrait, je la poursuivrai avec, j’en ferai vingt 
copies que je mettrai partout, A il faudra bien à la 
fin qu’elle se persuade... 

élisa, /’ interrompant et riant à demi. Qu’Hébé 
ou l’Aurore elle-même n’aurait rien été du tout 
auprès de ta cousine. 

le capitaine. Non, mais qu’avec une belle âme 
il n’y a point de laideur possible. ( A part , à Elisa , 
et la faisant descendre de quelques pas.) De plus, 
apprends une chose : quelque peu doué que l’on 
soit, A ce n’est point ton fait, ma chère, il y a peut- 
être encore plus d’humilité à se laisser voir qu’à 
se mettre sous le boisseau. 
élisa, les yeux baissés. Mon oncle, je me rends. 
le capitaine, criant. Bravo ! 
augustine. Le bal tient ? 
le capitaine. Parbleu ! 

élisa, souriant. Et le programme de mon mé¬ 
chant oncle sera rempli; j’en ferai les honneurs. 

FINALE. 

TOUS. 

Le cœur se peint dans les traits; 

Quels visages seraient laids 
Avec un cœur tout de flamme i 
Les sentiments généreux, 

A peine éveillés dans l’âme, 

Font rayonner tous les yeux! 

M™ ADAM-BOISGONTIEF. 
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LE 

TRAIT-D’UNION 

(Svitk) 


IX - 

LE RETOUR. 

Cette çxuelle parole : Il est fouj je T ai fait en¬ 
fermer , pénétra le cœur de Marguerite comme si 
un glaive l’eût traversé; toujours elle avait redouté 
une collision entre ses frères; les querelles de leur 
enfance, la différence radicale de leurs caractères 
ne pouvaient faire présager une longue paix ; elle 
entrevoyait des difficultés, dans le vague de l’ave¬ 
nir, comme au matin un nuage noir fait peser une 
menace sur toute la, journée; la tempête prévue, 
redoutée, avait éclaté, mais sous quelle forme re¬ 
poussante'& terrible! Étîç#n$ en démence, Albé- 
ric exerçant sur lui une autorité implacable, pré¬ 
sentaient à son esprit une séfie d’idées affreuses, 
& ce ne fut qu’après un long silence & beaucoup 
de larmes qu’elle put demander à son frère : 

« Où est-il? qu’en avez-vous fait? Oh! Albéric, 
si notre mère vivait, que dirait-elle? » 

Il n’entendit pas cette parole sans une émotion 
pénible qui se peignait sur sqn visage ; mais, com¬ 
mandant à son trouble, il répondit : 

« Ma chère Marguerite, s’il est possible, laissons 
de côté la question de sentiment & parlons raison. 
Notre mère, si nous avions le bonheur de la voir 
près de nous, ne me blâmerait pas d’avoir éloigné 
notre frère, très à plaindre, il est vrai, mais très- 
dangereux à coup sru*. Je l’ai remis, d’après l’avis 
du médecin, monsieur Morizet, en des mains sûres 
& habiles, dans une maison où tous les soins dési¬ 
rables lui seront prodigués. Si la guérison est pos¬ 
sible, c’est dans de pareilles conditions. 

— Mais où est-il? je veux le voir; je repartirai 
sur-le-champ s’il le faut. 

— Voilà ce que je craignais, Marguerite, répon¬ 
dit Albéric en serrant les lèvres. Personne plus 
que moi ne rend justice à vos qualités, ma sœur; 
mais laffection, le dévouement peuvent aller trop 
loin quand l’enthousiasme les conduit. 

— Il ne s’agit pas de cela, dit-elle avec impa¬ 


tience. Pas de compliments, Albéric, une réponse ! 
où est-il? 

— Voilà, ma sœur, ce que je voudrais ne pis 
vous dire en ce moment. Ecoutez-moi : mon ma¬ 
riage se fait dans deux jours, votre présence est 
nécessaire, car votre absence serait l’objet de tous 
les commentaires. Obiigez-moi donc, car enfin je 
suis aussi votre frère, de laisser Étienne, de de¬ 
meurer en paix sur lui, de vous fier à ma parole, 
& d’assister à mon mariage, tranquille, je n’ose 
dire contente, mais enfin avec une attitude qui ne 
permette pas au sot public de s’échapper sur notre 
famille. Y consentez-vous? 

— C’est beaucoup demander, Albéric. J’ai le 
cœur navré & vous voulez que je sois d’une fête! 

— Je ne veux que les convenances, les plus sim¬ 
ples convenances. 

— Mais où est-il? ne puis-je y aller, ne fût-ce 
que pour une heure ? 

— Il est à l’asile départemental de R..., qua¬ 
rante lieues d’ici, pas de chemin de fer; il est im¬ 
possible d’abord que je vous laisse partir, brisée 
comme vous l’êtes, & puis que, partant à l’heure 
même, vous soyez de retour pour mercredi. Nous 
sommes lundi, & voilà le soir. Demain nous si¬ 
gnons le contrat; vous ne pouvez pas ne pas y 
être ; après demain, cérémonie à la mairie, à l’é¬ 
glise, dîner chez les parents d’Alice, petit bal le 
soir. Vous partirez, si vous le voulez, jeudi, en 
même temps que nous. » 

Les raisonnements & les prières d’Albéric avaient 
un fonds de vérité qui agit sur Marguerite; elle 
ressentait pour Étienne une tendresse compatis¬ 
sante & protectrice qui n’atténuait pas cependant 
ce qu’elle devait de déférence & d’amitié à son 
frère aîné; lorsqu’il insista pour avoir une réponse 
favorable, elle répondit : 

«Je resterai, Albéric; mais ne vous êtes-vous 
pas bien pressé d’éloigner ce malheureux? 

— Non, certes! je jure qu’il y pvait urgence, il 
n’était pas fou, mais furieux, & il y avait, à tous 
égards, impossibilité de le conserver près de nous, 
surtout en ce moment. Pensez-y donc, Margue¬ 
rite! » 
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Marguerite soupira & ne répondit rien. Albéric 
l’embrassa sur le front en disant : 

« Je vous quitte pour aller voir ces dames. Cou¬ 
chez-vous, vous paraisse/ si fatiguée! Je vais vous 
envoyer la cousine Mêlante. >» 

H sortit ; Marguerite se traîna jusque dans sa 
chambre, où mademoiselle Mêlante vint la rejoin¬ 
dre, suivie d’une servante qui apportait un bouil¬ 
lon, du vin, des biscuits, toute une collation or¬ 
donnée par Albéric, que l’état d’accablement de sa 
sœur avait frappé. Elle essaya de porter un verre 
à ses lèvres, mais ce fut uft effort inutile ; les lar¬ 
mes l'étouffaient, A èlîé pleura enfin avec une 
amertume que jamais elle n’avait ressentie. Étienne 
enférmé, enchaîné peut-être, livré ft la dédaigneuse 
compassion d’étrangers salariés ; Etienne, ce fils 
chéri d’une mère si chérie elle*même, maintenant 
objet de risée, de rebut, Étienne, l’appelant en 
vain, s’étonnant de ne pa 9 lavoir* sentant vaciller 
dans sa faible tête les derniers souvenirs de scs 
affections, les dernières lueurs de 9a raison; 
Étienne, abandonné, fou, menaçant les autres A 
lai-même, se présentait sans cesse à sa pensée. 
Elle écoutait à peine les consolations que made¬ 
moiselle Mêlante lui présentait & ses conseils de 
garde-malade : 

« Buvez donc un peu ! Si vous preniez une cuil¬ 
lerée de bouillon ? Vous n’en pouvez plus, ma 
pauvre enfant ; vous seriez mieux dans votre lit. 

— Je me coucherai, je boirai, je vous obéirai, 
dit enfin Marguerite; mais avant, au nom du ciel, 
dites-moi ce qui est arrivé! 

— Cela vous fera de la peine, Marguerite. 

— Peu importe, mu cousine; il faut que je sache. 
Parlez, je vous en supplie. Rappelez vos souvenirs. 

— Eh bien! dit mademoiselle Mélanie, c’était six 
jours après votre départ; nous étions bien tran¬ 
quilles; Étienne vous avait écrit le matin, A toute 
la journée il s’était amusé avec ses fleurs. 11 se fit 
attendre à l’heure du dîner, A quand il entra, je 
remarquai qu’il avait le front très-rouge A les yeux 
très-brillants. Il rendit son potage sans y avoir 
touché A ne mangea pas davantage du second 
plat. 

« Vbms êtes malade, lui dis-je. 

— Qui vous a permis de m’adresser la parole ? 
me répondit-il d’un ton étrange. 

— Allons! allons! dit Albéric, dînons, je suis 
pressé, je dois sortir. A ce mot, votre frère se leva 
A U cria d’un ton furieux : 

— Vous ne sortirez pas d’ici! Je suis maître de 
la maison, je commande maintenant; vous n’irez 
pas chez Alice, Alice n’est qu’à moi seul... Ah ! ah ! 
elle a un... deux fiancés, mais le dernier sera le 
premier.. Elle m’a donné son nœad de velours, 
c’est un signe inviolable, d’après la nouvelle loi... 
plus danneau, un nœud suflit... c’est un em¬ 
blème... Ne venez pas vous jeter à la traverse, ou 
gare à vous 1 je suis tout-puissant... Il dit ainsi 
beaucoup de choses extravagantes, répétant tou- 
joursîe nom d’Alice, criant qu’Albéric ne sortirait 


plus de la maison. Celui-ci écotitdlt d'un air som¬ 
bre, mais quand il Vit Étienne qui tirait un chif¬ 
fon de velours violet de sa poche, il se fôeha, de il 
dit d’un ton bref : 

— Rentre chez toi, tu n’es pas en état dé dîttèr 
avec nous. 

Alors, Marguerite, cela devint effrayant. Étienne 
fit un bond, s’élança sur Albéric, le terrassa A leva 
sur lui un couteau qu’il avait pris sur la table ; il 
avait l’air d’un démon ; j’essayai de lui saisir lé 
bras, un domestique vint au secours A réussit 
mieux que moi, car il lui enleva le couteau A lé' 
souleva de terre; votre frèré aîné se rèmit sur 
pied, ils maîtrisèrent ce malheureux A l’entraî¬ 
nèrent dans sa chambre. Il mêlait des cris à des 
éclats de rire, il injuriait Albéric, il appelait Alice. 
Le médecin passa la journée avec lui sans parvenir 
à le calmer; la nuit fut terrible; il mit en pièces 
les miroirs de sa chambre, les cristaux, les verres 
de Bohême qu’il aimait tant, A on fut obligé de 
le lier; le lendemain, votre frère, accompagné de 
Thomas, le fils du fermier, s’empara de lui A le 
conduisit dans une maison d’aliénés, A ils m’ont 
dit que, durant toute la route, sa fureur rte s’éta*t 
pas apaisée. Il faisait, en partant, des cris que je 
n’oublierai de ma vie. » 

Marguerite ne fit pas de réflexions smr oe triste 
récit, qui lui faisait comprendre le ressentiment 
d’Albéric, vaincu A terrassé par un homme en dé¬ 
lire. Elle ne pouvait songer à Alice A à sa légè¬ 
reté sans qu’un mouvement de colère n’ulcérât 
son cœur; elle se tut A sa cousine la quitta, après 
l’avoir vue disposée à se coucher, A l’avoir entourée 
de ces soins matériels auxquels elle était très-ha¬ 
bile. Elle ne pouvait, du reste, offrir aucune con¬ 
solation à Marguerite ; la consolation ne pouvait 
lui venir que du ciel & de sa propre énergie. 

Elle dormit peu A d’urt sommeil troublé par de 
mauvais songes; l’aurore la trouva éveillée, A 
aussitôt que l’Angélus tinta, elle se leva, s’habilla 
rapidement A se rendit à l’église. Elle n’y oublia 
point ses peines, mais elle déposa au pied de l’au¬ 
tel les sentiments amers qui augmentent la pesan¬ 
teur de nos croix en empêchant la céleste patience 
d’établir son trône au fond de l’âme, A plus tran¬ 
quille, l’esprit calme A posé, elle se rendit chez le 
médecin qu’elle voulait interroger. 

11 allait partir pour ses courses matinales; sa ju¬ 
ment blanche attendait dans la cour, A là servante 
introduisit Marguerite dans un cabinet tapissé de 
livres, de fossiles, de minéraux, de plantes médici¬ 
nales A de paquets d’herbes séchées. Un squelette 
grimaçait dans un coin; Marguerite le regarda 
sans frayeur, presque avec envie. — Heureux les 
morts, car ils reposent! se dit-elle, A elle ajouta 
une prière pour lame qui avait animé jadis cettè 
cage vide, cette maison inhabitée. Le vieux mé* 
decin entra presque aussitôt A il salua proiohdc- 
ment mademoiselle Ciérembault en disant : 

« Rien de nouveau, j’espère; rien «pi» réclame 
mon ministère? 
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— Non, monsieur, dit-elle, rien qu’une simple 
question. Que pensez-vous de mon frère Étienne? 
A-t-il eu un accès de fièvre chaude, ou sa raison 
est-elle vraiment altérée pour longtemps... pour 
toujours? 

— Un accès de fièvre chaude, mademoiselle! 
croyez bien que dans ce cas je ne me serais pas 
permis de donner un certificat tendant à faire en¬ 
fermer le sujet 1 Non, non, il y avàit folie bien ca¬ 
ractérisée. On ne peut appeler cet état démence, 
car il raisonnait juste dans le sens de sa folie; ni 
idiotie, puisque les organes du sujet sont bien con¬ 
formés; ni manie, puisque son délire ne s’étendait 
qu’à un seul objet : c’est une monomanie avec ex¬ 
citation & accompagnement de passions violentes 
& menaçantes. Ne vous y trompez pas; la cause de 
son mal est évidente : c'est la jalousie & l’amour, 
deux moteurs puissants des désordres du cerveau; 
il se pourrait que de la monomanie il tombât dans 
la manie & dans la mélancolie à laquelle le pré¬ 
dispose son tempérament bilioso-nerveux; c’est ce 
que les anciens nommaient lipémanie, ou folie 
triste; & l’imbécillité, forme fâcheuse de la dérai¬ 
son, termine assez souvent la série des dérange¬ 
ments intellectuels. » 

Marguerite interrompit cette triste & stérile 
énumération A elle reprit : 

« Vous croyez donc qu’il était nécessaire d’en¬ 
fermer Etienne ? 

— Indispensable; le sujet était dangereux pour 
lui-même & pour les autres. 

— Pensez vous qu’il guérisse? 

— Qui le dira, mademoiselle? la folie est l’affaire 
de quelques jours ou de toute la vie. L’essentiel, 
c’est de mettre l’aliéné hors d’état de nuire. » 

Marguerite savait, en entrant dans cette mai¬ 
son, qu’elle s’adressait à un homme honnête, mais 
endurci par le spectacle des misères humaines & 
par les déceptions d’une carrière ingrate; elle 
n’attendait pas grand’chose , mais ces cruels 
détails, cette insistance inutile sur les particula¬ 
rités de la folie lui fit mal. Elle sentait trop vive¬ 
ment sa peine particulière pour pouvoir entrer 
dans des considérations générales, & n’espérant 
pas de réponse plus consolante, elle se retira. 

Albéric évita l’occasion de se trouver seul avec 
elle, & le soir, la signature du contrat les appela 
chez le général avec plusieurs personnes de leur 
famille qui devaient assister à la cérémonie. 

L’accueil de madame Delamer fut chaleureux; 
elle embrassa plusieurs fois sa chère garde-ma¬ 
lade & la remercia encore de ses bontés ; le général 
vint lui serrer la main avec une expression toute 
sympathique, & Alice se jeta à son coji, lui serra 
les mains, & attirant Marguerite dans l’embrasure 
d’une fenêtre, elle lui dit : 

« Et monsieur Etienne, amie ! quel événement ! 
Est-il bien renfermé, au moins? J’en ai une 
frayeur extrême ; toute la nuit il me semblait qu’il 
errait comme un fantôme sous les arbres du jar¬ 


din... S’il apparaissait ici, dites, comme l’Edgarde 
la Lucie? 

— Soyez tranquille, Alice, lui répondit Margue¬ 
rite, soyez bien tranquille; Étienne ne peut pas 
vous nuire, il ne viendra pas réclamer votre foi... 

— Ce serait bien inutile, on ne peut pas récla¬ 
mer ce qu’on n’a jamais reçu, repartit-elle avec 
hauteur. 

— Vous avez raison, mais n’ayez pas peur de 
mon pauvre frère, Albéric vous gardera contre 
lui. » 

Le ton de Marguerite exprimait tant de tris¬ 
tesse qu’Alice même en fut un peu touchée. 

« Peut-être ai-je été étourdie, dit-elle, il me sem¬ 
blait sans conséquence. Ne m’en veuillez pas, 
Marguerite. 

Marguerite lui serra fortement la main A dit : 

« Soyez une bonne femme pour Albéric; je 
tâcherai, moi, de réparer le mal que vous avez 
fait à Étienne. » 

Le notaire & son collègue entraient au moment 
où elle finissait ces mots ; elle assista à la longue 
lecture du contrat, au long dîner qui la suivit, 
mais son esprit errait autour de la triste demeure 
où Étienne souffrait seul. La journée du lende¬ 
main, si gaie, si brillante, lui parut interminable; 
Albéric, heureux, en pleine possession des joies 
de la vie, n’avait pas besoin d’elle ; elle pria ar¬ 
demment pour lui & pour sa jeune femme, mais, 
durant le dîner, durant la soirée, durant le bal, 
elle souffrait d’une mortelle impatience. 

Le jeudi se leva enfin; les jeunes époux, en cos¬ 
tume de voyage, vinrent lui faire leurs adieux : ils 
partaient pour la haute Italie A le Tyrol; Margue¬ 
rite dit tout bas à son frère : 

« Je pars aussi. » 

Il parut embarrassé, expression rare chez lui ; 

» Je ne vous y engage pas, dit-il enfin; j’ai reçu 
des nouvelles... il est furieux... personne ne peut 
le voir... Il n’est pas convenable, ma sœur, que 
vous alliez dans ce triste lieu... promettez-moi 
que vous n’irez pas. 

— Impossible! dit-elle. Vous ne voulez pas que 
j’abandonne notre malheureux frère? 

— Non, sans doute; dès que votre présence sert 
utile, je vous le dirai, je vous conduirai moi- 
même... Promettez-moi que vous n’irez pas. 

— Je ne promets rien, Albéric, et vos instances, 
franchement, m’étonnent. 

-7- Albéric ! Albéric! dit la voix mutine d’Alice, 
dépêchez-vous donc, nous manquerons le train à 
N...; disons adieu. » 

La pendulejdonnait raison à Alice. Albéric obéit, 
mais en montant en voiture, il dit encore à sa 
sœur : 

« Attendez ma lettre, je vous écrirai... ne faites 
aucui^e démarche... » 

La voiture partit, & Marguerite demeura sur¬ 
prise & indécise, sa ferme résolution était ébran¬ 
lée par la ferme opposition de son frère, & made¬ 
moiselle Mélanie, à qui elle communiqua ce qui 
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venait de se passer, vint à la rescousse d* Albéric. 

« Il a raison, dit-elle, il ne veut pas que vous 
voyiez ce pauvre Étienne dans ses accès; vous 
n’avez pas idée de ce que c’est, ma cousine, quels 
cris ! quelles convulsions ! quels extravagants éclats 
de rire... Cela, surtout, serrait le cœur 1 

— Vous croyez qu'il ne me reconnaîtrait pas ? 

— J’en suis convaincue. Il prenait Thomas pour 
votre frère, & il lui faisait des reproches sanglants ; 
quand monsieur Morizet est entré, ila cru s’adresser 
au curé, &il lui a dit: Les bans sont pour demain, 
vous publierez bien tous nos noms de baptême, & 
il défila une litanie de noms imaginaires ; & puis : 
Je veux une messe solennelle avec l’orgue... & il 
s’est mis à chanter une chanson à boire, puis il a 
pirouetté sur un air de valse. C’est un triste spec¬ 
tacle, & Albéric fait fort bien de vous l’épargner.» 

Ces affligeants détails, donnés par une personne 
dont l’imagination ne colorait pas le récit, navrè¬ 
rent Marguerite, & elle pensa que peut-être, pour 
un jour encore, elle ferait bien d’obéir à son frère 
aîné. Pourtant, une douloureuse inquiétude l’op¬ 
pressait ; sa pensée allait du malheureux Étienne 
à l’heureux Albéric; elle s’apitoyait sur l’un, elle 
n’était pas satisfaite de l’autre. Jusqu’alors elle 
avait remarqué dans le caractère de leur aîné au¬ 
tant de franchise que de roideur; vrai, positif, ab¬ 
solu, il allait à son but par la voie ltf plus courte, 
mais dans cette dernière et grave affaire, n’avait-il 
pas dévié? & les ambages, puis la souplesse, les 
prières même dont il avait usé, faisaient-ils hon¬ 
neur à sa tendresse ou pouvaient-ils faire plutôt 
soupçonner sa loyauté? Ce problème agitait l’es¬ 
prit de Marguerite, & elle passa dans des soupçons 
pénibles & des inquiétudes trop fondées les trois 
jours qui suivirent le mariage. 

Le samedi soir, la lettre attendue arriva, tim¬ 
brée de Paris, où les mariés avaient dû s’arrêter 
pendant quarante-huit heures. Marguerite l’ou¬ 
vrit d’une main tremblante & lut : 

« Je vous ai trompée, Marguerite, & vous avez 
dû vous en douter; peut-être aurez-vous quelque 
peine à me pardonner, quoique je puisse invoquer 
ma sincère amitié pour vous & l’intégrité de mes 
intentions. 

» Lorsque la folie de notre frère a éclaté (acci¬ 
dent que je prévoyais, du reste, depuis longtemps), 
j’ai craint aussitôt l’excès de votre dévouement, 
l’exagération des sentiments du cœur qui est 
grande chez vous; j’ai prévu que vous voudriez 
vous consacrer à un malheureux qui, jamais, ne 
pourra apprécier vos soins; que vous iriez vous 
ensevelie vivante avec un homme dont les facultés 
sont mortes, & que vous vous donneriez tout en¬ 
tière à un aliéné qui, pour son bien & pour le 
repos des autres, doit être retranché de la société, 
tout en étant traité avec de grands égards. Je 
voyais à ces sacrifices inutiles de graves inconvé¬ 
nients pour vous, d’abord, pour le repos & l’union 
de la famille ensuite. Vous ne craignez pas, me 
direz-vous , les suites de votre abnégation; je 
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dois vous prémunir contre vous-même, contre ce 
redoutable contact des aliénés, dangereux aux cer¬ 
veaux les plus froids & les plus raisonnables. Je 
ne puis m'empêcher de prévoir aussi que, vous 
attachant à Étienne, vous vous séparerez de ma 
femme & de moi, vous ferez scission dans la fa¬ 
mille, & vous nous livrerez à toutes les conjec¬ 
tures méchantes du monde, à tous les quolibets 
hargneux d’une petite ville. 

» Tout ceci considéré, agissant comme chef de 
notre famille (le tribunal vient de me nomjner cu¬ 
rateur d’Étienne), j’ai placé notre frère non dans 
l’Asile départemental de R..., mais dans une mai¬ 
son de mon choix, dont je ne vous fais pas con¬ 
naître le nom... Soyez sûre qu’il y reçoit les soins 
les pftis éclairés, qu’il y est entouré de tout le 
bien-être que sa fortune doit lui assurer; soyez 
convaincue aussi que si un éclair de raison vient 
à luire dans son esprit, vous en serez informée, & 
que je vous conduirai alors moi-même auprès de 
lui. Mais cet espoir ne doit pas se réaliser de sitôt, 
si j’en crois les dernières lettres de l'excellent mé¬ 
decin aliéniste auquel je l’ai confié. Ne vous faites 
pas illusion à cet égard. 

» Maintenant, ma sœur, examinez ma conduite 
sans préventions fâcheuses. J’ai voulu vous pré¬ 
server des généreux entraînements auxquels vous 
êtes trop disposée ; je désire que vous viviez près 
de nous, calme, heureuse, sans préoccupations & 
sans chimériques devoirs ; pour Étienne, son sort 
sera assuré, ses besoins matériels amplement sa¬ 
tisfaits; il vivra sans soucis & sans désirs, & il 
n’usurpera ni votre temps ni votre liberté, biens 
précieux que vous lui prodigueriez vainement. 

» Je crois avoir bien agi ; pourtant, il se peut que 
mon subterfuge vous ait blessée ; en ce cas, chère 
Marguerite, je vous demande pardon, et je vous 
embrasse de cœur & d’amitié. 

» Votre frère, 

» A. Clérembault. » 

» Alice est charmante, nous avons passé deux 
jours délicieux. Demain, nous partons par le che¬ 
min de fer de Lyon ; je vous écrirai de Gênes. » 

Marguerite jeta cette lettre sur la table avec un 
mécontentement indigné qu’elle ne put maîtriser; 
elle en dit en peu de mots le contenu à mademoi¬ 
selle Mélanie qui l’interrogeait, et elle ajouta en 
terminant : . 

« Je suis décidée à chercher Étienne, en quelque 
lieu que ce soit. Je le chercherai jusqu’à ce que je 
l’aie trouvé. , s , ...... 

— Mais c’est impossible, Marguerite 1 s’écria la 
vieille demoiselle avec effroi. 

—• Pourquoi donc ? 

— Et Albéric? 

Albéric a fait sa volonté, je ferai la mienne. 
L’antipathie qu’il ressent contre Étienne l’a guidé, 
je me laisserai guider par l’affection & les volon¬ 
tés de ma mère. Songez que c’est à moi qu’elle a 
confié ce malheureux enfant. 

— Et comment ferez-vous ? 

10 


Digitized by 


Google 



— J’irai, je chercherai d’asile en asile, de maison 
en maison. » 

Elle tira un dictionnaire de la bibliothèque et lut 
à demi-voix : 

«rMaréville... Lotnrtïelet... Charenton...Rhodes... 
Stéphanesferd... Saiftt-Efizier... Blois... Saint-Al¬ 
bin.. Saint-Rémy... que de tristes demeures! 
quelle énumération! N’importe, je frapperai à 
toutes les portes, je le trouverai, je saurai s’il est 
mort ou vivant, fou ou raisonnable. 

— Quoi! Marguerite, vous douteriez? 

— Serait-ce sans exemple? Oui ! je doute ; l’em¬ 
pressement d’Albéricà renfermer notre pauvre ami* 
je mystère dont il l’environne, remplissent mon 
esprit de doute... Albéric ne Ta jamais aimé, et de¬ 
puis quelque temps il avait des motifs pour le haïr. 


— Mais vous ne pouvez voyager seule? 

— Ncm, et je vous prierais, ma cousine, deiftW 
compagner si vous n’étiez pas aussi nécessaire ft 
la maison, en notre absence à totra. Je n’itai pas 
seule cependant. Lemaire, mon fermier de la Haie 
verte, a deux filles déjà âgées; la cadette, Fran 
çoise, n’est pas très-oocupée à la ferme, elle est 
bien élevée, modeste & tr*s*botMic; je prierai ses 
parents de me la donner pour accompagner ; j’ai 
vingt-six ans, ma demoiselle de compagnie en a 
trente**quatre, nous pourrons, sans uvcOnvcnonoe, 
voyager seules. 

— Et vous partez? 

— Demain. 

M* c BOURDON. 

{La snitè au prochain numéro,) 


MA FILLE OU MA NIÈCE 

-— 


1 

✓ 

PAS POSSIBLE ! 

T OI? 

- Moi. 

— Il t’a dit cela? 

- Oui. 

— Et quand? 

, — Il y a quinze jours. 

— Pas possible? 

— Si fait! 

— Allons donc? 

— Réellement. 

— Tu plaisantes? 

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. 

— En vérité? mais tu es ne coiffé, mon cher! 
Comment, tu n’as qu’à choisir? 

— Je n’ai qu’à choisir, & c’est là le point difficile, 
surtout avec mon caractère. 

— Ah! c’est vrai 1 tu es bien le garçon le’plus 
indécis que j’aie jamais connu. Enfin, c’est égal, 
je mourrai content si je vois ton sort assuré, car 
tu sais bien, mon bon Gustave, que je t’aime 
comme mon fils, & que si j'avais eu une fiîic, je te 
l’aurais donnée. 

— Vous avez eu la bonté de me le dire souvent, 
& cela m’a touché jusqu'au fond d*u cœur; 


— D’autant plus touché que fe fl’en ai pas, & que 
tu n’as point de décision à prendre? 

— Précisément. 

— Drôle de garçon? Du reste, Thésitation date 
en toi de l’enfance. Je me souviens que s’il m’ar¬ 
rivait de te faire choisir entre deux bonbons, tu 
allais de l’un à l’autre arec une anxiété qui m’a¬ 
musait beaucoup. 

— Et pour finir ? 

— Tu prenais les deux. 

— A la bonne heure, mais maintenant la situa¬ 
tion est tout autre... Ah! j’en suis maiade. 

— Tu n’en dors pas? 

— J’en dors encore un peu, mais j’en rêve, & 
chaque matin je me retrouve choisissant ! quel 
sort! je suis tourmenté, je ne pense qu’a cela, 
je maigris, & si cela dure, je vais blanchir. 

— Aïe! ce n’est pas le cas ! 

— Que je suis donc malheureux! 

— Plains-toi; ah! je te le conseille. Comment, H 
t’arrive ce qui, je Crois, n’est jamais arrivé à per¬ 
sonne. Un beau soir, pas trop beau, un bandit ar¬ 
rête un honnête homme, cela s’était vu déjà : il le 
terrasse, l’honnête homme crie au secours! Tu 
passes par là, tu t’élances, tu casses ht tête à qui 
de droit, 1 honnête homme se relève, il te doit la 
vie, & ta bonne étoile veut qu’il se trouve être un 
homme à part, au cœur chaud, enthousiaste, un 
original achevé, possédant toutes sortes- dt q«&* 
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té*; il est bon, il est père, il est oncle, il est mil¬ 
lionnaire. 11 fait connaissance avec toi, il t’étudie, 
A de fil en aiguille, poussé par la reconnaissance, 
appréciant d'ailleurs ta conduite exemplaire, il 
t’offre sa fille ou sa nièce. Plains-toi, plains-toi! 

— Je sais bien que j’ai tort, mais... 

— Mais, mais, mais tu n’as pas le sens commun! 
Ah! si j’avais trouvé dans mon jeune temps quel¬ 
qu’un à qui casser la tête dans çes conditions-là, 
je te réponds que, tu ne me verrais pas ici tout 
seul, au coin du feu» tisonnant pour mou compte, 
sans que jamais personne ne me dispute mes pin¬ 
cettes 1 Non, non, j'aurais bien vite choisi la fille, 
ou bien la nièce, & si la belle eût consenti, je l’eusse 
frite, en trois jours, la reine de ce royaume intime, 
à la fois si petit êt si grand, que l’homme appelle 
son foyer. 

-r» En trois jours? que vous êtes heureux 
de pouvoir aller vite! vous n’êtes pas indécis. 

Ma foi, non. Je dis ceci est noir & ceci est 
blanc. Et si, pour telle ou telle raisonne prends le 
noir, le blanc n’existe plus pour moi, je ne le vois 
plus, voilà mon caractère. 

— Tout le contraire du mien, c’est en choisissant 
le noir que je regrette le blanc... Ah qu'il fait chaud 
ici, j'éteuffç. 

— Moi, je g£le. Comment donc fais-tu pour 
étouffer. 

Je n'en sais rien. 

— C'est apparemment parce que tu choisis, car 
j'entends dire à ceux qui ont le bonheur de traver¬ 
ser le» champs parce qu’ils n’ont pas mon catarrhe 
qufil frit un froid de loup. 

— De loup, si vous voulez, quand on ne choisit 
pas^njais moi j’étouffais ce matin à Paris en plein 
Camuaeli 

— Alors, c’est la fièvre? 

Non, c’est le choix. 

— Toujours le fameux dilemme, ou la brune ou 
ta blonde ? 

-ru Hélas ! oui, jusqu’à ce détail, il faut que tout 
en elles diffère,[tout absolument! 

— La nièce est grande, m’as.-tu dit? 

— Grande, svelte, régulièrement belle. 

— Et la fille ? 

— Petite, rondelette, gentille à croquer. 

— Croque donc. 

— Oh! s’il n’y avait pas l’autre... 

— Tu prendrais l’une;drôle de garçon! I & nièce 
aime Paris. 

— Et la fille, la campagne. 

— C'est assez, singulier, effectivement. 

— Cest plus que singulier, c’est désolant ; & le 
pire c'est qu’elles me plaisent toutes deux. 

— Ce qui te paraît le comble du malheur? 

— Évidemment; si je préférais la blonde... 

— Ah çà! je me figure, mon cher enfant, que 
ceci n’est qu’une indication, une manière de dis¬ 
tinguer entre deux arguments; car, enfin, on ne 
prend pas une femme pour sa perruque ; il y aurait 
danger, surtout à notre époque. 


— Non, je dis la blonde au lieu de dire made¬ 
moiselle Edma. 

— Mademoiselle Edma, c’est la citadine, autre¬ 
ment dit la nièce ? 

— Oui. 

— L’autre se nomme? 

— Mademoiselle Laure. 

Bon ; celle-ci est la campagnarde, j’y suis ; 
mais tu sais je n ai pas la mémoire des noms, je 
m’embrouillerai, il faut t’y attendre. Donc, quand 
j aurai oublié le nom de la Parisienne, je dirai 
l'une, & pour la villageoise, ce sera l'autre , tu en¬ 
tends? 

— Très-bien. Tout dépend des conventions; 

— Eh bien, veux-tu savoir ce que je ferais si j’é¬ 
tais Gustave, & que tu eusses mes soixante-quinze 
ans & mon catarrhe? 

— Ciel! 

— Ah! tu trouves ta position meilleure encore 
que la mienne ? tu es dans le vrai. 

— Voyons, que feriez-vous ? 

— Je suspendrais mon jugement. 

— Eh! il n’est que trop suspendu mon jugement, 
puisque je crains de ne pouvoir jamais me déci¬ 
der. 

— Non, non, ce n*est pas cela; tu te frtigues à 
chercher la solution cfun problème, sans être à 
même de le résoudre. Crois-moi, reste-s-eir là. 

— Quoi ! monsieur Lintères veut bien me per¬ 
mettre de songer à sa fille ou à sa nièce, & vous 
me conseillez d’en rester là? 

— Attends donc! attends donc! tu ne me 
laisses pas achever ma pensée. Je voulais dire : 
reste-s-en là jusqu’à ce que tu aies pu faire de 
mûres réflexions, fondées sur un examen ap¬ 
profondi du caractère, du genre d’esprit, & des 
goûts de tes fiancées. Je dis tes fiancées, puisque 
tu en as deux, ce qui n’arrive pas à d’autres. 

— Tant mieux pour les autres... Mais le moyen 
d’approfondir? 

— Très-simple! dis humblement à monsieur 
Linières que tu désires, avant de te marier, te frire 
recevoir... 

— Oh î pour ça non ! non, non, non, non! je 
vous vois venir, mon cher voisin; non, je ne dé¬ 
sire pas le moins du monde me frire recevoir... * 

— Docteur en droit? st fait. Tu en as toujours 
eu le désir, du moins à l’état latent. 

— Ah ! c’est donc ça, car je ne m’en suis pas 
rendu compte. 

— Crois-moi, fais cela, & tout en pioehant... 

— Encore piocher! 

— Oui, out, c’est excellent; A, tout en piochant, 
tu profiteras de la permission qui t*est donnée, tu 
verras mademoiselle... mademoiselle... comment 
donc? enfin tu verras l'une chez madame sa mère, 
tu la retrouveras souvent, le soir, dans les plus élé¬ 
gants salons de Paris ; êt l’été, acceptant avec em 
pressement l’aimable invitation qui t'est faite, tu 
passeras quelques semaines à la campagne, en face 
de mademoiselle... de mademoiselle, enfin en face 
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de r autre, A sans perdre de vue sa cousine, puisque 
tout le monde se réunit chez monsieur Linières 
pendant la belle saison. 

— Cest une idée; oui... mais ce droit? Com¬ 
ment, moi docteur, A pourquoi faire? 

— C’est bon à tout. 

— Si je plante mes choux avec mademoiselle 
Laure? 

— Cela pourra t’être utile. 

— Pour nos choux? 

— Pour vos choux. Plus un homme sait, plus 
il a de valeur morale, même aux yeux de sa 
femme. 

— Les femmes s’occupent-elle s du doctorat? 

— Elles s’occupent de tout. 

— Cette petite Laure?... 

— Comme les autres. 

— Sait-elle seulement ce que c’est qu’un docteur 
en droit ? 

— Non. 

— Eh bien 1 alors ? 

— Raison de plus. Ah I tu ne les connais pas; 
moins elles comprennent, plus fières elles sont 
quand leur mari a sur elles une grande supériorité 
en toutes choses. Au fait, c’est naturel, on aime 
à se soumettre à qui mérite de conduire. 

— Je saurais bien la conduire, celle-ci ou une 
autre, sans être docteur en droit. Ah ! quel coup I 
docteur! Non, je ne m’attendais pas à cette extré¬ 
mité. , 

— Alors choisis. On te dit : ma fille ou ma nièce, 
& de plus les caractères sont tranchés, c'est bien 
facile. 

— Facile ? 

— Mais oui, décide-toi. 

— Voilà ce qui m'embarrasse. L’une m’irait as¬ 
sez mais il y a des choses qui... 

— Eh bien ! prends l'autre. 

— L’autre... je crains... docteur en droit; oui, 
vous avez raison, cela me donnera le temps de ré¬ 
fléchir, mais... 

— Encore un mais? Entasse montagnes sur 
montagnes, malheureux Titan ! Voyons, cherche 
bien : quel obstacle pourrais-tu mettre encore 
entre le bonheur & toi ? 

— Si elles allaient se marier pendant que je les 
regarderai? 

— Non, elles sont encore jeunes, A puisque 
monsieur Linières t’a fait cette ouverture, il at¬ 
tendra bien un peu pour leur proposer des maris. 
Fais ce que je te dis, A viens me voir, ou écris- 
moi du moins pour me communiqiêer tes impres¬ 
sions. Tu me rajeunis, il me semble que c’est moi 
qui me marie. 

— Et qui passe docteur, plût au ciel ! 

— Paresseux. Allons, malgré tes étouffements, 
il faut que je mette une bûche, toujours au point 
de vue de cet affreux catarrhe... Paix! regarde 
comme elle se place d’elle-même, comme elle a 
l'air de vouloir brûler! Ah 1 ne pas trouver de 
résistance, c’est le mal des célibataires. Vois ce 


petit feu doux, tranquille, comme je les aime? Ma 
femme eût soufflé , bien sûr! Pauvre femme, 
comme je l’eusse aimée, précisément à cause de 
ces innocentes taquineries qui, du matin au 
soir, vous prouvent que vous n’êtes pas tout seul! 

— Mais avec une vocation si prononcée, pour¬ 
quoi donc ne vous êtes-vous pas marié ? 

— Ah! pourquoi, pourquoi? ori* ferait un beau 
livre de tous les parce que ! Marie-toi, marie-toi, 
mon enfant, ne reste pals, comme moi, vieux gar¬ 
çon, c’est le pire de tout. 

— Le célibat vaut pourtant mieux qu’un mau¬ 
vais ménage? 

—-Un mauvais ménage, c’est bon pour les im¬ 
prudents qui se marient comme des fous, par un 
bel enthousiasme, ou seulement pour les écus sans 
se soucier d’autre chose. Un mauvais ménage, 
c’est encore bon pour ceux qui ne se font aucune 
concession ; mais il est si facile à un brave homme 
A à une brave femme de faire bon ménage ! ils res¬ 
semblent à deux instruments que la main de Dieu 
a préparés pour mêler leurs harmonies, il ne s’agit 
plus que de les mettre d’accord. Va, mon enfant, 
chacun sent son mal. Mon vieux ménage de gar¬ 
çon, je le trouve mauvais, moi. La pauvre Cathe¬ 
rine range toute la journée, c’est vrai, mais per¬ 
sonne ne dérange ! Ma femme eût rompu cene 
monotonie, nos enfants eussent un peu remué, un 
peu cassé; on gronde par principe, mais au fond 
on sent de la vie autour de soi. Moi je me dis de 
chaque objet qui m’entoure : Cette coupe, il y a 
dix ans qu’elle est là; ce vase, il y en a quinze, 
A personne ne les a jamais soulevés, si ce n'est 
Catherine pour les nettoyer, comme elle essuie 
autre chose. Misère ! tiens, mon enfant, la morale 
c'est qu'il faut prendre femme. 

— Prendre femme, c’est effrayant, quand on y 
pense. 

— Effrayant? non, quand on épouse une fille 
bien élevée, de parents honorables. Les commen¬ 
cements sont épineux, par exemple. 

— Épineux? A la lune de miel, qu’en faites- 
vous ? 

— Pas grand’ chose. Sans doute, l'urbanité, la 
bon vouloir, A parfois un peu d’enthousiasme, 
jettent sur les premiers temps quelque poésie; 
mais crois-rpoi, Gustave, la meilleure de toutes 
les lunes est celle qui ne tourne plus, qui éclaire 
de son reflet tranquille une profonde A se¬ 
reine amitié. On a vécu sous le même toit, on a 
mangé ensemble quelques boisseaux de sel, chose 
nécessaire, dit-on, pour se connaître; on s’aime 
bien, tout bonnement ; on a comparé ses ten¬ 
dances, ses aptitudes, ses goûts, A fondu le tout 
ensemble, il en est résulté, non un bonheur ro¬ 
manesque, mais un bien-être réel A durable, cc 
que j’appellerai une bonne assiette d'esprit A de 
cœur. 

— Fort bien; mais si, en mêlant le tout en¬ 
semble, on s’aperçoit que cela ne fondras? que 
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devenir? il y a de quoi se casser la tête contre les 
murs. 

— Bah 1 bah 1 entre gens bien élevés, on ne se 
prend pas aux cheveux; on finit toujours par s’en¬ 
tendre, c’est une affaire de temps. Tu crois peut- 
être que pour être heureux dans le mariage, il faut 
être absolument pareils? Erreur. Par les ressem¬ 
blances, vois-tu, la sympathie se forme, & par les 
différences on évite la monotonie, qui est à nos 
sentiments ce qu’une fine 'poussière serait à ces 
cristaux si Catherine ne les essuyait pas. • 

— Oui, mais les caractères? 

— Ah 1 c’est là le chapitre des concessions. Il 
faut à un mari deux choses : être bon & ferme. 
La bonté, vois-tu, mon ami, prévient toute ai¬ 
greur, & la fermeté sage & tempérée s’oppose à ce 
que l’imagination de la femme à de mobile & de 
léger. 

— Mais qu’on doit être malheureux quand les 
nuances sont trop fortes. 

— Ahl c’est certain. J'ai connu un bon paysan, 
assez mal embarqué, le pauvre homme 1 il me di¬ 
sait avec plus de profondeur qu’il ne croyait : 

« Voyez-vous, monsieur, le pire de tout dans le 
mariage, c’est d’être deux. » 

— Pauvre diable 1 Au fait, ne pas pouvoir s’en 
aller, quel supplice! 

— Allons donc! tu auras une bonne petite 
femme, & tu serais bien fiché de t’en aller. Je 
te prédis des jours heureux sous le toit conjugal. 

— Vous êtes encourageant, cher voisin, & je 
voudrais être déjà dans cette assiette dont vous 
parliez tout à l’heure. Hélas! je suis à côté; ah! 
qu’on est mal... Ainsi je vais me remettre à tra¬ 
vailler?... vous croyez? 

— C’est positif. 

— Passer docteur! que c’est singulier! Je 
n’aurais jamais trouvé ça tout seul; non, jamais. 
Il s’agit de deux filles charmantes, & sous ces gra¬ 
cieux prétextes, je vais feuilleter, griffonner, ap¬ 
prendre des formules, & quelles formules ! Est-ce 
que je vais réellement faire tout cela ? 

— Tu as déjà commencé, mets-toi cela dans la 
tête. 

— Allons! 

— Et que surtout ni le plaisir ni l’étude ne te 
fassent oublier que le train part toutes les heures, 
& qu’en cinquante-trois minutes on vient de Paris 
chez moi, on y dîne, on y couche au besoin, & Ton 
cause à cœur ouvert. 

— Que vous êtes bon 1 toujours le même. 

— Par une raison fort simple, c’est que je t’ai¬ 
mais avant que tu fusses au monde, à cause du 
lien qui existait entre tes parents & moi. Nous 
étions voisins de campagne & nous nous conve¬ 
nions , ce qui passait pour merveille. Quand on 
est voisins, il faut se saluer ou déménager; maisM 
l’on peut s’aimer, & que du salut de politesse on 
en vienne à se serrer la main pour de bon, alors 
le voisinage constitue un petit paradis,terrestre. 
On se prend, on se quitte, on choisit ou solitude 


ou compagnie; la société de l’un devient la société 
de l’autre ; & il se forme un cercle aimable, dont 
émanent journellement mille jouissances. C’était 
ainsi entre tes parents & moi ; voilà pourquoi le 
sentiment qui m’unit à toi est si profond. Tout a 
passé, il a fallu quitter ces bonheurs paisibles. 
Hélas! en ce temps, je ne sentais pas mon isole¬ 
ment sur la terre; aujourd’hui cet isolement m’ac¬ 
cable. Mes bons amis ne sont plus, il a fallu trans¬ 
porter mes pénates au loin; rien ne m’est resté 
que ton amitié, mon cher Gustave, qui se fonde 
elle-même sur tes souvenirs d’enfance. 

— Et sur un vrai besoin de cœur, croyez-le, 
mon cher voisin. 

— Mon cher voisin, que ce nom me plaît ! c’est 
celui que me donnaient ton père & ta mère, donne- 
le-moi toujours, fussions-nous à mille lieues de 
distance. Ce qui fait le voisinage, entends-le bien, 
c’est beaucoup moins le rapprochement réel que le 
rapprochement toujours désiré. Allons, va, il est 
tard, prends ton chapeau, tu manquerais le train, 
val val 

— Adieu voisin, à bientôt. » 

Une poignée de main fut échangée avec ce re¬ 
gard vrai de l’amitié, qui va tout au fond ; le jeune 
homme en trois grands pas franchit le seuil de son 
vieil ami. 

Il s’élance vers la gare, vite, vite, il n’a qu’une 
minute & demie; on fait tout en poste depuis les 
chemins de fer... Il est parti. 

« Apportez une bûche, Catherine. 

— Oui, monsieur, tout de suite... voilà. 

— Ah ! elle est bien grosse! 

' — Attendez, monsieur, je vais en chercher une 
autre. 

— Cette autre est bien petite. 

— Alors, je m’en vais prendre entre les deux... 
Celle-là est-elle d’une bonne grosseur? 

— Très-bien, prenez donc les pincettes & arran 
gez-moi mon feu à ma fantaisie. 

— Comme monsieur voudra. 

— Un peu plus à gauche. 

— Bien, monsieur. 

— Rapprochez la bûche de derrière. 

— Bien, monsieur; voilà. 

— Donnez de l’air. 

— Bien, monsieur... Na ! le voilà parti. 

— Il faudrait peut-être ôter un peu de cendre 
demain matin, qu’en pensez-vous? 

— Comme monsieur voudra. 

— C’est bon; allez, ma fille. » 

Elle s’en alla, & le célibataire s’enfonça dans son 
grand fauteuil...Comme monsieur voudra ! je n’en¬ 
tendrai donc jamais autre chose! Ah! que j’achète 
cher cette soumission de tous les instants dont 
j’ai si peu besoin! 

Nos bons voisins de Saintonge, comme ils 
étaient heureux l Les mêmes idées au fond, & puis 
des nuances à la surface, toujours des nuances, 
c’est cela qui fait vivre. 

Monsieur voulait ceci & madame cela; on avait 
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du moins le plaisir de se céder quelque chose, on 
se faisait de petites querelles pour rire. Comment 
donc? 11 m’arrivait dTêtre pris pour arbitre, on me 
portait plainte, à. moi, neutre par position & par 
caractère, j’avais une oreille pour l’un, une oreille 
pour l’autre, & pendant que j’instruisais le procès, 
voilà que les plaignants se raccommodaient sans 
moi; ah! le bon temps!.». Moi, au soir de ma vie, 
je n’entendrai jamais: qu’un mtrt, -toujours l’expres¬ 
sion d’uneseuleidée, idée-monotone, ennuyeuse... 
Comme monsieur vomirai Ah ! Gustave, prends 
l’une ou l’autre; mais, de grâce, ne fais pas comme 
moi! 

Il 

CE qu’il me faudrait. 

Il y a des châteaux en Normandie, en Cham¬ 
pagne, en Dauphiné, en Périgord, les plus jolis 
sont en Espagne. Il ne faut, pour les construire ni 
pierres de taille, ni ciment, ni charpente, un rien 
suffit ; un souffle qui vous caresse dans un chemin 
où vous marchez solitaire; une heure d’insom¬ 
nie sans fatigue, dans une nuit bien calme; le 
coin du feu, oh! le corn du feu surtout ! entre 
chien êc loup, pendant que vous écoutez ce doux 
murmure de la flamme qui semble dire quelque 
chose pour vous tout seul. Ce feu, ce chien, ce 
loup, voilà oe* qui fak rêver, ce qui jette l’esprit, 
à son insu, dans un labyrinthe d’idées qui s’en¬ 
chaînent avec une telle vraisemblance, que vous 
vous trouvez pris dans vos propres filets, évitant 
de remuer, de tousser* de peur de faire tomber ce 
château sitôt bâti* mens fragile oommeun château 
de cartes. Nous donnons un sourire à l’en font qui, 
à grand’peine, élève bien sérieusement un édifice 
destiné à crouler tout à l’heure. Bien plus enfant 
est l’homme ! l’homme qui se laisse égarer par son 
imagination, en dehors des réalités de son exis¬ 
tence, & vit un moment comme il lui semble qu’il 
faudrait vivre toujours. Il sait que cela va fi¬ 
nir, il aurait honte, devant son ami, de cette fai¬ 
blesse; cependant il ne remue pas, de peur que la 
vision ne s'en aille. Il a tort, dira-t-on, à quoi cela 
le mène-t-il? à rien... Vous avez raison, esprit po¬ 
sitif, mille fois raison ; passez, je vous prie, allez à 
vos affaires, à vos ennuis; moi je reste, moi Gus¬ 
tave, les pieds sur mes chenets, caché sous les plis 
moelleux de ma robe de chambre, comme Xavier 
de Maistre sous les plis de la sienne ; si je ne 
voyage pas autour de ma chambre, c’est qu’appa- 
remment cela ne me plaît pas. En ce moment, 
j’entends vivre loin des importuns, à l’abri des 
mille gênes que m’imposent nos usages, le code, 
la mode, etc... Chantez, mon feu, chantez pour moi 
tout seul, laissons la nuit descendre pas à pas, 
comme elle fait pour ne pas nous surprendre. 
Quel silence dans cette chambre, & quel bruit 


tout autour, dans ce Pans où la vie déborde, ou 
le temps semble ne pas suffire à l’homme pour 
sa tâche de chaque jour, ou.pour ses oublis & ses 
fautesl 

Il y en a qui trouvent triste ce passagede U 
lumière à l’ombre, moi, je l’aimr, &la<prewve, c'tit 
que je n’allumerai pas ces deux bougies qui me 
regardent comme si elles se croyaient indispen¬ 
sables. Où sont mes allumettes ? à six pas derrière 
moi; ces six pas, je ne les ferai point, je resterai 
là, sans bouger, à écouter... Écouter quoi! le 
bruit ou le silence? Non, pas le bruit, ce gron¬ 
dement de la ville, o’est le néel, le certain ; tout 
le monde l’entend & tout le monde en est ennuyé, 
si j’en juge par la plupart des figuras quand elles 
sont de bonne fbi. Ce quej’écoutr, c’est le silence, 
le silence à qui l’on dit tout & qui répond tout 
bas... 

Obi le bon-petit.feu, feu d’brme roêlé de chêne, 
à la fois discret, ardent sous sa cendre, de fidèle 
comme un vieil ami. La jolie flamme, modeste, 
bleuâtre, agitée comme un être sensible; elle 
monte, elle disparaît, elle revient, elle parie à 
mon esprit... Que dis-tu, génie familier? 

la flamme. Te crois-tu réellement heureux? Tu 
n’as, il est vrai, nuis soucis accablants; mais seul, 
seul au foyer! 

l’esprit. Ahl laisse-moi jouir de mon indépen¬ 
dance 1 je vais, je viens, sans que personne ne s’en 
occupe, je suis libre! Ohl ma liberté! c’est mon 
bonheur! 

la flamme. Quel triste bonheur que celui qu’on 
n’a pas partagé! 

l’esprit. C’est vrai. Au fait, si j’avais une bonne 
petite femme, là dans ce fauteuil, au coin de ma 
cheminée, il y aurait un bon côté; mais le cha¬ 
pitre des inconvénients? il.est long ! C’est gênant, 
une femme, très-gênant dans une foule de cir¬ 
constances : migraines, voyages, déménagement, 
incendie, révolution, & pour ne parler que delà 
migraine, qui fait moins d’embarras que tout le 
reste, quel fléau ! tombant toujous à point nommé 
sur un projet de fête, comme au vieux temps les 
harpies tombaient, dit-on, sur les festins. Non, 
tout n’est pas roses! 

D’abord, cm n’a jamais les mêmes goûts, donc 
il faut que l’un des deux s’abonne aux conces¬ 
sions. Si l’abonnée est toujours ma femme, je suis 
un barbare, &_si c’est moi, j’endeviens fou. Et puis, 
que de difficultés! 11 me plaît d’aller en Allemagne, 
en Russie, au bout du monde, c’est toute une af¬ 
faire, une dépense 1 un temps perdu 1 des ennuis ! 
Les femmes en voyage ont le génie des obstacles; 
elles sont fatiguées toutes les demi-heures, elles 
ont faim, elles ont soif, elles ont peur, peur sur¬ 
tout. Ah! vive le départ en compagnie de ma canne 
& d’un bagage gros comme le poing ! Je passe par¬ 
tout, je vois tout, je n’ai ni méthode, ni heure 
fixe, ni itinéraire; je vais devant moi tant que le 
cœur me dit, &, quand l’ennui me prendre reviens 
mettre ma canne derrière la porte, & te revoir. 
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flamme gentille, qui, sur un signe de ma volonté 
rentres dans l’âtre A causes avec moi. 

la flamme. Si l'indépendance est le premier bien 
dont l’homme au début de sa vie soit jaloux, lui 
suffit-elle? lui donne-t-elle, jour par Jour, ce que 
demandent & son esprit qui se développe, A son 
cœur qui se révèle? Connais-tu la souffrance qui 
se rattache à l’être isolé ? auras-tu toujours besoin 
de mouvement, d’émotions diverses ? Non. Un 
temps viendra où vivre de toi-même, A pour toi- 
même, te fatiguera, où tu souhaiteras un devoir, 
un but. Ce temps, il est venu déjà, A c’est pour* 
quoi tu t’étourdis. 

l’espîut. Je m’étourdis, c’est vrai; j’ai assez de 
ma vie inutile. Je dépense sans remords, mais sans 
profit, de belles heures dont il ne me reste absolu¬ 
ment rien. Je suis censé m’occuper; non, je suis 
trop libre de mon temps pour cherchera l’employer 
sérieusement sans que la nécessité m’y pousse. Ce 
serait l'oeuvre d’un sage de la Grèce, ou mieux encore 
l’œuvre d’un saint; or, je ne suis ni grec ni saint. 
Allons! il faut pourtant être bon à quelque chose, 
au lieu de ne faire que se reposer ou se distraire. 
Se reposer de quoi ? se distraire de quoi?... Je me 
marie; oui il le faut... c’est cependant bien effrayant. 
Ce toujours , cette persévérance, dans une voie 
toute tracée! quelle chaîne! quel esclavag 1 

Ici, la flamme bleue cessa de chanter comme si 
elle eût été triste, puis elle disparut. Gustave ne 
se croyait pas seul, il fut tout étonné, A, pour 
faire revivre le tête-à-tête, il sauta sur ses pin¬ 
cettes, souleva adroitement le sommet de l’édifiee 
& se mit à évoquer la petite enchanteresse. Elle 
revint de par-delà les ombres, phis guillerette 
que jamais, A se remit à voltiger. 

Tout ayant été bouleversé parla savante man¬ 
œuvre de Gustave, un nouveau personnage en¬ 
tra, ce fut le coeur, qui lui aussi se glissa dans le 
grand fauteuil, en face du génie da foyer, A l’on 
causa. 

la flamme. Enfant que tu es, tu m’appelles, tu 
as besoin de moi, A tu hésites à foire entrer 
sous ta tente une compagne qui vivra de ta vie, 
qui attendra ton retour A qui ne me laissera pas 
mourir. 

le cœur. Je l’avoue, c’est folie. Quel charme, 
après une journée passée au dehors, quel charme 
de se sentir attendu! On marche plus vite aux 
abords de sa maison; on y trouve un visage ami, 
un sourire, quelque chose de pareil à ce qu’on ap¬ 
porte, de meilleur même, car la femme vaut mieux 
que nous: elle est plus dévouée. Ma pauvre femme! 
j’arrive, jel’embrajse; elle me gronde un peu parce 
que je suis en retard. Être grondé, c’est char¬ 
mant, on est si sûr de recommencer le lendemain! 

Néanmoins, on se repent, on s’avoue ooupabie, 
&, après le plaisir d’avoir été grondé* ©n a criui 
d’être pardonné. On dîne à deux, A non plus seul 
avec cent personnes, dans un de ces ennuyeux res¬ 
taurants où l’on épice tant la sauce pour faire 
passer la fadeur de l’existence. Un ménage, c’est 


gentil, c’est rangé ; point de folies, point d’eneès, 
A pourtant des surprises, des petits ejttra pour 
faire sourire le maître, car, pour trouver de fines 
attentions, il n’est pas besoin d’être aux Visitafl- 
dines. Parfois des amis rompent le tête-A-^éte ; On 
cause, on rit. Le lendemain, on ta dans lê monde. 

Dans le monde , ce mot de convention a trois 
sens, selon la date. A vingt ans, il dit illusion ; un 
peu plus tard, devoir; encore plus tard, côrvée. 
Mais ce qui ne signifie rien pour l’homme seul 
reprend vie A intérêt quand il s’agit de présenter 
sa femme, une jeune femme élégante, aimable ; on 
est flatté. La sympathie qui Tenvironne fait hon¬ 
neur au choix du mari. On voit cette jeune épouse 
occuper sa place dans une couronne de fleurs, 
comme une fleur de plus. Qui donc lui reproche¬ 
rait ces innocents succès? Sa gloire n’est-èlle pas 
la nôtre? On passe agréablement quelques heures, 
ne demandant au monde que ce qu’il dortne : pas 
grand’chose. Il ne fout pas être par trop philoso¬ 
phe. Les petites filles qui jouent avec leur poupée 
savent bien qu’elle est en carton, A s’amusent tout 
de même. 

Quant à l'amitié, à la bienveillance, à la sûretede 
rapports, ce sont les charmes du foyer. C’est pour¬ 
quoi, au sortir d’un salon brillant, on revient avec 
plaisir chez soi, avec sa femme ; on est bien, ôn 
est content ; on se distrait pour ain^i dire de la dis¬ 
traction... Je me marie. 

la flamme Sois béni pour cette pensée. Si de 
bonne foi tu acceptes le joug, Dieu le fera léger. 

l’espktt. Je l’espère, cor vraiment,., il doit y 
avoir des pesanteurs étranges dans oc qui pèse 
toute la vie! Toute la vie !... non, ce n’est pus fait, 
je ne sois pas décidé, mais pas du tout. Le fond 
de l’homme, n’est-ce pas l’inconstance? Je sup¬ 
pose, bien entendu, qu’on a fait choix d’une 
femme excellente, car, entre une mauvaise A une 
pierre au coq pour aller plus vite au fond de l’eau 
mieux vaut la pierre. Cependant, cette femme ex¬ 
cellente a ses petites idées qui ne sont pas tou¬ 
jours les nôtres; elle nous contrarie sans s'en 
douter, peut-être même en s’en doutant, le ha¬ 
sard est si grand, A la femme si mobile. Et puis il 
y en a qui sont futiles à l’excès, d’autres qui de¬ 
viennent capricieuses... Enfin, est-oe un non-sens 
que ce mot écrit, dit-on, par une maki royale sur 
une vitre du château de Ghambotd ?.« 

la flamme. Cherche dans ta compagne le sérieux 
de la pensée sous les grâces de la jeunesse. Qu’elle 
ait connu d’abord le bien; que ses premières joies 
aient été les jeux dé l’innocence, sous des om¬ 
brages écartés, loin des corruptions élégantes d’un 
monde qui rit de tout. Qu’elle te soit donnée par 
une main amie qui ait compté toutes les pulsa¬ 
tions de son cœur; que le devoir ait été sa règle, 
la vérité l’aliment quotidien de son esprit; que sa 
voix ait chanté les hymnes sacrées du saint lieu; 
quelle soit simple et naturelle comme une fleur 
trouvée dans un champ de blé ; alors, tu asseoiras 
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ta maison sur un roc, et tu pourras dormir aux 
bruits de la tempête. 

le cœur. Puisse le ciel t’entendre, 6 mon doux 
génie 1 Que si je perds cette indépendance absolue 
dont je suis si jaloux, on me donne en échange le 
bonheur domestique... 

la flamme. Je n’ai pas tout dit : un temps vien¬ 
dra où, assis à tes pieds, un bel enfant te sourira. 
Tu n’as aucune idée des joies qu’apportera ton 
fils sous le toit conjugal. En lui tu aimeras sa 
mère. Le nouvel être, à toi confié par la bonté de 
Dieu, résumera le pass£ de ta famille, son présent, 
son avenir. Tu seras pour lui le représentant de 
la force; mais ta force assouplie par un amour de 
tous les instants ne lui pèsera point ; lui aussi 
t’aimera, & pour ton enfant, tu deviendras capable 
de tous les sacrifices, de tous les dévouements. 

le cœur. L’homme doit être heureux, oui, bien 
heureux par son enfant. Cette continuation de 
lui-même, cet être qui passe par le chemin battu 
& s’en va, libre de se faire un chemin à lui! De 
ses parents dépend en partie la sûreté de son 
choix. Quelle attention 1 quel soin, quelle protec¬ 
tion constante... Pauvre enfant 1 Ah! oui, je t’ai¬ 
merai, toi & tes sœurs, car enfin ma maison sera 
pleine, animée, bruyante. Les tapageurs! comme 
je les ferai taire! & comme je serai content de voir 
qu’ils ne se taisent jamais, que rien n’éteint en 
eux cette surabdndance de vie qui déborde en cris, 
en mouvements, en rires. 

Je me vois à table, ma femme en face, &, tout 
autour, des enfants grands & petits, tous enchantés 
d’être au monde. Que leur manque-t-il? Leur mère 
est si bonne! moi je ne suis pas méchant. Notre 
position nous permet de leur donner mille jouis¬ 
sances ; ils jouent, ils s’amusent. Ah ! mes pau¬ 
vres enfants, si vous ressemblez à votre père, 
quels bons diables vous ferez ! On vous mettra au 
pas, de peur que vous ne nous rendiez fous, ma 
femme & moi... Ma femme! Ah! que ce mot est 
doux! C’est-toujours là le point préoccupant; car, 
au bout du compte, on fait à peu près ce qu’on 
veut des enfants, mais la femme, on la prend toute 
faite. 

Voyons, qu’est-ce qu’il me faudrait à moi ? Il 
me faudrait une femme... bonne. Oh! c’est la 
première condition! Jolie... enfin qui me plût. 
Une femme gaie, spirituelle, sensée, avec qui je 
puisse échanger mes pensées, sérieuses ou joyeuses, 
comme elles me viendraient. Une femme assez 
instruite pour me répondre, & pas assez pour se 


lancer elle même dans des questions scientifiques. 
Une femme assez poétique d’esprit pour voir au¬ 
tre chose que la matière sous toutes les formes; 
assez prosaïque pour ne jamais négliger l’ordon¬ 
nance de ma table & mes boutons de chemise, 
deux choses sacrées pour un ménage ! Une femme 
aimable avec tout le monde quand je suis là,*& 
avec moi quand tout le monde est parti ; qui sache 
me distraire, & aussi me consoler, car j'aurai mes 
noirs , j’en ai déjà à certains jours; si ma femme 
prend les mêmes jours que moi, je n’ai p^us qu’à 
passer par la fenêtre. 

Il faudrait aussi qu’elle se portât bien, oh ! très- 
bien, je n’aime la tisane ni pour moi ni pour les 
autres. Donc, c’est entendu, une santé de fer, 
bonne mine, de l’embonpoint, de l’activité, de 
l’entrain. Je voudrais qu’elle fut musicienne, non 
pas seulement pour briller, mais pour me charmer, 
moi; c’est si doux un concert pour un! pendant 
qu’une bouillotte chante au feu, que les enfants 
dorment & que deux tasses sont là sur un plateau... 
Délicieux 1 

Je la voudrais aussi bon peintre; elle ferait 
mon portrait & celui de nos enfants. Ma femme 
aurait mes goûts, nous serions bons camarades. 
Pas de nuages, un ciel bleu. Je souhaiterais quelle 
n’eût aucun défaut; un défaut, même léger, c’est 
une laideur, êc je veux son âme si belle ! si belle! 
Enfin... une femme parfaite, c’est cela, oui c’est 
bien cela qu’il me faudrait. 

• la flamme devint toute pâle, puis tremblante ; 
elle jeta un dernier éclat qui ressemblait à un sou¬ 
pir à s'en alla. 

- L’obscurité était profonde. Un violent coup de 
sonnette arracha Gustave à sa rêverie. 

— Ah! diable! qui vient là? Où suis-je? quelle 
heure est-il? fait-il noir!... mes allumettes? 

Un second coup de sonnette! Il n’y va pas de 
main morte, celui-là... Eh bien? pas de soufre! 
Enfin ! j'ouvre. 

« Monsieur Gustave H... 

— C’est moi. 

— Vos livres de droit, monsieur. 

— Mes li... Ah! c’est juste. Posez-les sur ma 
table, & donnez-moi l’acquit, voilà votre argent. 

— Merci, monsieur. Bonsoir, monsieur. 

— Bonsoir... Le monstre 1 II a tout dérangé; 
j’avais ce qu’il me faudrait, il m’apporte ce qu’il 
me faut! » 

M me de Stolz. 

(La mite au prochain numéro.) * 
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ALINA, REGINA DI GOLCONDA 
FESTIVAL COMMÉMORATIF D'HECTOR BERLIOZ 
COMPOSITIONS NOUVELLES 

G olconde, la ville aux trésors, a fait 
grand bruit dans le monde. Il y a près 
de cinquante ans qu’Aline, sa bien ai¬ 
mée reine, fut chantée à l’Opéra-Co- 
mique par le compositeur Berton , qui puisa 
dans son escarcelle d’assez nombreux billets de 
mille francs. Le libretto de cet ouvrage est d’une 
simplicité antique : un chevalier français, bel 
homme & bien tourné, s’éprend d’une jeune & 
naïve paysanne de la Provence, & lui promet de 
l’épouser; hélas ! les paroles s’envolent & le cheva¬ 
lier en fait autant. Le voilà abandonnant sa belle 
A le pays des orangers. Où va-t-il? Là-bas, hors 
de France, dans de lointaines contrées, au delà des 
mers. Aline l’apprend, A se désespère ; puis, déci¬ 
dée à tenter les aventures pour rejoindre l’incon¬ 
stant, elle s'arme de courage A s’embarque à son. 
tour. Mais elle a compté sans les pirates qui 
attaquent le vaisseau, s’emparent de la pauvre 
voyageuse A l’amènent comme esclave dans le 
royaume de Golconde. Là, elle est remarquée par 
le roi, qui l’épouse. Peu de temps après cette union 
étrange, le monarque meurt par accident; par con¬ 
séquent Aline devient veuve. La loi commande à 
la jeune reine de faire choix d’un autre époux. 
Tous les grands seigneurs de Golconde briguent 
U faveur de remplacer le défunt. C’est en ce mo¬ 
ment que le chevalier français arrive dans la ville, 
se fait présenter à la reine A reconnaît en elle la 
paysanne de Provence. Après mille embûches A 
traverses, les deux jeunes gens sont mariés à la 
grande satisfaction du bon public. 

Ce petit poème servit à Donizetti pour écrire 
un opéra qui fit son apparition hors de France, il 
y a vingt-cinq ans. A cette époque, plusieurs 
morceaux en furent même édités à Paris. L’un 
d’eux, le duo du premier acte : 

Bel pace, cal ridente, 

Sesso amabile e vivace 
Cavalier, sia guerra a pace 
Non mi movo più di quà. 


qui est écrit avec une verve remarquable, fut 
chanté par Lablache A Tamburini, qui y obtinrent 
un grand succès dans les concerts. Mais ce petit 
événement musical est déjà bien loin de nous. 

C’est cet opéra de Gaétan Donizetti que mon¬ 
sieur Bagier vient de rendre à la scène des Ita¬ 
liens. 

La partition d 'Alina, regina di Golconda , a été 
accueillie du public avec une faveur très-marquée. 
Le premier acte, l’air d’Alina, qui raconte les sou¬ 
venirs A les joies de son enfance, dans son poéti¬ 
que pays : 

Che vol richezza e trono 

Quando sospira il cor ! 

est empreint d’une grâce indicible. 

Le quatuor qui termine cet acte : 

E un sogno, un delirio... 

que rappelle d’une façon très-sensible l’air de la* 
crêpe dans Crsipino e la Comare , a été vivement 
applaudi. 

Au troisième acte, où Alina A Wolmar sont, par 
une fantaisie du livret, retournés en France, sans 
sortir de Golconde, on a fort remarqué un duo où 
ils évoquent le souvenir de leurs premiers ser¬ 
ments : 

Restiamo, e mio bell* idole 

Uniti ognor, reatamio. 

Un air chanté par Belfiore, à la fin du même 
acte, a été bissé par acclamation. 

Enfin le rideau s’est baissé au milieu d’applau¬ 
dissements unanimes. 

Ce n’est certainement pas un chef-d’œuvre 
qu’A/iita, regina de Golconda de Donizetti, mais 
il s’y trouve de charmantes pages. 

* 

* * 

Nous avons fait, l’été dernier, une biographie de 
Berlioz. Nous y avons dit, A nous le répétons, que 
ce compositeur, trop peu apprécié, avait toute la 
valeur d’un homme de génie. 

« La vie, a dit Shakespeare dans Macbeth , n’est 
qu’une ombre qui passe ; un pauvre comédien qui, 
pendant son heure, se pavane A s’agite sur le 
théâtre A qu’après on n’entend plus. C’est un 
conte récité par un idiot qui, après sa mort, ne 
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laisse pas le moindre souvenir. » Ainsi en est-il 
de beaucoup d’écrivains, de poètes, de composi¬ 
teurs, dont les œuvres, écoutées légèrement ou 
peu comprises par les masses, ne sont restées que 
dans la mémoire des érudits. 

Berlioz fut de ce nombre. C’était pourtant une 
intelligence & un caractère. C’était un musicien 
penseur. On a eu tort, selon nous, de le comparer 
à Wagner, plus grand quelquefois, plus obscur, 
plus impossible presque toujours. Les œuvres de 
Berlioz sont appréciables, celles de Wagner sont 
hors de l’humaine portée. Touche-t-il le ciel pour 
cela? Non. certes; mais il parle une autre langue 
que la nôtre, une langue de bronze, une langue 
brwyente & convulsive qui nous assourdit & nous 
(écrase. Jusqu’à ce que le musicien de i'avçnir pro¬ 
duise dans notre pays une œuvre belle saisjs- 
wble, noua «échangerons pas d’opinion. 

Qa- reproche justement à Berlioz d’avoir fait 
trop peu de cas de la mélodie. C’est peut-être la 
tajso» qui l’a fait comparer à Wagner; & cette rai¬ 
son est insuffisante, dès qu’on passe en revue le 
nombre infini de ses compositions, $i les fioritures 
mélodiques de l’école italienne ne s’y remarquent 
pas, on est pénétré de l’ampleur de certains thèmes 
où le sentiment vrai domine, & de la multitude 
d’éclairs qui illuminent ses inspirations. 

La pensée, chez Berlioz, s’échappe librement 
d’un cerveau qui n’admet guère la convention ; il 
s’élance & plane «dans le domaine de l’idéal. On le 
suit jusqu’à certaine hauteur, pu ; s elle se perd 
dans l’espace, où l’on essaie en vain de la saisir. 

Tel est le secret de l'impopularité de Berlioz. 
Mats tant qu’il est dans notre sphère, ff est-grand, 
poétique & lumineux. Il n’imite pas co qu’il voit, 
il exprime ce qu’il sent. H ne suit pas un chemin 
tracé, il écarte les reooefr & il 6’en fraie un. Ce 
n’est pas comme Wagner un prophète dans son 
nuage ; c'est un navigateur téméraire à la recherche 
de pays inconnus. En un mot, il est humain. Nous 
sommes heureux, cte trouver ici l'occasion de for¬ 
muler notre opinion sur les différences qui exis¬ 
tent entre les deux compositeurs. Lorsque l’au¬ 
teur du Tannhauser nous donnera une œuvre à la 
hauteur de celles de Meyerbçer, nous nous incli¬ 
nerons devant son génie & nous saurons lui rendre 
une éclatante justice. 

Au grand Festival de l’Opéra, l’individualité de 
Berlioz a conquis ses titres à la postérité. Le Ca¬ 
price, qu’a chanté madame Gueymard, a des 
formes un peu vagues, il est vrai, mais quelle mé¬ 
lancolie profonde se remarque dans le début : 

Si je n’étais captive, 

J’aimerais ce pays, 

Et cette mer plaintive 
Et ces champs de mais. 

Et quai charma dans les accents pittoresques des 
dernières mesures. 

Le duo de ÏEnfaece du Christ, chanté par 
Faure & madame Carvalho, est remarquable par 


les accompagnements vifs & colorés de l’orchestre. 
Il y a là certains accents qui rappellent des pas¬ 
sages du Désert de Félicien David. 

Vient ensuite la Marche d'Harold en Italie , une 
belle inspiration de l’auteur, qu’on assure être une 
improvisation ex abrupto. On sait que la partie 
d’alto, si importante dans cçtte symphonie, fut 
écrite par Paganini, qui devint malade avant de la 
pouvoir jouer. Cette partie d'alto a été exécutée au 
Festival de l’Opéra par Vieuxtemps, qui l’a admi¬ 
rablement comprise & rendue. 

Les Troyens sont encore trop dans la mémoire 
des dilettanti parisiens pour que nous ayons be¬ 
soin de faire ici l’analyse de l’admirable septuor, 
qui y a été exéeuté avecunbef ensemble. 

Le duo de Beatrix et Bemdàût est ramant. 
Quoique mademoiselle Niteson fH encore sous 
l’empire d’une grippe obstinée, elle s*y est mon¬ 
trée infiniment remarquable; cette suave inspira¬ 
tion a été moins chantée par elle que sentie & 
soupirée. 

L'ouverture du Carnaval romain a été enlexée. 

Nous voici au serment des Capulfcts et des 
Montangus, qui sert de final à. la. symphonie de 
Roméo et Juliette. Catte œuvre, conçue sur ua 
plan neuf & inspirée danaun accès dLeothtmsanae, 
qui dura sept mois, est la plus belle page de Ber¬ 
lioz. Elle fût composée en ceconnaissance d'un 
don de vingt mille frases fait par' Raganiaizu 
compositeur, afin qu’il pût vivre pendant qeéqat 
temps exclusivement pour son art. 

Toutefois les honneurs du Festivaloiitéîépoiir 
des fragments dfe la Damnation de Faust. Lût à 
Méphistophéiès : 

Voici des roses ! 

a été chanté par Faure avec une ampleur de style 
& une sûreté de méthode qui ont soulevé d’ad¬ 
miration la salle tout entière. 

* 

L’auteur de la BalaneeUe, Ch^-Bv Lysbwrg, rient 
de publier une charmante pièce, te Sphinx, sorte 
d’étude de légèreté, qui demande un travaü-tou- 
tenu et d’où la mélodie semble éclore au milieu 
d’une gerbe de notes capricieuses et rapides. 

VÉtude de genres op. iio, d’Albert Sowiaski. 
sera surtout appréciée des personnes d’un goût plus 
grave. C’est un succès d'autant mieux consacré 
que l’éminent pianiste-compositeur l’a fait en¬ 
tendre au concert qu’il a donné à la salle Hcrz- 
Un public d’élite aapplaudi à4a fois les oeuvres & 
le maître. Monsieur Girod est l’éditeur de ce* 
deux morceaux. 

Madelinette la Faneuse, piquante bieuette dont 
la morale est le travail A la charité, esc due à la 
verve poétique de monsieur R. de Lacroix, pour 
les paroles, et à celle de M. L. de Miramont, pour 
la musique. 

En vente, chez Gauvin, une jolie berceuse: 
Quand les Enfants dorment , par madame Antonio 
Spinelli. 
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Signalons encore, en vente chez Ch. Gambogi, 
une de ces compositions où l’auteur des paroles 
peut revendiquer une légitime part de succès. 
Monsieur Raoul Lafagette a extrait de son recueil 
Chants du Montagnard , une pièce de vers d’une 
extrême distinction & intitulée la Demoiselle. L’au¬ 
teur de la musique, monsieur R. Mattiozzi, a su 
y adapter une mélodie élégante autant que sim¬ 
ple, qui traduit admirablement la pensée du poète. 
• 

* * 

Nous sommes heureux d’annoncer à nos abon¬ 
nées que nous espérons publier bientôt une des 
œuvres de mademoiselle H. Wild, compositeur de 
musique religieuse pour orgue, piano & chant. — 
Nous reparlerons de cette artiste dont le talent, 
puisé aux sources des grandes traditions de l’art, 
a déjà re'Çu l’approbation des célébrités de notre 


époque, & nous semble devoir éveiller l'attention 
de tout musicien sérieux. Sa Marche funèbre est 
une page énergique, d’un souffle puissant, où la 
richesse des harmonies se joint à une grande élé¬ 
vation de pensée & de style. — Ce morceau se 
trouve chez l’éditeur Flaxland. 

Nous lisons dans le journal la Réforme musi¬ 
cale : « Sous le titre Prière de douleur et £ espé¬ 
rance, il vient de paraître un motet composé par 
monsieur J.-J. de Solône ; sur des paroles pleines 
d’onction du R. P. Lefebvre, de la compagnie de 
Jésus. Ce morceau offre tous les caractères de la 
véritable musique religieuse* » 

Puisque nous avons nommé la Réforme musi¬ 
cale, disons en terminant que cette feuille, rédigée 
avec esprit & indépendance, non semble une des 
meilleures qui se publient en ce genre. 

Marie Lassaveur. 


-——— — 

Correspondance 


JEANNE A FLORENCE 


L es voilà accomplis, Florence , ces deux 
mariages, objets Je tant de préoccupations; 
l’un brillant autant que possible, l’autre 
plus humble, mais plus sympathique 
üjssi... Puissent-ils être heureux l’un & l’autre! 
pourtant, je ne te l’avoue pas sans une secrète 
honte, c’est bien plus le bonheur de notre chère & 
modeste Berthe qui nous préoccupe que celui de 
la belle Valentine. 

Elle était superbe, cette belle Valentine, avec sa 
robe de fàyc à traîne qui n’en fini p sait pas, scs pré¬ 
cieuses dentelles arrangées par les couturières en 
renom, d’une façon plus excentrique que jolie, & 
cette coiffure aussi nouvelle que ‘compliquée, 
seyant cependant à merveille à sa physionomie 
mobile & fringante, à peine redevenue poséspour 
cette circontance solennelle. 

Mais combien notre Berthe, dans son exquise 
simplicité, paraissait plus gracieuse, plus digne & 
PdIus charmante 1 Gomme le» fleurs d’oranger, le 
\ ong voilé virginal, la blanche toikette.de mariée 
Vharmonisaient avec sa fraîche & candide beauté. 
Toute ma vie, je la reverrai, en imagination, pa¬ 
rée de son costume. 


Tandis que la belle Valentine conduite, ou plu¬ 
tôt escortée par un^rnonsieur constellé de décora¬ 
tions, traversait d’un pas assuré, l’air altier, la 
tête liante, la foule qui se pressait pour admirer sa 
belle robe, dont elle dirigeait les ondulations avec 
la majesté d’une reine 6t la science d’une per¬ 
sonne habituée de longue date ù produire son 
effet. Berthe appuyée au bras du vieil ami qui 
représentait son père, franchissait le seuil de Pé¬ 
gase avec cette contenance sérieuse, réservée, 
modeste, qui ne la quitte jamais, mais à laquelle 
le» vives émotions du jour donnaient une anima¬ 
tion inaccoutumée & une grâce touchante. 

« La jolie mariée! dîsait-on en la voyant, comme 
elle paraît douoe & bonne!... Elle doit mériter 
xi’dtve heureuse. 

Et chacun des curieux & des curieuses la sui¬ 
vait d’un regard souriant & sympathique. 

dur le passage de Vaieaame, au contraire, sais- 
tu ce que l’on murmurait. 

«Oh! te tarife robe! tes superbes dentelles, c’est 
au moins une duchesse, reste imriée^tà! *» 

Mais c’était tout; personne ne songeait à former 
un souhait bienveillant pour un bonheur qui 4tef * 
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firmait à si grand fracas, comme si c’étaient ces 
brillants d^iors qui donnent le bonheur. 

Marie, gentille à croquer dans sa robe de soie 
neuve, coquettement retroussée, a quêté avec son 
aisance ordinaire. On eût dit une bergeronnette 
qui voltigeait de chaise en chaise; son cavalier 
avait peine à la suivre, & c’est tout juste si elle ne 
devançait pas le suisse qui les conduisait l’un & 
l’autre. Je tremblais bien un peu de voir la bellle 
bourse brodée d’or, qu’elle tendait avec une si gra¬ 
cieuse vivacité, s’échapper de ses petites mains gan¬ 
tées un peu plus juste qu’il ne fallait, & rouler avec 
tout son contenu par terre, mais heureusement il 
n’en fut rien, & elle put regagner sa place sans en¬ 
combre, ce qui ne la sauva cependant pas d’une 
petite remontrance de sa sœur aînée sur l’étourde¬ 
rie de ses allures. 

Mais peut-être aurais-tu préféré, chère Florence, 
à tous ces détails donnés un peu pêle-mêle, un 
compte rendu plus méthodique des deux mariages 
en question. 

Cela, en effet, eût pu renseigner au besoin sur 
les usages usités en pareils cas dans notre bonne 
ville de Paris, celles d’entre nos amies qui, tôt ou 
tard, suivront l’exemple de Berthe et de mademoi¬ 
selle de V... Heureusement il est encore possible 
de réparer le mal, et c’est ce que je vais faire en 
reprenant mon récit par le commencement. 

Chez Berthe comme chez Valentine, après que 
les prétendus eurent été agréés & les clauses du 
contrat discutées, on fixa le jour de la signature de 
ce premier acte officiel du mariage. 

Il y eut, à cette occasion, à l’hôtel des parents 
de mademoiselle de V... un brillant raout suivi 
d’un petit concert où chantèrent quelques artistes 
en vogue : mesdemoiselles Krauss, Nilsson; mes¬ 
sieurs Faure, Nicolini, Capoul. 

Chez Berthe, au contraire, les choses se passè¬ 
rent simplement & entre intimes. 

Nous signâmes toutes au contrat de notre amie, 
qui le voulut absolument, après quoi l’on prit le 
thé comme un autre jour; puis, la fiancée nous 
exhiba, ravie, les modestes cadeaux que son pré¬ 
tendu lui avait offerts, le matin même, dans un joli 
meuble, ornement de leur futur salon. Cette chère 
petite avait exigé de lui la promesse de ne pas faire 
ce qu’elle appelait « des folies , » & elle ne lui avait 
permis, comme objet deluxe, qu’un gros bouquet 
de violettes doubles , ses fleurs de prédilection, 
pour embaumer le tout. 

Les parents, les vieux amis avaient aussi choisi 
ce jour-là pour lui foire quelques présents qu’elle 
reçut avec une reconnaissance expansive A une 
joie d’enfant. Nous, ses compagnes de travail, nous 
lui donnâmes des ouvrages de nos mains, très- 
fières de penser qu’ils contribueraient à l’embel¬ 
lissement de son gentil ménage. — En échange, 
elle nous offrit à chacune un petit souvenir. 

Pendant que nous passions la soirée de cette 
agréable manière, Adrienne, en grands atours, 
étouffait des bâillements de fatigue A d’ennui chez 


la belle Valentine. Le matin aussi de cet imposant 
contrat un domestique, de la plus aristocratique 
tournure, avait apporté à mademoiselle de V... les 
fastueux présents de son fiancé. 

Tu sais qu’il est maintenant de mode que le ma¬ 
riage civil ait lieu un ou plusieurs jours avant le 
mariage religieux A que la mariée se rende à la 
mairie sans pompe aucune, vêtue de couleur & es¬ 
cortée de ses seuls parents, de ceux de son mari 
& de leurs témoins respectifs. Comme cette céré¬ 
monie du mariage civil n’entraîne à payer aucun 
droit, il est de bon goût de mettre une petite of¬ 
frande dans le tronc pour les pauvres qui se trou¬ 
vent dans beancoup de mairies. 

Une huitaine environ, après les deux contrats 
dont je viens de t’entretenir, Berthe A mademoi¬ 
selle de V... agirent donc suivant cct usage, puis 
le lendemain, par une suite très-singulière de coïn¬ 
cidences, on bénit leur union en même temps à 
Saint-Roch. 

Faut-il, Florence, te rappeler le cérémonial usité 
pour l’arrivée A le départ des mariés ù l’église? 

La mariée, en quittant la maison paternelle, se 
p’ace au fond de la première voiture, à droite, près 
de sa mère ou de l’amie qui lui en tient lieu. En 
face est assis son père & son plus proche parent. 

Dans la seconde voiture est le marié avec sa fa¬ 
mille. 

Dans les suivantes, rangés comme ils le trou¬ 
vent bon, les témoins & les invités ou parents, qui 
ne se sont pas rendus directement à l’église; il est 
convenable, autant que possible, d’arriver avant les 
mariés. 

Ceux des invités qui ont été priés par la famille 
du marié se placent à droite, derrière les mem¬ 
bres de cette famille ; les parents les plus proches 
occupent des places réservées à côté de l’époux. 

Les invités de la mariée se rangent de même, à 
gauche. 

Les invitations, très-étendues d’ordinaire, ont 
été envoyées huit ou dix jours avant la célébration 
du mariage. Elles obligent ceux qui les ont reçues 
à une visite dans la quinzaine suivant la cérémonie 
ou simplement à une carte, s’ils ne sont pas en re¬ 
lations suivies avec la famille qui leur a fait cette 
politesse, ou ne souhaitent pas la fréquenter. S’ils 
ne peuvent se rendre à l’invitation, lettre d’excuse. 

Pour entrer dans l’église A pour aller à la sa¬ 
cristie, où l’on signe l’acte de mariage A où les 
époux reçoivent les félicitations des amis de leur 
deux familles, la mariée donne le bras à son père, 
le marié à sa mère, A la mère de la mariée au père 
du marié. 

Lorsqu’on regagne les voitures qui doivent re¬ 
conduire au logis, l’ordre de cortège est interverti : 
c’est sur le bras du père du marié ou de celui qui 
le représente que la nouvelle épouse s’appuie. Le 
marié conduit sa belle-mère A le père de la mariée 
ou le cavalier de la mère de son gendre. 

A la suite de la cérémonie religieuse, la famille 
de la mariée offre, en général, un déjeuner ou us 
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dîner dapparat aux témoins, aux parents & à un 
nombre plus ou moins grand d’invités au mariage, 
à moins que les époux ne partent immédiatement 
pour un voyage de noces. A ces repas, la mariée 
occupe la place d’honneur, entre son père et son 
beau-père. Vis-à-vis est le marié, entre sa mère 
sa belle-mère. 

Voyons, Florence, crois-tu que je t’aie bien tout 
dit? Tu dois commencer à avoir assez de mon ba¬ 
vardage, aussi je te quitte au plus vite en me di¬ 
sant comme toujours 

Ton affectionnée, Jeanne. 

P. S. — On s’est jeté avec rage sur notre nu¬ 
méro d’avril, dont nous avions oublié d’augmenter 
le prix. Ajourd’hui, presque tous les numéros dont 
nous pouvoins disposer étant épuises, je préviens 
nos amies que nous ne pouvons plus vendre le 
numéro d’avril que 4 fr. , et /’ Enfant endormi , 
sans le texte du journal, 3 fr. par exemplaire. 

-— 

VISITE AUX MAGASINS 


Le Grand Marché Parisien (1) envoie, au com¬ 
mencement de chaque saison, le catalogue de scs 
nouveautés à toute personne lui en faisant la de¬ 
mande. 

Quand on n’habite pas Paris, il est facile, d’a¬ 
près cet album , d’adresser scs commandes à 
cette maison, qui expédie de suite & franco tout 
achat dépassant 2 5 francs. 

En attendant que tu sois en possession de ce 
catalogue, je vais te citer quelques-unes des choses 
qui m’ont le plus frappée : Une étoffe soie extra, 
nui-ti-tien (filles du ciel) unie ou à disposition, à 
3 fr. 90 le mètre, et faisant des costumes char¬ 
mants. 

L’alcyonne, foulard tout soie, à 2 fr. 95. 

Le drap de soie, tissu de très-belles nuances, 
&, dans les étoffes ordinaires, la toile japonaise, 
le valencias, le gros de Limerick, etc. Jamais on 
n’a fabriqué autant de jolies étoffes & à des prix 
aussi modérés. Tu trouveras rue de Turbigo, pour 
faire des robes du matin, des tissus très-solides 
aux prix de 45 & 5 o c. 

Une véritable occasion aussi, ce sont des jupons 
tout faits en toile de coton, volant gaufré, 4 fr. 
90 & 8 fr. 95. 

En fait de gants, cravates, nœuds de rubans, 
corsets, etc., il y a tout ce qu’il est possible de 
réunir & d’imaginer. 

A cette époque de l’année, au moment où l’on 
songe à partir pour la campagne, il est important 


CO Rue de Turbigo, 3 , & rue Française, 1. 


1 de s’occuper des étoffes d’ameublement, soit que 
l’on veuille changer ou seulement rafraîchir les 
tentures & les rideaux des habitations dans les¬ 
quelles on va s’installer pour la saison. 

La cretonne est généralement l’étoffe préférée. 
J’en ai vu là d’extrêmement jolies. L’assortiment 
complet des échantillons est immédiatement en¬ 
voyé aux personnes qui en font la demande. Il y 
en a depuis 95'centimes. Pour avoir une bonne 
qualité, bon teint, il faut mettre de 1 franc 75 à 
3 fr. 75. 

Les dispositions sont très-belles & très-variées. 
Il y a des fonds rouges superbes avec dessins de 
style ancien; des fleurs Pompadour, des fleurs 
orientales, des rayures cachemire, de larges rayu¬ 
res mauresques. Des dessins gris sur fond rose de 
Chine, des dessins bleus sur fond gris, de petits 
dessins cachemire sur fonds gros bleu, ponceau 
écru, etc. 

La cretonne est assez forte pour recouvrir les 
meubles. 

Le Grand Marché Parisien a des coutils rayés, 
très-solides, avec lesquels on peut faire des ri¬ 
deaux, des stores & des housses pour des meubles 
défraîchis que l’on ne veut pas encore faire re¬ 
couvrir. Ces coutils sont très-frais & fort bon 
teint. 

La perse est un peu passée de mode; il_y en a 
néanmoins de jolies, & garanties bon teint à 1 fr. 
a 5 centimes. 

J’ai remarqué, dans les étoffes de laine, le tom- 
bouctou, rayures algériennes en travers, depuis 
1 fr. 45 jusqu’à 3 fr. 25 . 

De la pékinade, étoffe brochée, rayures algérien¬ 
nes également, mais en long, de 3 fr. 75 à 12 fr. 
De la bourre de soie avec dessins orientaux, des 
reps unis, etc. Il y a un grand choix de bordures 
de rideaux en petites bandes étroites , ayant les 

plus jolies broderies de soie. 

* 

* * 

La Grande Maison de Blanc , boulevard des Ca¬ 
pucines possède un très-grand nombre de modèles 
de robes de chambre & de peignoirs du matin. 

Les robes de chambre se font à plaques & à très- 
gros plis par derrière, en forme Princesse, avec ou 
sans pèlerine, à ceinture & à basque, ou tout 
bonnement en jupe & long paletot. 

L’étoffe la plus employée pour cette saison est 
le piqué blanc, uni ou à petits dessins. On la gar¬ 
nit de valencienne ou de guipure, d’entre-deux de 
broderies, de festons, etc., etc. 

On voit des robes de chambre plus solides & 
moins salissantes : en cachemire à dessin de l’Inde, 
en cachemire uni brodé, en flanelle, en popeline 
unie ou écossaise. Tout cela très-bien fait. 

Les peignoirs en jaconas ou en batiste ont aussi 
une forme excellente & sont admirablement bien 
confectionnés. 

Je te recommanderai encore des filets blancs, 
commodes pour le matin, quand on n’a pas le 
temps de se coiffer entièrement. 
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Ils sont très-joliment arrangés sur le devant, 
avec une double ruche de guipure ou de Valen¬ 
cienne, traversée d’un petit nœud de ruban ou de 
velours, assorti à la robe de chambre. 


• Les toilettes printanières sont quasi orientales. 
Le crêpe de Chine est à l’ordre du jour & du soir. 
On en fait des costumes de promenade , aussi 
bien que des tuniques de toilettes de bal Le véri¬ 
table crêpe de Chine est très-souple, très-épais & 
inchiflonnable. L 'Union des Indes , soumit la pre¬ 
mière pièce de crêpe de Chine à T Impératrice. Sa 
Majesté jugea d’un seul coup d’œil le parti quelle 
pouvait en tirer. Le succès du crêpe de Chine 
était donc assuré. 

Après avoir eu la priorité de ce magnifique 
tissu, cette maison a fait fabriquer exclusive¬ 
ment pour son comptoir franco-indoustan, un 
crêpe de Chine unique, tellement épais qu’on di¬ 
rait en le comparant à celui de l’année dernière, 
•que deux tissus sont réunis ensemble. 

Signalons encore deux tissus de provenance in¬ 
dienne, le Sagalien & le crépon de l’Inde. 

Le sagalien est un foulard dépassant comme 
force & comme souplesse tous les autres foulards. 
Ce sera Te tissu privilégié des costumes de prome¬ 
nade, de villes, d’eaux & de bains de mer. Il en sera 
de même du crépon de l’Inde, ayant le crêpé & le 
grenu du crêpe de Chine, tout en étant plus épais 
& ayant plus de consistance. Il ne faut donc pas 
confondre le crêpe de Chine &lc crépon de 1 Inde 
car ce sont deux tissus différents. 

On revient aux rayures, aux petits pois & aux 
mille raies. Les foulards écrus, garnis de velours 
& de valencicnne produisent encore des robes d’une 
grande distinction. 

Pour les robes de chambre printanières, l'Union 
des Indes a édité deux nouveaux foulards cache¬ 
mire, dont le coloris & les dessins sont le nec plus 
ultra de la fabrication indienne. 

Vous en pouvez juger vous-mêmes en deman¬ 
dant des échantillons à monsieur Le Haussel, pro¬ 
priétaire de. l'Union des Ind*s (i), qui vous en¬ 
verra franco une magnifique collection de plus 
de six cents dessins. 

Trois médailles décernées à M. Le Haussel : la 
première à Paris, 1807, parla société d*s Sciences 
industrielles; la seconde au Havre, 1868; & la 
troisième, Paris, 18G9, nous semblent la sanction 
des éloges que nous venons de donner aux pro¬ 
duits de cette maison. 


1) Rue Auber, i. 


Modes 


COSTUMES ET CONFECTIONS de la maison DES- 
CHAMPS, 2, rue de Sèvres, faubourg S*int-Ger- 
main. 

Cette maison, déjà si anciennement connue dans le 
faubourg ï*aint-Germain, vient d’agrandir considérable¬ 
ment ses magasins, & peut offrir à sa clientèle, depuis 
les plus simples linos, mohair, etc., jusqu’aux plus 
belles étoffes pour grandes toilettes. Elle a une grande 
variété de costumes & confections des plus riches mo¬ 
dèles, parmi lesquels nous avons fait notre choix pour 
notre planche du printemps, choix bien difficile au 
milieu d’üne si belle collection; aussi n’avons-nous pu 
sortir de notre indécision qu’en faisant prendre huit 
modèles au lieu de cinq, que nous publiions tous les 
ans. 

Nous avons choisi, pour notre planche, de très-beaux 
modèles avec garnitures riches pour grandes toilettes ; 
mais on trouve aussi chez M. Deschamps de charmants 
costumes pour jeunes filles & pour toilette d’été, depuis 
60 fr., garnis & ornés dans le meilleur goût. — Les 
personnes de la province peuvent demander à cette 
maison des échantillons, & quelques détails sur le genre 
de costumes & de garnitures; tous les renseignements 
leur seront fournis avec la plus grande complaisance. On 
expédie franco les échantillons & les achats de 60 francs 
& au-dessus. 

Marguerite . — Ce paletot est en cachemire, il est 
orné d’une ruche à la vieille à plis contrariés. — Cette 
ruche est bordée des deux côtés d’un liséré en satin, à 
çarni dans le bas d’une frange torse ; la manche est 
large ainsi que l’emmanchure, qui est entièrement cou¬ 
verte par la ruche ; ce vêtement simple & distingué 
peut être porté avec toutes les toilettes, soit avec une 
robe en foulard avec haut volant à larges tuyaux, soit 
avec une robe de laine il ferait également un charmant 
costume en étoffe unie linos, bengaline, etc., pareille à 
la robe. 

Henriette . — Basquine avec revers & pèlerine; la 
basquine est en faye noire, ornée de Chantilly; elle est 
ouverte devant; les revers sont garnis d’une dentelle 
surmontée de deux biais en satin ; sur la pèlerine poin¬ 
tue retombe Un flot de dentelle, à la pointe un motif de 
passementerie la fixe à la taille; la manche est plissée 
dans le bas; tes plis sont retenus par une agrafe en p*«- 
setnenterie; la ceinture est fixée devant par deux motifs 
en passementerie; en remplaçant la dentelle par un 
tuyauté bas ou un effilé, on transformera facilement 
cette basquine pour toilette de jeune fille, en la faisant 
en étoffe pareille à la robe, & remplaçant les biais en 
satin par des biais en taffetas de la nuance de la robe. 
Celle qui accompagne la basquine dans notre dessin est 
en faye avec haut volant arrêté par un double biais en 
sttin ; la tunique est à revers. 

Alice» — Costume en poils de chèvre. Ce charmant 
costume mais est orné d’un volant remontant sur le de- 
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Tant de la jupe; la tête du yolant est formée par un 
tuyauté maintenu par un velours marron; le môme 
tuyauté, avec velours, est répété deux fois au-dessus du 
volant en suivant les mêmes contours; les pans do U 
ceinture sont garnis du même volant ; le petit paletot 
droit fendu à manche large est orné de même. 

UHa'êit. — Casaque en faye garnie d’une frange torse 
surmontée d’une ruche effilée des deux côtés ; les pans 
sont ouverts sur un large nœud avec pans garnis comme 
l’habit; la manche, large du bas, est froncée sur un re¬ 
vers ouvert bordé de la ruche plus petite ; la robe est 
en taffetas à rayure pékin. 

Joconde. — Ce modèle, riche ôc élégant, habille par¬ 
faitement les personnes minces; devant, le pan est garni 
d’un effilé gland tors; le double pan, qui retombe er. 
arrière, est orné d’une guipure surmontée d'une passe¬ 
menterie au crochet à jours; trois flots de rubans avec 
passementerie sont posés dans le dos jk entourés d’une 
guipure; au bas de la manche, la guipure, surmontée 
de la passementerie, simule revers. Ce vêtement, très- 
habillé, doit être porté avec une robe en étoffe de soie 
de très-belle qualité. 

Mante à la paysanne. — Mantçlçt en cachemire orné 
d’un haut volant en cachemire liséré de satin, garni 
d’tfne guipure; devant, le bas des pans seul est garni 
d’un haut volant avec guipure basse; la pèlerine plissée 
qui simule le capuchon est garnie d’une guipure basse 
comme celle 'des pans ; les plis sont retenus par un 
motif en passementere ; l’encolure est bordée d’une 
ruche en-cachemire liséré. Ce pardessus peut être porté 
en toilette ou demi-toilette, selon la robe & le chapeau 
qui l’accompagneront. 

Glaneur. — Costume en sultane, robe ornée d’un 
haut volant en biais, surmonté de trois biais en taffetas 
noir lisérés de blanc, retenus sur les côtés par des nœuds 
faits avec le biais liséré; la casaque avec pans retournés 
est garnie d’un effilé surmonté du même biais; la pèje* 
rine est garnie de l’effilé avec biais; deux nœuds dans 
le dos rappellent ceux de la jupe; la manche est fendue 
dans le bas sur les deux coutures, & retenue par des 
nœuds réunissant les biais: Cette casaque en faye noire 
est fort élégante, soit avec uoe robe foncée, soit avec la 
robe en faye noire. 

Frou-Frou. — Tunique en fays formant pouff, ornée 
d’une dentelle surmontée d’un plissé; un plissé plus 
large bordé d’une dentelle basse forma tête; dans la dot, 
flot de dentelle avec chou d* ruban à la pointa ; manche 
large, avec parement ouvert dans la bas, garnie du 
large plissé avec tête; robe en faye avec haut volant sur¬ 
monté d’une tête formée par des rouleautés en faye. — 
Ce vêtement, en étoffe de soie unie, avec robe pareille 
ornée d’un volant de dentelle surmonté du même pliseé, 
Êût une toilette très-élégante ôt très-habillée. 

CHAPEAUX DE LA GRAVURE 

Madame Laure, i, boulevard des Capucines, noue a 
fourni les charmants ôt élégants modèles qui acoompa*- 
gnent les toilettes de notre gravure. 

Première toilette. — Chapeau en crêpe plissé garni 
de Chantilly, touffe de pavots avec aigrette. 

Deuxième toJette. — Chapeau printanier paille belge, 
bordé d’un velours sur le côté, plissé en velours, pana»- 
che fixé sur le devant par une agrafe à pointes d’acier. 

Froisième toilette. — Chapeau en crêpe avec bouil¬ 
lonné, bordé des deux côtés d’un velours, calotte relc- 
terminée par un plissé fixé par un velours, le plissé 
*** bordé d’une dentelle. 


Quatrième toilette .— Chapeau dentelle noire; diadème 
plissé garni d’une dentelle^ touffe de plumes noires avec 
boutons de roses sur le côté. 

Cinquième toilette. — Chapeau en crêpe de Chine, 
calotte plissée; le plissé prolongé simule un petit ba- 
volet, draperie en crêpe de Chine avec effilé, aigrette en 
velours entourée d’une dentelle, entremêlée de feuilles 
brûlées. 

Sixième tothtte. — Chapeau en gros grain, avec dra¬ 
perie en ruban liséré de satin, garnie de dentelle. 

Septième toilette. — Double plissé en ruban formant 
diadème, avec nœud à longs pans, touffe de fleurs des 
champs. 

Huitième toilette. — Chapeau en dentelle, avec ca¬ 
lotte garnie d’un double rang de dentelle, petite touffe 
de plumes. 

CINQUIÈME CAHIER 

Entre-deux — Écusson avec M. P. — Applique — 
M. T. -r Bavoir — Fanny — Irène — Carré, crochet & 
mignardise — Corbeille baguier, carton Bristol — Porte- 
montre pelote — Ruche-feuilles — Clémentine — Pa¬ 
rure — Écusson avec R. M. — Marie — B. V. avec cou¬ 
ronne de comte — C M. — Corsage pour robe de mail¬ 
lot — L. R. avec couronne de marquis — Étoile, bro- 
darie russe — R. V. — Dentelle renaissance — Cravate 
frivolité — Coussin en lampas — Bande pour jupon — 
Nathalie — Écusson avec L. C. — Écusson avec G. C.— 
Clotilde — Mouchoir feston. 

PLANCHE V 

GRANDE PI .ANCHE DE PATRONS, CONFECTIONS 
ET COSTUMES 

Premier coté . 

Henriette. — Basquine à revers & pèlerine. 

Alice. — Paletot droit. 

Joconde. — Tunique à double pan. 

Mante à la paysanne. — Mantelet avec pèlerine for¬ 
mant capuchon. 

Deuxième coté. 

Marguerite. — Paletot pour dame âgée. 

L'habit. — Basquine. 

Glaneur. — Casaque. 

Frou-Frou , — Tunique. 


Les abonnées à l’édition hebdomadaire & à l’édition 
verte recevront pendant ce mois les patrons suivants ; 

PLANCHE VIOLETTE 

Robe du matin pour jeune fille de 12 à i4ans. 
Jaquette d’été pour garçon de 12 à i 3 ans 
Corsage de la première toilette de la gravure 3749 . 
Paletot droit pour jeune fille de 12 à i4 ans. 


PLANCHE DE PATRONS 

A PIÈCES INDÉPENDANTES ET POUVANT SE DÉCOUPER 
Tunique avec basque simulant pa’etot. 
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LOGOGRIPHE 


Je suis le maître du tonnerre 
Lançant & la foudre & l’éclair ; 

Je règne au ciel & sur la terre 
Et je suis craint jusqu’au fond de l’enfer. 
Pourtant, ma puissance divine 
Souffre des échecs quelquefois : 

L’aveugle Destin me domine, 

De la nécessité je dois subir les lois. 

Malgré mon air terrible & ma barbe superbe, 

Je porte jupe, &, croiriez-vous ? 

J’ai peur ; peur de ma femme au caractère acerbe I 
J’inquiète, il est vrai, souvent son œil jaloux. 
Mon exemple est fatal à mon céleste empire. 

En moi cherchez le mieux, vous trouverez le pire; 
Si je promets beaucoup, je ne donne que peu ; 

Et, pouV finir, ne puis vous offrir rien qu’un jeu. 


Le mot de VÉnigme d’Avril est : SOU. 


EXPLICATION DU RÉBUS D'A VRIL : Il n'est mal dont bien ne vienne. 


RÉBUS 



1409 Paris. — Typographie Morris père et fils, rue Amelot, 64 . 
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Journal 

DES 

DEMOISELLES 


LA TÉLÉGRAPHIE 

(dernier article.) 


M aintenant que nous avons passé en 
revue les divers appareils actuellement 
en usage & que nous avons commis 
pas mal d’indiscrétions, nous ne nous 
compromettrons pas beaucoup plus en pénétrant, 
malgré les règlements, dans un poste télégraphi¬ 
que ; mais, avant, jetons un rapide coup d’œil sur 
la ligne. 

Voilà le chemin de fer de la pensée../C’est sur 
ce fil qu’invisible elle circule avec la rapidité de 
réclair, & ce n’est point sans précautions qu’on 
» maintient dans son itinéraire le mystérieux mes¬ 
sager qui la transporte. 

Ces petites cloches de porcelaine placées au haut 
des poteaux, & qui ressemblent assez à des tasses 
à café renversées, sont des isolateurs. C’est autant 
de sentinelles dont la consigne est de retenir le 
captif dans la voie qui lui est tracée; sans elles, 

1 espiègle ne manquerait pas l’occasion de glisser 
k l°ng du poteau pour disparaître dans le sol, 
comme les fées de nos légendes. Il est si subtil, si 
prompt à s’échapper qu’on ne saurait trop lui faire 
bonoe garde pour lui enlever les moyens d’éva- 
sion; une feuille d’arbre à sa portée, un fil de la 
vie rge hum.ecté de la rosée du matin lui suffisent 
pour s’esquiver; aussi a-t-on souvent à constater 
des pertes de courant, & quelquefois les recher- 
c bes les plus minutieuses restent sans résultat, 
fe dérangement disparaît accidentellement comme 
,l s’est formé. 

Ce genre de dérangement n’est pas le seul qu’on 
an à prévoir : des tendeurs sont rendus nécessaires 


de distance en distance par les lois de dilatation 
des métaux sous l’influence de la température. 

L’hiver, en effet, la tension des fils occasionne¬ 
rait leur rupture ; l’été, au contraire, leur dilata¬ 
tion leur ferait former une flèche considérable, & 
les vents balançant alors les conducteurs d’une 
même ligne les entortilleraient ensemble. De là, 
mélange des courants de divers postes, et confu¬ 
sion de signaux. 

A ce propos, je dois mentionner ici un fait as¬ 
sez simple et qui paraît cependant extraordinaire. 

Un employé peut, sans sortir de son bureau, 
déterminer, à un kilomètre près, l’endroit où les fils 
sont mêlés. 

Plusieurs tentatives ont été faites pour parvenir 
à l’isolement des fils aériens, aucune n’a réussi. On 
ne se débarrassera des mélanges et des influences 
atmosphériques qu’en établissant partout des li¬ 
gnes souterraines, comme on le fait aujourd’hui 
dans l’intérieur de nos principales villes. 

Avant de quitter le réseau, je crois devoir dé¬ 
truire une fausse idée assez répandue. 

On croit généralement que les petits oiseaux ve¬ 
nant se percher sur les fils télégraphiques sont 
foudroyés par le fluide électrique. Il n’en est rien, 
la Providence avait sans doute prévu le cas. 

Ces frêles créatures sont préservées de toute 
commotion par l'espèce de corne dont leurs pattes 
sont revêtues. 

L’erreur que je signale provient de ce que, en 
effet, l’on trouve parfois, sous les lignes, une vic¬ 
time: mais c’est un pierrot étourdi ou une hiron- 
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delle trop impétueuse qui, dans son vol, est venue 
se heurter la tête contre un des conducteurs. 

Je prends la responsabilité de violer la consigne 
pour entrer avec vous & visiter un bureau télé¬ 
graphique. 

Une table, ordinairement peinte en noir, sur 
laquelle sont disposés symétriquement de petits 
bijoux d’acajou, reliés ensemble par des fils de 
cuivre, voilà le poste. 

Toute installation exige une pile et sept appa¬ 
reils, soit : deux paratonnerres, — un galvanomè¬ 
tre, — un commutateur, — un manipulateur, — 
un récepteur,— uae-soane&e. 

C’est dans cet ordre que ces appareils sont 
placés sur le passage du courant électrique. 

La nature de notre causerie n’exige point que 
nous entrions ici dans des descriptions techniques 
et détaillées. Je me bornerai donc simplement à 
indiquer le rôle de chacun de ces instruments. 

Comme les fils extérieurs sont exposés à Tin- 
fluence de l’électricité atmosphérique, il importait 
de mettre les employés & le matériel à l’abri de 
la foudre. A cet effet, chaque station est munie de 
deux appareils préservateurs. Le premier, tra¬ 
versé par le courant, est basé sur le pouvoir des 
pointes, c’est-à-dire sur la propriété qu’elles pos¬ 
sèdent de laisser écouler l’électricité; découverte 
due à Franklin. 

Ce paratonnerre se compose de deux plaques de 
cuivre placées vis-à-vis Tune de l’autre & armées 
chacune de pointes aiguës. Une de ces plaques 
représente la ligne, l’autre la terre : la première 
se décharge sur la seconde d’une partie de l’élec¬ 
tricité en excès qui s’écoule alors dans le sol. 

Cette arme défensive n’empêche pas toutefois 
de recevoir la gênante visite de la tapageuse, qui se 
permet des entrées assez souvent brusques : Pif, 
paf, pouf, brrriun ; elle fait grincer le récepteur, 
carillonner la sonnerie, lance des chandelles ro¬ 
maines & des pétards. C’est un véritable enfant 
terrible ! 

Au beau milieu d’une transmission, pan, pan, 
voilà les signaux embrouillés, le correspondant y 
perd son latin, vous répétez : Pan, pan, pan, elle 
répète aussi, le correspondant s’impatiente; vous 
voulez continuer, les attaques de l’importune de¬ 
viennent plus violentes, &, si vous persistiez, un 
pétard pourrait bien vous partir sur le nez; il y au¬ 
rait témérité à vouloir lutter avec cette taquine, 
car, en vérité, mademoiselle bouleverserait tout si 
l’on ne possédait le moyen de la mettre à la raison. 

A cet effet, on a recoursau second paratonnerre: 
celui-ci est pourvu d’un commutateur, c’est-à-dire 
d’une tige métallique mobile, établissant habituel¬ 
lement la communication entre la ligne et l’appa¬ 
reil; mais, en cas d’orage, entre la ligne et la terre. 

A la première apparition de l’invisible turbu¬ 
lente, on touche un petit bouton isolant, et elle 
est expulsée. 

Il peut arriver cependant d’être surpris par une 
première attaque sérieuse ;j’ai été témoin, un jour, 


d’un phénomène de ce genre : deux ou trois déto¬ 
nations, chacune de la force d’une capsule, parti¬ 
rent subitement pendant qu’on me taxait une dé¬ 
pêche, & des languettes de feu aussi volumineuses 
que la flamme d’une bougie sillonnèrent le bureau. 
— C’était un orage en chambre. 

La directrice, une jeune élève de Saint-Denis, 
affolée de terreur, se cache le visage en s’écriant : 
Ah ! monsieur, le bureau saute î ! ! 

Afin d’éviter qu’une surprise ait des consé¬ 
quences graves , .la disposition du paratonnerre 
permet au fluide de se frayer Jui-mênae une voie 
pour se cendre dans te néservoir commin, laterre, 
en brûlant un petit fil de platine. 

Toute crainte, on le voit, doit disparaître, &, 
s’il y a des exemples d’accidents, ils sont rares 
d’abord, & doivent être attribués à l’imprévoyance 
des employés. 

Revenons à la marche normale du courant. 
Après avoir traversé ces deux paratonnerres, il 
passe dans le galvanomètre ou boussole. Cet appa¬ 
reil, imaginé par Schweiger, en Allemagne, peu de 
temps après la découverte d’Œrsted, sert à con¬ 
stater le passage du courant & son intensité. Au¬ 
cune autre application n’en a été faite encore en 
télégraphie. 

Nous avons vu la fonction du commutateur: 
c’est l’aiguille de bifurcation des voies ferrées; il 
en existe un sur chaque poste, afin de diriger à 
volonté le courant sur la sonnerie on Je xéeep- 
teur. 

Le moteur de ces deux instruments, comme de 
tout appareil télégraphique, est un^iectro^aimant : 
il se .compose de deux bobines «w lesquelles est 
enroulé, un grand nombre de fois, un fil métalli¬ 
que extrêmement tin & recouvert de soie ; dans 
chacune de ces bobines est une branche de fer 
doux qui, ainsi que nous l’avons dit, s’aiœaate 
instantanément pendant le passage -du courant. 

Voilà, nous le répétons, le principe sur lequel 
repose toute la télégraphie moderne. Il nous reste 
à voir les appareils de transmission, soit : la pile 
et le manipulateur. 

La pile ou générateur d’électricité n’est, sous di¬ 
verses formes, que l’application de la découverte de 
Volta, c’est-à-dire une modification de la pile vol¬ 
taïque. 

La plus constante, & celle généralement em¬ 
ployée, est due au chimiste anglais Daniell. C’est 
une série d’éléments dont chacun est formé de 
trois pièces: un vase de verre rempli d'eau,-— un 
cylindre de zinc baigné dans ce liquide, &, au cen¬ 
tre de ce cylindre, un vase poreux contenant en 
dissolution des cristaux de sulfate de cuivre. 

Le zinc de chaque couple est muni d'une tige de 
cuivre trempant dans le vase poreux de l’élément 
suivant, de façon que tous soient ainsi reliés en¬ 
semble. Enfin, le zinc du dernier élément, qui 
constitue le pôle négatif, communique à la terre, 
& la lame de cuivre, plongée dans le premier vase 
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poreux représentent le pôle positif, communique 
au manipulateur. 

On sait que, pour établir un- courant', il suffit 
de réunir les deux pôles cPune pile^; c’est & le-rôle 
du manipulateur ou transmetteur , qui, par des 
émissions et des interruptions*, fait mouvoir le le¬ 
vier de l'appareil correspondant. 

Dans le principe, deux conducteurs étaient né¬ 
cessaires, il fallait, en effet, que le fil, après avoir 
traversé le récepteur du poste correspondant, vînt 
rejoindre au bureau de départ le pôle zinc de la 
pile. L'expérience a appris que la terre se charge 
de cette fonction. 

Oufl... Je m’aperçois chère lectrice, que je viens 
de vous faire là un véritable cours de télégraphie, 
& vous voilà à même d'ètre reçue d’emblée direc¬ 
trice d'un bureau. 

Que dirai-je de cette nouvelle cafrière ouverte 
aux dames? 

Ce que j’aurais à dire de toutes les positions 
accessibles à la fjmrae... mes pensées je ne peux les 
exprimer; car toucher cette question serait m’ex¬ 
poser à marcher sur les plates-bandes de l'écono¬ 
mie soc ale, qui n’est point notre domaine. 

Mais suis-je condamnée à retenir sur mes lèvres 
un aveu ? Je ne le crois pas, et je le risque. 

C’est l'économie qui a ouvert les portes de la 
télégraphie aux filles & aux veuves d’anciens mili¬ 
taires ou fonctionnaires. 

A la suite d’un examen, les aspirantes sont ad¬ 
mises à un surnumérariat qui varie entre six & 
huit mois ; la gestion d’un bureau leur est alors 
confiée après justification des connaissances spé¬ 
ciales nécessaires. 

Voici les avantages attachés à cette positioa : 

Ces dames débutent au traitement de quatre 
cents francs, — pas tout à fait assez pour acheter 
un château sur ses économies; mais qu’importe? 
on est logé. 

Le traitement est susceptible d’être élevé succes¬ 
sivement jusqu’au chiffre de huit cents francs, un 
beau denier. Mais il faut de brillants états de ser- 
rices pour atteindre cette opulence. 

A ces appointements fabuleux viennent se join¬ 
dre deux allocations supplémentaires. 

Il est alloué une somme annuelle de cent cin¬ 
quante francs à titre de frais de bureau, seulement 
-ette somme est absorbée par le chauffage, l’éclai- 
r age & les fournitures de papier, encre, plu¬ 
ies, etc. 

Est, en outre, allouée une indemnité de dix cen¬ 
times par dépêche,— seulement elle est destinée à la 
rétribution du port des télégrammes à domicile. 

11 me paraît assez difficile de réaliser de gros 
bénéfices sur ces allocations, mais les dames sont 
51 économes ! 

Ce n’est pas chose facile que de contenter tout 
le monde A cet être collectif qu’on nomme admi¬ 
nistration; appliquer à la lettre des règlements & 
satisfaire ce particulier exigeant, original & grin¬ 
cheux, le public. 


Jugez-en par le croquis suivant pris sur nature. 

Un paletot noisette, grand, sec, lèvrès pincées 
arr rébarbatif, tend sa dépêche sans proférer une 
seule parole. 

« Monsieur, fait observer gracieusement l’em¬ 
ployé, votre dépêche a vingt & un mots, ce mot en 
plus l'augmente de cinquante centimes. 

— Que vous importe? elle coûtera ce qu’ellè 
coûtera ; on est bon pour payer. 

— Très-bien, monsieur. 

— Voilà un franc cinquante ! J’ai plus de pièces 
de cinq francs que vous n’avez de sous, allez... 
rachèterais toute votre boutique... Sont-ils im¬ 
polis dans ces administrations I 

— Soyez donc complaisant! pense le pauvre em¬ 
ployé; il fera beau quand je leur ferai une obser¬ 
vation dans leur intérêt pour en être remercié 
de la sorte. »» 

Survient un second expéditeur — l’envers du 
paletot noisette. — Le hasard est parfois si taquin. 

En deux secondes, le télégramme est taxé. 

« Un franc cinquante, monsieur. 

— Comment! un franc cinquante? Les dépê¬ 
ches sont à un franc. 

— Oui, monsieur, quand elles n’ont que vingt 
mots, la vôtre en a vingt & un. 

— Ah! mais alors, donnez, je vais en effacer un. 

— Impossible, monsieur, elle est enregistrée, & 
je ne puis faire ni surcharge ni rature. 

— On prévient les gens au moins. Cest les 9 
prendre de surprise, ça... Cest voler l’argent du 
public. » 

Sont-eîles voleuses, ces administrations l 

S’étonnera-t-on, après cela, de ne pas toujours 
trouver dans les bureaux des visages gracieux, des 
humeurs charmantes? 

Dans les rapports quotidiens avec le bon public, 
les meilleures natures se travestiss.nl, elles pren¬ 
nent forcément un aspect froid & sec. 

Je connais divers employés d’administration & 
de ministères, excellents garçons, ils ont deux fi¬ 
gures, deux caractères : une figure & un caractère 
de ville, une figure & un caractère de service. 

Depuis que la télégraphie a pris une nouvelle 
extension, par suite de l’abaissement du tarif, il a 
été établi à l’extérieur de chaque bureau des boîtes 
destinées à recevoir les télégrammes. Je ne vois 
guère d’autres avantages à cette innovation, que 
ceux d’éviter à l’expéditeur l'aspect d’une tête de 
service, & à l’employé la vue d'une tête effarée. 

Je crois que l’usage de ces boîtes n’est pas tout 
à fait sans inconvénients pour la majorité du pu¬ 
blic. 

En mettant ce moyen à sa disposition afin de 
lui épargner quelques minutes d’attente au guichet, 
on a supposé à l'expéditeur en général, une expé¬ 
rience qu’il ne possède pas en réalité. 

C’est à ses risques & périls qu’il confie son té¬ 
légramme à un auxiliaire muet, & des‘ intérêts sé¬ 
rieux, qui seraient sauvegardés par l’avis officieux 
d’un homme compétent, .peuvent être compromis 
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par une distraction ou la faute la plus légère en 
apparence. 

En effet, une adresse insuffisante, la dépêche ne 
parvient pas. 

Un texte équivoque, — la dépêche n’atteint pas 
son but. 

Une erreur dans le nombre de mots, & le desti¬ 
nataire supporte un complément de taxe augmenté 
<f une amende de cinquante centimes. C’est l'inno¬ 
cent qui paye pour le coupable. 

L’usage du télégraphe entre chaque jour da¬ 
vantage dans nos mœurs ; c’est une chose de luxe 
devenue une nécessité, & il importe de nous fami¬ 
liariser avec tout progrès afin de profiter des res- 
sDurees qu’il nous offre sans nous exposer aux 
dangers de l'inexpérience. 

Or, permettez-moi de faire entrer dans notre 
entretien une petite leçon sur ce genre de cor¬ 
respondance qui s'applique aujourd’hui à toutes 
les relations de la vie. 

Il y aurait à ce sujet un traité tout entier à 
écrire, — une sorte de grammaire avec ses règles, 
ses exemples, ses exercices, mais, rassurez-vous, 
je n’ai pas la moindre velléité d’entreprendre ce 
travail ; notre étude sera des plus sommaires. 

Débutons par la manière de compter les mots, 
— c’est bien simple dira-t-on. — Eh ! pas autant 
qu’on le pense. La perception est une douane qui 
ne laisse rien passer, pas même la plus petite vir¬ 
gule se cachant entre des chiffres. 

Ne sont comptés que pour un mot : 

Les mots composés formant un article spécial 
du dictionnaire de l’Académie. Ex. : u aujourd’hui, 
contre-ordre, etc. » 

Les noms de rues, places, boulevards, ceux de 
départements, de villes, communes, etc. 

Mais les noms propres de personnes, & généra¬ 
lement toutes les autres expressions réunies par 
un trait d’union ou séparées par une apostrophe 
sont comptées pour le nombre de mots qui servent 
à les exprimer. Ex., c'est-à-dire, 4 mots : « Du¬ 
chesse d'Audiffret-Pasquier , 4 mots. 

Le souligné est compté pour un mot. 

Enfin, les nombres représentent autant de mots 
qu’il y a de fois cinq chiffres, et la virgule, comme 
la barre de division, sont assimilées à un chiffre 
lorsqu’elles entrent dans la formation des nombres. 

Voilà, certes, plus de notices qu’il n’en faut pour 
mettre mes charmantes élèves à même de rendre 
des points sur ce chapitre aux télégraphistes eux- 
mêmes. 

Mais il ne saurait en être de même de tout le 
monde, le traité dont je parlais tout à l'heure fût- 
il répanda à dix millions d’exemplaires. 

Il existe & il existera toujours un public n’ayant 
rien de commun avec l’Académie, pas même l’or¬ 
thographe, & qui écrit en toute confiance : 

« Envoyez au plutôt un saumon de vingt livres 
ou audessus, pas audessous . Besoin dessuite. » 

Passons maintenant à la rédaction. 

Le tarif assez élevé qui fut mis en vigueur dès 


les débuts fit éprouver le besoin de restreindre le 
plus possible le nombre des mots dans les dépêches. 
On se préoccupa beaucoup plus de la concision 
que de la clarté des phrases; de là des constructions 
impossibles, des amphigouris désopilants. 

Le tarif s’est considérablement abaissé, l’habi¬ 
tude est restée la même, bien qu'elle n’ait guère 
plus aujourd'hui sa raison d’être. 

Cependant lorsqu'on tient à rester dans les li¬ 
mites de la dépêche simple, il est facile de résumer 
en vingt mots cinquante mots de texte ordinaire, 
Le meilleur moyen d’y parvenir est de traduire 
tout naturellement sa pensée sans se préoccuper 
de l’étendue, & de dépouiller ensuite ses phrases 
de toute superfluité. J’entends par là tout mot qui 
n’est pas indispensable au sens ou à la clarté. 

En procédant à cet élagage. il est essentiel de 
tenir compte ’du degré d intelligence & d’instruc¬ 
tion de la personne à laquelle on s’adresse. 

Si le destinataire est illettré ou d'une intelligence 
bornée, il ne faut rien lui laisser à compléter. 

Si, au contraire, il a reçu une certaine instruc¬ 
tion, sur un mot, il complétera votre pensée. 

Mais en aucun cas il ne faut laisser place à deux 
interprétations. C’est un danger qu’on n’aperçoit 
pas toujours. 

Si ces fausses interprétations ont souvent des 
conséquences regrettables, elles en ont aussi de 
très-drôles. 

Récemment, un monsieur entre tout empressé 
dans un bureau télégraphique & présente la dé¬ 
pêche suivante : 

« Monsieur X..., sous officier au..., à Melun, 
J’accepte. — Le jour? — votre heure ? — les 
armes? » 

« Je ne puis transmettre votre dépêche, dit 
l’employé, le duel est contraire à la morale, aux 
lois & aux bonnes mœurs. 

— Mais il est dans les meilleures mœurs de 
manger & aucune loi ne s’y oppose. 

— Prétendriez-vous me faire croire qu’on mange 
des lames de sabres? 

— Je vous assure, monsieur, qu’il s’agit d’un 
repas. 

— Vous ne me le ferez pas avaler. 

— Je le crois certes bienl c'est un repas de cin¬ 
quante couverts. Voyez la lettre à laquelle je rc- 
ponds. 

Il s’agissait effectivement d’une réception de 
sous-officiers, & les armes en question étaient 
destinées à décorer la salle de trophées. 

Néanmoins le facétieux expéditeur dut donner 
une autre tournure à sa dépêche & garder son es¬ 
prit pour une nouvelle occasion. 

Reprenons notre cours. 

Il faut donc éviter avec soin toute phrase am¬ 
phibologique, & l’amphibologie ne naît pas seule¬ 
ment d’une mauvaise construction, mais souvent 
d’un accent, d’une virgule. Les virgules n’étant 
pas toujours transmises, il est prudent de mettre 
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chaque membre de phrase à la ligne, ou mieux de 
rendre le sens indépendant de la ponctuation. 

Voici une construction mauvaise : 

" Arriverai ce soir neuf heures si possible venez 
à gare. » 

Faut-il comprendre : 

* Arriverai ce soir neuf heures si possible — 
Vene\ à gare , 

Dans ce cas l’arrivée n’est pas certaine. 

Doit-on lire au contraire : 

« Arriverai ce soir neuf heures. — Si possible 
\ ene% à gare. » 

Devant une telle dépêche il y a hésitation, elle 
disparaît en modifiant la construction sans changer 
un seul mot & sans le secours de la ponctuation. 

* Arriverai ce soir neuf heures. Venez gare si 
postible. » 

Le pronom personnel est supprimé ici devant le 
verbe arriverai mais il ne peut dans ce cas exis¬ 
ter d équivoque ; il n’en est pas toujours de même 
lorsque les verbes sont à l'indicatif, & cela a déjà 
causé bien des malentendus ; en effet, sans le pro- 
nom je, rien ne distingue la première personne de 
1 indicatif de celle de l’impératif & dans les rela¬ 
tions de famille, où généralement on se, tutoie 
cette distinction est souvent indispensable. 

Ainsi : 

Pars ce soir pour arriver demain matin de 
bonne heure. 


Est-ce là f assurance d’un départ ou une invita¬ 
tion à partir. 

On le voit, il y aurait à éplucher toute la gram¬ 
maire française si l’on voulait faire une étude sé¬ 
rieuse du langage télégraphique. 

Que Dieu nous en garde! 

En attendant qu’un homme courageux entre¬ 
prenne ce travail récréatif, si nous usons du télé¬ 
graphe, hâtons-nous lentement, suivant le pré¬ 
cepte de Boileau; fuyons les contorsions de style; 
que nos dépêches ne soient ni des énigmes ni des 
rébus, mais surtout évitons, pour vaincre les diffi¬ 
cultés, de parler en petit nègre. Moi pas trouver 
gracieux du tout jargon à petit nègre. 

J’ai eu un correspondant qui ne savait pas rédi¬ 
ger ses dépêchés autrement. Je regardais toujours 
si elles venaient d’Amérique, & malgré moi, mon 
imagination voyait leur auteur noir; à notre pre¬ 
mière entrevue je fus tout surpris de le trouver 
blanc. 

La correspondance télégraphique, appelée à pé¬ 
nétrer profondément dans les coutumes, apportera 
des modifications aux langues usuelles de toutes 
nations & ce sera là le moindre des résultats de ce 
que l’on peut appeler à juste titre la merveille de 
notre époque. 

Victor Baston. 


BIBLIOGRAPHIE 

Four l’achat des livre* dont nous rendons compte, prière de s'adresser directement aux libraires-éditeurs. 


LEÇONS PRATIQUES 

POUR CONDUIRE UN MÉNAGE 

ET POUR EN TENIR U COlPTABIllU 

TAR M. A. CHAILLOT (i). 

La tenue du ménage est la science propre des 
femmes; aucune fortune, aucune dignité ne les dis¬ 
pensent de la connaître ; le bien-être dans le pré¬ 
sent, la sécurité dans l’avenir dépendent très-sou- 


(i) A Paris, chez Victor Sarlit. A Avignon, chez Amé- 
oée Chaillot. Chaque volume : i fr. 


vent de la prévoyance & de la capacité de la mère 
de famille. La comptabilité, si nécessaire par 
beaucoup de raisons que tout le monde sait, a 
une autre utilité ; nous vivons à une époque où 
le luxe,-la puérile vanité exercent de grands ra¬ 
vages; à chaque instant, à Paris & dans les grandes 
villes, on entend parler de jeune» femmes qui dé¬ 
passent, par leurs folles dépenses, les bornes de 
leur fortune; les ménages obérés ne sont pas 
longtemps unis ; les époux se querellent, se dé¬ 
testent, se séparent; le foyer est renversé, les 
enfants abandonnés, le nom terni, l’honneur dé¬ 
truit, une série de malheurs irréparables fond sur 
cette famille à qui Dieu av; itbeaucoupdonné; & sou¬ 
vent, trop souvent, c’est la femme, autrefois si ai¬ 
mable & si chérie, qui en est la première cause. Si 
elle avait voulu compter avec elle-même, elle aurai* 
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vu que ses goûts de toilette dépassaient la mesure; 
que son goût du monde laissait la maison bien froide 
& bien abandonnée, & que, poursuivre cette voie, 
c’était aller à l’abîme droit & vite. D’une addition 
peut naître la réflexion, & qui réfléchit est sauvé. 
Voilà un grave exposé à propos d’un léger opus¬ 
cule, mais tout ce qui tend à enseigner aux 
femmes leurs devoirs nous est précieux, & c’est à 
ce titre que nous recommandons ce petit volume. 
L’auteur a écrit également, en vue des pensions 
de demcljelies, un Traité de Rhétorique , des le¬ 
çons sur l'Hygiène, des Leçons de Cosmographie, 
des Leçons de Littérature , des Leçons de Phy¬ 
sique, écrits courts, substantiels & recomman¬ 
dables. 

o < $ »§§ <$ > 0 

LAQUELLE? 

FAR M** # ÉTrEKNE MARCEL ( I \ 


Il j a un choix à foire : le héros de cette nouvelle 
hésite entre deux jeunes filles : Claire, modeste. 


(0 Chez Lethielleux, 23 . rue Cassette. Prix : 2 fr. 


douce, ignorante du monde ; Clotilde v brillante, ai¬ 
mable, séduisante. Claire perd sa fortune, & le 
jeune homme du siècle se détourne d’elle & l’aban¬ 
donne lâchement. Elle se console & se recueilledans 
sa fierté & dans son innocence; elle apprend que 
Clotilde & son ancien fiancé, mariés ensemble, ne 
sont pas heureux, elle les plaint & les recommande 
à Dieu. Elle rencontre sur son chemin leur enfant, 
qu i est, à son tour, délaissée & malheureuse. Clotilde 
est morte, son mari est ruiné, & leur nile trouve 
en Claire un appui consolateur; elle est une mère 
pour cette pauvre orpheline, mais elle ne veut pas 
devenir la seconde épouse de celui qui l’a rejetée 
jadis, & qui, ayant reconquis la fortune, voudrait 
reconquérir aussi celle dont il fut aimé ; elle le re¬ 
fuse avec une douceur inflexible & se consacre à 
Dieu. Après quelques années, écoulées, l'enfant la 
suit & se fait, comme elle, religieuse. Le père reste 
seul & puni, —punition juste quoique rigoureuse. 

Le caractère de Claire, où beaucoup de force 
s’unit à beaucoup de bonté, est bien tracé, &~le 
roman, conduit à merveille, intéresse toujours. 
Nous l’indiquons & le recommandons à nos jeunes 
lectrices, ainsi qu’un autre livre du même auteur^ 
Juliette , où la même idée apparaît souà une forme 
très-différente (i). 


(i) Chez Bray, 82 , rue Bonaparte, prix : 2 fr. 


L E 

TRAIT-D’UNION 

(Suite) 


X 

RECHERCHES. 


U ne admirable & limpide soirée succé¬ 
dait à une journée brûlante du mois 
d’août; les moissonneurs, la sueur au 
front , continuaient courageusement 
eur travail & le soleil couchant se réflétait dans les 
faux brüîantes. Une voiture montait lentement la 
pente qui conduit à l’asile de R.. ; au bout d’une 


longue avenue d ormes & de tilleuls, on voyait de 
grands bâtiments en pierre blanche, d’un aspect 
noble & entourés de vastes jardins qui leur for¬ 
maient un cadre sombre & calme; on eût dit une 
résidence princière; ce n’était pourtant qu’un 
hospice ouvert aux vaincus de la vie, à ceux que 
l’ambition, l’amour, l’orgueil, l’espoir déçu ont 
blessés dans les facultés immortelles de l’homme, 
l’âme & la raison; ce n’était qu’un tombeau cou¬ 
vert de fleurs, un sépulcre orné, un cachot, beau 
au dehors, rempli au dedans de pleurs, de cris, de 
gémissements. 
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La voiture s'arrêta devant la grille; deux, femmes 
descendirent & demandèrent le directeur de la 
maison. On les introduisit dans un salon élégant 
dont les grandes fenêtres ouvraient sur un parterre 
édatancde roses. 

« Ohl mademoiselle, qirôlfeit donc beau ici ! je 
it’anrais jamais cru -qu’une maison,., une maison 
comme celle-ci pût être si gaie. 

— Il est vrai, Françoise, répondit tristement 
mademoiselle Clérembault, mais regardez, ma 
chère, regarde* avec attention ; voyez derrière ces 
belles fenêtres ce grillage si fin & si fort : voyez 
ces glaces, ce n'est qu'une plaque de fer blanc dans 
un cadre d’or : voyez les meubles, ris sont rivés au 
parquet... 

— Cest vrai, tout de même! s'écria Françoise 
avec une certaine admiration. Jésus! que les gens 
de notre temps sont donc malins! il n’y a pas 
de danger qu'un pauvre malade se fesse du mal 
ici. » 

Marguerite soupira. Cette première épreuve de 
son dévouement lui était pénible ; jusqu'alors elle 
n'avait entrevu la maison des fous que dans son 
imagination, à peu près comme les palais d’Ossian 
dans les nuages; elle touchait la triste réalité, & 
une splendeur apparente ne lui voilait pas ce 
monde de précautions défiantes derrière lesquelles 
se dressaient le délire, l’insanité d’esprit, la vio¬ 
lence & le suicide. L’établissement de R..., dans 
sa province natale, était le premier qu’elle visitait, 
quoique Aibéric lut eût formellement affirmé qu’É- 
tienne ne s'y trouvait pas; elle avait appris à dou¬ 
ter de la parole d'Àlbéric, & entre tant de peines , 
-celle-là n’était pas la moindre. En perdant ceux 
qu'elle aimait, elle avait appris la douleur; en per¬ 
dant ses illusions sur ceux qui lui restaient, elle 
avait appris la vie. 

Le directeur vint après une longue attente; il 
salua mademoiselle Clérembault & attendit en si¬ 
lence qu’elle se fût expliquée. Elle hésitait, une ti¬ 
midité extrême liait sa langue, elle dut faire un 
effort sur elle-même pour prendre la parole. 

« Je désirerais savoir, monsieur, si vous avez 
parmi vos pensionnaires un jeune homme du nom 
d’Étienne-Alexandre Clérembault? 

— Étienne Clérembault? 

Il hésita Sc parut réfléchir. 

« Monsieur, poursuivit-elle, j’ai le droit de 

m'informer de lui, je suis sa sœur. Mon malheu¬ 
reux frère, en mon absence, a eu un accès de 
délire, il est enfermé... mais un parent commun, 
par amitié pour moi, par excès de précaution, 
de zèle mal entendu peut-être, n’a pas voulu me 
désigner le lieu de son séjour... je le cherche... » 

Elle ne put retenir ses larmes en achevant cette 
pénible explication. Le directeur la regarda avec 
compassion, & lui répondit : 

« Je ne crois pas, madame, que l’objet de vos re¬ 
cherches soit ici. Je vais m’en assurer, d’ailleurs. 

Il sonnadi se fit apporter un registre qu’il ouvrit 
à la lettre C. 


Il parcourut attentivement la longue liste 
dit : 

« Non, il n’y est pas... je n’ai,du reste,depuis 
peu de temps reçu que six malades : un malheu¬ 
reux officier que l’absinthe a mené ici; un homme 
avancé en âge, idiotie sénile ; un jeune étudiant 
ecclésiastique fatigué par de trop fortes études; 
deux laboureurs, congestion cérébrale, suite d in¬ 
solation, & un pauvre domestique, fou par or¬ 
gueil, Monsieur votre frère n’est pas dans ces di¬ 
verses catégories. » 

Elle se leva triste de ce premier insuccès Le di¬ 
recteur continuait à parler: 

« Peut-être réussirez-vous en visitant les éta¬ 
blissements de la charité privée, maison de frères 
de Saint-Jean-de-Dieu, maisons ouvertes par-quel¬ 
ques médecins aliénistes, je vous engage à les 
parcourir. 

— Oui, dit-elle, j’iraL.. je vous remercie^ mon¬ 
sieur, j’irai... » 

Elle ne savart pas trop ce qu’elle disait, ses re¬ 
gards demeuraient fixés sur le parterre ; quelques 
hommes s’y promenaient isolément, & ses yeux 
étaient attirés par l’un d’eux, dont la silhouette 
élancée se dessinait sur le fond embrasé du ciel à 
l’occident. 

« Françoise! s’écria-1-elle, Françoise, n’est-ce 
pas lui? Monsieur le directeur, pardonnez, cet 
homme ressemble à mon pauvre frère l 

— Madame, il ne se nomme pas Clérembault, 
fi est ici depuis deux ans, atteint d’une manie rai¬ 
sonnante. 

— Mon Dieu ! il lui ressemble tant! dit elle, 

— Venez, dit le directeur, venez, madame, vous 
le verrez de plus près, car vous vous en iriez avec 
un doute si vous ne vérifiiez cette erreur par vos 
propres yeux. » 

Il lui offrit le bras, & suivis de Françoise, ils s’a-- 
vancèrent vers le parterre, & en firent lentement 
le tour. Deux aliénés, fort paisibles, arrosaient les 
fleurs ; un autre se promenait très-vite en faisant 
des gestes; celui qui avait en effet la ressemblance 
d’Étienne attendit le directeur & l’apostropha 
d’un ton doctoral : 

« Je vais vous expliquer, mon cher, dit-il, pour¬ 
quoi la Charente ne saurait rouler des parcelles 
aurifères, l’état du fond sur lequel roulent ses eaux 
s’y oppose : i° Parce que... » 

Le directeur lui prit doucement le bras en di¬ 
sant : 

« Nous raisonnerons demain, mon cher ami, 
vous voyez qu’il y a des dames ; cette matière est 
trop sérieuse pour elles,.. 

— Vous avez raison, répondit le fou, il ne faut 
aux dames que des fleurs... » 

Il cueillit une rose mousseuse & l’offrit à Mar¬ 
guerite. Elle la prit avec bonté & salua le pauvre 
homme. 

« Vous voyez, lui dit le directeur. 

— Vous avez raison, monsieur, je continuerai 
mes recherches. 
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— Et je vous souhaite, madame, un plein suc¬ 
cès, en osant insister sur le conseil de visiter sur¬ 
tout les établissements non-officiels. Il en existe 
un à J..., dans le département voisin.» 

Marguerite remercia & quitta cette triste de¬ 
meure avec le sentiment qu’elle devait inspirer 
à ceux qui la visitaient, avec le trouble profond 
que cause un malheur sans remède. Six jours 
après, elle écrivait à mademoiselle Mélanie : 

«• Je ne puis encore, ma chère cousine, vous an¬ 
noncer la nouvelle qui doit mettre un terme aux 
inquiétudes que vous m’exprimez si obligeam¬ 
ment. J’ai déjà fait un long voyage; j’ai visité cinq 
maisons où mon malheureux Étienne aurait pu 
se trouver , & partout la même réponse me cause 
le même chagrin : Il n’est pas ici. Hélas! où est- 
il ? En quelque lieu qu’il soit, si un éclair de rai¬ 
son, si l’ombre d’un souvenir vivent encore en lui, 
il m’appelle, il me réclame, j’en suis sûre, & il se 
croit peut-être abandonné ! Qui sait ce que cette 
idée navrante produit sur un esprit ébranlé, & 
dans quel gouffre de douleur & de désespoir elle 
peut le jeter? Albéric... je ne veux pas l’accuser, 
mate combien on se trompe dans les actions hu¬ 
maines en ne faisant pas entrer le cœur en ligne 
de compte! je crains que, plus tard, Albéric, si dur 
pour un être infortuné & faible, ne soit frappé lui- 
même dans un endroit vulnérable; Dieu, qui sait 
de quelle argile il nous a faits, sait aussi où sa 
flèche peut nous atteindre. 

» J’ai trouvé partout un accueil convenable, sauf 
dans un établissement dirigé par un étranger, 
hongrois, valaque ou polonais, je ne saurais dire. 
Il traite, assure-t-on, ses malades par le magné¬ 
tisme, & lui-même passe pour un spirite éminent 
dans sa secte. Vous savez, ma chère cousine, mon 
peu de goût pour les voies extraordinaires, & la 
méfiance avec laquelle j’ai fui jusqu’ici les tour- 
* neurs de table & les médiums. J’entrai dans cette 
maison avec un sentiment d’inquiétude & d’indé¬ 
finissable malaise, la considérant comme un repaire 
d’artifice & de mensonge. On nous introduisit (la 
bonne Françoise m’accompagne toujours) dans un 
salon magnifique; sur la table se trouvaient des 
journaux spirites, les Révélations, de Home, les 
ouvrages d’Allan Kardec,que je n’eus pas la moin¬ 
dre envie de feuilleter. Françoise serrait son cha¬ 
pelet dans ses doigts, & moi, qui m’étais aussi 
bien recommandée à Dieu & à sa sainte Mère, 
je me demandais quelle impression pouvaient pro¬ 
duire sur des aliénés des pratiques propres à ren¬ 
dre fous les gens sages, & la pensée d’Étienne, 
toujours prédominante, m’attristait. 

» Le directeur arriva. C’est un homme de haute 
taille, avec des cheveux blancs & une grande 
barbe grisonnante, un costume un peu étrange & 
des airs de physL iomie qui voudraient être d’un 
prophète, & qui, ne sont que d’un charlatan. Il 
vint rapidement vers moi, en me regardant fixe¬ 
ment, comme s’il eût voulu me fasciner & me 
dompter; peine perdue. 


« Que demandez-vous, madame? 

» (On m'appelle madame en voyage; mes vingt- 
six ans & mon costume noir me donnent de la 
maturité.) 

» Je dis ce qui m’amenait; il m’arrêta avant que 
j’eusse fini, avant que j'eusse prononcé le nom de 
mon frère, &, le sourcil froncé, il me demanda pé¬ 
remptoirement : 

« Et si ce jeune homme était ici, qu’en feriez- 
vous ? 

— Je voudrais le voir, &, s’il m’était possible, 
le reprendre & m'occuper de lui ; j’avais quelque 
empire sur son esprit. » 

>» A cette déclaration, trop franche sans doute, 
le directeur quitta son air de voyant & d’illuminé: 
ses yeux mécontents, sa lèvre en avant lui don¬ 
naient une figure peu avenante. 

« Je regrette, madame, me répondit-il, de ne 
pouvoir vous satisfaire, mais les noms de mes ma¬ 
lades ne peuvent pas être livrés à la première per¬ 
sonne qui les demande ; vous n’avez pas de titre 
pour venir m’interroger, & je refuse de répondre. 
Le silence est un devoir d’état. 

» Je compris bien le motif tout vénal qui dic¬ 
tait cette réponse : sous l’aliéniste, sous le magné 
tiseur, sous le spirite, il y avait, passez-moi le mot. 
un marchand de soupe. Pourtant, quoique je fusse 
froissée au fond du cœur par cette dureté, je priai, 
je suppliai, je m’humiliai, mais ce fut inutilement. 
Il se retrancha dans son devoir de profession & 
demeura inexorable. Françoise me tirait par la 
robe, 6 l elle finit par me d»re tout bas : 

« Partons, mademoiselle, il me fait peur. » 

» Je conviens qu’il n’a pas l’air débonnaire, à 
le mécontentement que lui causaient mes instan¬ 
ces faisaient briller ses yeux & trembler sa voix. 
Je le quittai, & en franchissant le seuil de cette 
vilaine maison, je me dis avec douleur : 

« Et peut-être Étienne est-il là l 
Je résolus de chercher ailleurs, en me réservant 
toutefois, si mes démarches demeurent vaines, de 
fouiller cette maison & ses mystères, dussé-je in¬ 
voquer l’appui de la justice & de la police. Jen e 
reculerai pas; si ma mère vivait, abandonnerait- 
elle son pauvre enfant? 

»Adieu, chère cousine, vos lettres me font grand 
plaisir, et je vous suis bien reconnaissante de ne 
pas me laisser sans nouvelles. Si vous savez 
quelque chose d’Albéric & d’Alice, je l’apprendrai 
volontiers. Je vous embrasse de cœur & d’amiu** 
» Marguerite Clérembault. » 

Trois jours après, Marguerite frappait à la porte 
d’un autre asile, situé auprès d’une grande ville à 
dirigé par les frères de Saint-Jean-de-Dieu. Leta 
blissement semblait modeste & paisible: il occu ' 
pait les bâtiments claustraux d’un ancien monas 
tère, dont la Bande Noire avait démoli l’église* 
un frère fit passer, Marguerite & sa cotnpag^ 
sous les arceaux voûtés d’une antique galère 
toute peuplée des statues de l’ordre Bénédictin. 
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Les fils de Saint-Jean-de-Dieu avaient placé 
l'image de leur père au milieu des austères figures 
de ces vieux moines , qui ont évangélisé, dé¬ 
friché & instruit la Gaule & l’Europe; Marguerite 
les salua avec joie, reconnaissant en eux de vieux 
amis, & une impression bienfaisante se répandit 
en elle, comme si les bons anges avaient voulu la 
dédommager de ce qu’elle avait souffert dans l’an- 
tre d’un thaumaturge moderne où semblaient ré¬ 
gner les esprits de l’abîme. 

Elle se trouva bientôt en présence du supérieur 
de la maison, homme âgé, d’une physionomie 
ascétique, mais tempérée par la miséricorde & la 
bonté» apprises à l’école du Christ. Il écouta ma¬ 
demoiselle Clérembault avec attention, & lors¬ 
qu’elle ajouta : 

« Est-il ici? » 

11 secoua la tête & dit : 

« Je crois pouvoir répondre négativement. Je 
vais m’informer. 

11 sonna & se fit apporter les livres, qu’il parcou¬ 
rut avec beaucoup de soin. 

« Non, mademoiselle, dit-il, votre frère ne nous 
a point été confié. 

Quoique cette réponse fût presque attendue, elle 
serra le cœur de Marguerite, qui ne s’exprima que 
par des larmes. Le vieux religieux parut touché; 
la vieillesse, la pénitence, la vue des souffrances 
d'autrui n’avaient pu détruire cette fleur de sensi¬ 
bilité que les âmes pures conservent jusque sous 
les cheveux blancs ; il s’émut, son visage sévère 
s’adoucit & il dit avec bonté : 

« Pourquoi vous décourager ainsi, mademoi¬ 
selle ? Dieu éprouve ses enfants, mais c’est un père, 
& cette croix qu’il nous donne, il nous aide à la 
porîer. 

— 11 est vrai, répondit Marguerite, & s’il ne s’a¬ 
gissait que de moi, je saurais attendre, mais mon 
frère, arraché dans un moment de délire à sa mai¬ 
son, à ses habitudes, à sa famille, mon frère, qui 
est peut être revenu à la raison; je me le figure 
redevenu lui-même, mesurant l’étendue de sa mi¬ 
sère, captif, se croyant délaissé de tous; puis-je 
temporiser & l'abandonner ? 

— Non, mademoiselle, dit le religieux, il y a là 
pour vous un devoir impérieux, & je voudrais vous 
venir en aide. Vous avez commencé une entreprise 
généreuse, mais difficile, vous rencontrerez des 
oppositions, des fins de non-recevoir. 

— Je le sais, je l’ai expérimenté, dit-elle. 

— Eh bien 1 permettez-moi de vous offrir mes 
faibles services. Je vais écrire & faire écrire, dès 
aujourd’hui, à tous les supérieurs des maisons de 
notre ordre, & je saurai si monsieur votre frère 
se trouve dans un de nos asiles; j’écrirai même à 
quelques chefs d’établissements départementaux 
avec lesquels je suis en hons rapports... dans une 
huitaine de jours, vous serez renseignée, & vous 
saurez au moins par exclus on à quelles portes 
vous devrez vous adresser. 

— Que je vous suis ob i^ée. mon Père ! je vois 


que Dieu ne m’a pas abandonnée. Je resterai dans 
la ville voisine, à l'hôtel de..., j’y attendrai de vos 
nouvelles, &, quoi qu’il arrive, je vous demeurerai 
profondément reconnaissante. » 

Marguerite quitta la maison de Saint-Jean-de- 
Dieu avec un sentiment nouveau d’espérance; elle 
se sentait secondée dans son entreprise, qui pou¬ 
vait sembler téméraire, aussi longtemps que le 
succès ne l’aurait pas couronnée ; elle y prenait fbi 
& son courage se ranimait. Il n’. ut fallu qu’un 
mot, mais une parole dictée par la charité est si 
puissante! 

Elle attendit, & durant ces jours de solitude 
imposés à sa patience, elle reçut une seule lettre; 
elle était de mademoiselle Melanic. 

« Chère Marguerite, 

» Je voudrais avoir une plume plus exercée pour 
vous dire combien je pense à vous & combien je 
suis préoccupée de votre démarche. Est-ce réfléchi 
& prudent ce que vous faites là? n’auriez-vous pas 
mieux fait d’attendre le retour d’Albéric? Enfin, 
je suis sûre toutefois, chère amie, que vous ave 
agi pour le mieux selon vos lumières. 

>» Tout va bien ici; le pavillon d’Albéric est 
tout à fait arrangé. La chambre de sa femme, 
bleue, avec des meubles du temps de Louis XVI, 
est très-belle. Je viens de finir le cadeau de noces 
que je leur destine; c’est un écran au petit point, 
représentant Médée sur un char traîné par des 
dragons; Médée est en robe rose & les dragons Sont 
couleur feu; le fond est en pékin bleu. Je l’ai co¬ 
pié sur un vieux fauteuil, Louis XVI aussi, qui est 
dans le grenier, & je pense qu’il fera son effet. 

» La famille Delamer se porte bien, cependant 
madame a eu une névralgie & le général un accès 
de goutte. Monsieur le curé va bien & dira lundi 
la messe à votre intention. Le père de Françoise est 
venu savoir de ses nouvelles. 

» Adieu, ma chère Marguerite, j’espère que 
vous reviendrez bientôt. Je ne suis pas tranquille 
vous sachant si loin. Je suis, bien affectueuse¬ 
ment, 

« Votre dévouée cousine, 

» Mélanie Albans.» 

» Albéric a écrit samedi ; son retour est fixé à la 
fin du mois. 11 ne dit rien de vous dans sa lettre. » 

Marguerite replia la lettre & *se dit à elle- 
même : 

« Retournerai-je jamais ? >» 

Dix jours s’écoulèrent avec une cruelle lenteur ; 
enfin, Marguerite reçut un court billet qui renfer¬ 
mait ces mots : 

« Mademoiselle, 

« Monsieur Étienne Clérembault, ;>c trouve cluz 
nos Frères, à l’asile de L..., près Paris. Le supé¬ 
rieur m’en informe. Je joins à mon billet un mot 
d’introduction pour le frère Athan ise, dont la 
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charité vous guidera dans cette difficile affaire, 
en vous recommandant du fond de l’âme au-Sei- 
gneur, je suis avec respect, mademoiselle, 

« Votre très-humble serviteur, 

>* Frère Alexis. » 

» Françoise! s’écria Marguerite, nous partons ! 
mon frère est retrouvé. »> 

Et «Hé pleura comme Joseph lorsqu’il eut re¬ 
trouvé Benjamin. 


XI 


Lfc FOU. 


Au fond d’un jardin dont les hautes murailles 
sont dissimulées sous le lierre A la vigne-vierge* 
& dont le lac en miniature est recouvert d’un léger 
treillis, s'élève un pavillon à un seul étage, & qui, 
entouré de fleurs, voilé par d’élégantes jalousies, 
bâti avec élégance, a une physionomie attrayante 
& presque poétique. Le pauvre Étienne l’eût aimé 
au temps de sa raison, alors que la nature, les 
plantes, le beau ciel, les oiseaux gazouillants, 
avaient pour lui un langage; mais amené de force, 
retenu avec autorité dans cette demeure, elle n’a¬ 
vait eu pour lui ni attraits ni illusions ; les fleurs 
ne lui cachaient pas les grilles, & le bon Frère qui 
le veillait constamment n’était qu’un geôlier à ses 
yeux irrités & méfiants. 

Il était, comme de coutume, dans sa chambre à 
coucher, qu’il ne quittait pas volontiers; assis 
dans un coin, les coudes appuyés sur la table & la 
tête dans ses mains. Par son ordre, les jalousies 
restaient toujours baissées, le bienfaisant soleil lui 
déplairait, il n’aimait que l’obscurité & la nuit ; sa 
folie, au début, violenie, furieuse, s’était changée 
en une noire A incurable mélancolie. Jamais ifne 
parlait ; il fallait user d’autorité pour qu’il s’ha¬ 
billât, mangeât & se décidât à faire quelques pas 
sous les ombrages; un silence farouche répondait 
seul aux instances du médecin, aux prévenances 
des Frères gardiens ; & l’on ne pouvait deviner si 
le passé était complètement effacé de sa mémoire, 
ou si des souvenirs cuisants répandaient dans son 
âme une continuelle & sombre douleur, Cette 
âme était murée, A, sous cette forme, la folie pa¬ 
raissait plus effrayante que lorsqu’elle éclatait en 
menaces furieuses & en cris impuissants. Com¬ 
ment pénétrer dans cet esprit qui refusait tout 
accès à la science, à la charité, à l’amitié? 

Le Frère venait de servir le déjeuner; les œufs 
brouillés, les côtelettes , les fruits attendaient, 
Étienne ne bougeait pas : 

« Monsieur, disait le Frère, si vous vouliez man¬ 
ger, tout se refroidit. » 

Étienne détourna la tête, le patient gardien 
avança l’assiette A les œufs, le verre A le flacon ; 


Étienne, d'un gestes renversa la bouteille sur le 
tapis; le Frère se mit à genoux,, ramassa les tes¬ 
sons, épongea le vin, A dit avec supplication : 

« Cher monsieur, il faut déjeuner cependant. - 
Étienne remit ses coudes sur la table & son 
front dans ses doigts* 

« Voulez-vous autre chose ? du bouillon ? du 
pâté ? dites, je vous en prie, monsieur. » 

Étienne ne répondit pas, seulement il prit un 
morceau de pain & le garda à la main, A, après 
vingt minutes de nouvelles instances, il mangea 
ce pain, un peu de fruit, A consentit à boire de 
l*eau rougie. 

Le Frère, content de ce mince succès, enleva le 
couvert A mit sur la table des livres illustrés, un 
herbier, un cahier de musique, un violon & son 
archet, tentative qu’il renouvelait chaqpe jour, 
dans l’espoir qu’Éticnne consentirait enfin à sor¬ 
tir de sa tristesse & à s’intéresser à quelques ob¬ 
jets nouveaux. Mais le fou demeura dans la même 
attitude, le Frère s’assit auprès de lui, un livre à 
la main, les yeux attentifs, & toujours disposé à 
le prévenir & à le servir. 

La porte du petit salon qui précédait la cham¬ 
bre à coucher s’ouvrit; Étienne ne leva pas la tête, 
A le frère Edme crut que le médecin faisait tinc 
seconde visite ; un pas léger effleura le tapis, A 
une femme passa devant lui comme une ombre & 
se laissa tomber à genoux auprès du pauvre ma¬ 
lade, dont elle saisit la main. 

« O mon frère! ô Étienne 1 dit-elle, me recon¬ 
nais-tu? » 

Étienne tourna vers ellé un œil atone A retira 
sa main. Elle jeta ses bras autour de lui, le baisa 
au front, A appuyant la tête sur son épaule, eHe 
pleura. Étienne fit un mouvement A s’éloigna 
d’elle. 

« Mon frère 1 mon ami 1 répéta-t-elle, c’est moi, 
c’est Marguerite ! » 

Il la regarda, mais aucun sentiment n’animait 
ses yeux, tristes comme l’eau profonde d un lac 
où le soleil ne se mire pas. Elle lui saisit les deux 
mains & les baisa, en disant encore : 

« Éiienne, parle-moi! » 

Le frère Edme A. le supérieur qui avait accom¬ 
pagné Marguerite regardaient avec inquiétude : 
ils doutaient. Pourtant Étienne ne retira plus ses 
mains; il les laissa entre celles de sa sœur qu’il 
regardait en s : lence. 

Ils demeurèrent longtemps ainsi ; enfin, Margue¬ 
rite voulut essayer d’évoquer sa mémoire & son 
cœur ; elle prit le portrait en miniature de sa mère, 
qui ne la quittait jamais, A le mil sous les yeux 
d’Étienne, en disant d’une voix lente A douce : 

« C’est maman, Étienne, tu la reconnais bien!» 

Il ne la reconnut pas, & il détourna les yeux. 
Marguerite, désolée, se releva, A elle passa dans 
le salon avec le supérieur. 

« Puis-je espérer encore? dit-elle ; tout semble 
effacé, anéanti chez lui! 

— Non, mademoiselle, il faut espérer, au con- 
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traire ; il ne vous a pas fine, il s’est laissé regar¬ 
der, il a enduré vos caresses, je vous assure qu'il 
y a un progrès. 

— Si je pouvais l’espérer! Mon Père, pardon¬ 
nez-moi une question : lorsque vous l'avez reçu 
dans cette maison, était-il absolument fou? 

—11 était au moins dans un état de délire très- 
dangereux pour lui & pour les autres, mais je n'o¬ 
serais affirmer que des soins intelligents n'eussent 
pu arrêter le délire A prévenir la folie, avant que 
les facultés ne fussent plus profondément attein¬ 
tes. » 

Il y avait dans ce mot : délire dangereux, une 
excuse pour Albéric que le cœur de Marguerite 
accueillit volontiers. Le frère Edrae vint au seuil 
delà chamt>re, leur fit signe & il dit à voix basse : 

« Monsieur Étienne paraît inquiet depuis que 
mademoiselle l’a quitté. » 

Elle courut à lui, il la regarda, se laissa prendre 
la main : ce fut le seul progrès sensible de cette 
première journée, la seule marque que le malheu¬ 
reux cherchât à secouer cette pesante léthargie 
sous laquelle il était courbé. 

Les jours suivants, il devint évident que la pré¬ 
sence de Marguerite lui faisait plaisir, A qu’il cé¬ 
dait instinctivement à son empire ; il ne lui parlait 
pas; mais il lui obéissait; elle le faisait manger, elle 
obtint qu’il se promenât avec elle, A il paraissait 
plus sombre quand elle s’éloignait. La règle de la 
maison ne lui permettait qu’une visite limitée ; 
elle ne pouvait pas venir le matin, elle devait s’é¬ 
loigner avant le soir, A Marguerite exprima ar¬ 
demment au médecin A au supérieur le désir 
qu’elle éprouvait de se dévouer à son frère, de 
vivre avec lui A pour lui A de ne plus s’en séparer. 

« Je ne crois pas qu’il y ait du danger, répondit 
le médecin; seulement, mademoiselle, ne vous 
dissimulez pas la difficulté de l’œuvre A l’étendue 
du sacrifice. » 

Le Père supérieur semblait approuver. 
h Selon moi, dit-i , s’il existe pour monsieur 
Étienne un moyen de salut, c'est là qu’il se trou¬ 
vera. L’affection pourra le ressusciter. 

— Vous m’approuvez donc ! je suis décidée, &, 
pour rester à portée de vos conseils, monsieur, 
ajouta-t-elle en s’adressant au médecin, je louerai 
une maison avec un jardin dans cette commune, 
j'aurai le domestique que vous jugerez nécessaire, 
& j’estimerai ma vie bien employée, si nous parve¬ 
nons à rendre mon pauvre frère raisonnable A 
heureux. 

— Vous savez, mademoiselle, reprit le supé¬ 
rieur, que, pour faire sortir d’ici monsieur Étienne, 
il faudra une autorisation de son curateur. 

— Je l’ignorais, dit-elle, j’irai A je la deman¬ 
derai. Je partirai aujourd’hui, A je serai de retour 
dans trois jours. Il faut agir promptement, car je 
crois, je pense, monsieur le supérieur, que, malgré 
les bontés dont il est l’objet, Étienne souffre de 
se voir dans cette maison. Qui sait ? une lueur de 
raison veille peut-être en lui, & se voir fou, cap¬ 


tif, n’y a-t-il pas là 4e quoi nourrir ses idées noi¬ 
res, de quoi le rendre incunable?... » 


XII 


HtNDONT LA FÊTE. 


Lorsque la chaise de poste qui amenait Margue¬ 
rite dans sa ville natale s’arrêta devant la grilie'de 
sa maison, il était huit heures du soir, ce qui, au 
mois de septembre, équivaut à la nuit dose; elle 
s’attendait à trouver son frère A sa sœur en tête à 
tête, terminant le repas, ou faisant, à la darté des 
étoiles, une promenade d’amoureux sous les 
grands arbres du parc. Elle fut suyprise en voyant 
le rez-de-cfcaassée illuminé, A à travers les fenê¬ 
tres ouvertes, on voyait passer des groupes 
danseurs qui valsaient au son du piano, secondé 
par un violon. 

« Que se passe-t-il, Pierre ? demandait-elle au 
domestique qui vint an-devant d’aile. 

— Mademoiselle, c’est un petit bal de noces que 
monsieur A madame offrent à leurs amis. Toute 
la ville est là : il y a monsieur le maire A sa de¬ 
moiselle , le percepteur et ses filles, l’officier de 
gendarmerie A sa dame... Mademoiselle veut-elle 
entrer? 

— Non, Pierre, édairez-moi jusqu’à ma cham¬ 
bre; faites-moi apporter du thé, & priez, dans une 
demi-heure, monsieur Albéric de vouloir .bien 
venir me parier. » 

Elle était accoudée à son balcon, regardant le 
parc sombre & silencieux A écoutant la musique 
qui montait vers elle, & qui, comme toute mu¬ 
sique sans paroles, avait une tristesse extrême A 
pénétrante. Elle pensait, en revoyant cette maison 
A ces ombrages, à sa mère, à sa première jeunesse, 
à René de Solis, au bonheur promis & si rapide¬ 
ment envolé, à l'avenir, l’avenir sévère, où l’etcr- 
nel veuvage de son cœur n’aurait d’autres distrac¬ 
tions que des sacrifices répétés & des dévouements 
peut-être stériles ; ses larmes coulèrent, mais elle 
se raidit contre la mélancolie énervante qui la ga¬ 
gnait, A, au moment où elle fermait sa fenêtre 
pour ne plus voir ce ciel où palpitaient les étoiles, 
ces bois pleins d’images du passé, pour ne plus en¬ 
tendre ces mélodies tendres A tristes, Albéric entra. 

11 l'embrassa avec amitié A l’interrogea aussitôt 
par un : 

« Eh bien ! 

— Eh bien ! dit-elle, j’ai retrouvé Étienne. 

— Je m’en doutais : ce que femme veut... du 
reste, en vous faisant un mystère de sa résidence, 
Marguerite, je croyais agir selon mon droit & pour 
votre bien. 

— Ne discutons pas là-dessus, mon cher Albé¬ 
ric, il m’est impossible, tout à fait impossible 
d’être de votre avis. Écoutez-moi plutôt : je ne 
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veux plus quitter le pauvre Étienne ; de l'avis des 
médecins, de celui des supérieurs de l'asile, rien 
ne peut être plus salutaire à notre frère que d être 
tiré de cette maison & d’avoir une apparence de 
liberté, jusqu'à ce qu’on puisse lui rendre une 
liberté entière. Je suis résolue de vivre avec lui & 
de le soigner, mais il faut que, comme curateur, 
vous l'autorisiez à sortir de l’asile. 

— Voilà ce que je redoutais, répondit Albéric 
avec plus de tristesse que de colère, voilà votre 
soif d’abnégation qui fait des siennes! vous allez 
donc vous immoler à un insensé, prodiguer votre 
vie qui pourrait être si utile, si douce, la jeter aux 
pieds d’un fou ! 

— Vous m’avez créé ce devoir, répondit-elle 
gravement, ne vous opposez pas à ce que je le rem¬ 
plisse. 

— Vous êtes dure, vous êtes sévère 1 

— Je ne voudrais pas l’être, surtout envers vous, 
mon frère, mais convenez au moins que vous avez 
la bonne part dans la vie : vous êtes riche, ho¬ 
noré, marié à une femme que vous aimez & qui 
vous aime. Étienne est seul, sans amis, sans ave¬ 
nir; si je dois choisir entre vous deux, je choisis le 
plus malheureux. 

— Faites-lui du bien, mais par d’autres mains ; 
faites-le soigner magnifiquement, comme un roi, 
si vous voulez, surveillez sa santé, surveillez ses 
surveillants, mais ne vous sacrifiez pas tout en¬ 
tière. 

— Tenez, Albéric, n’insistez pas, nous nous 
froisserions mutuellement dans cette lutte ; don- 
nez-moi cette autorisation que je désire, & soyez 
sur que mon amitié pour vous est toujours la même, 
que vous me trouverez toujours le même cœur, 
à que si je préfère Étienne, c’est qu’il a besoin de 
mo 5 . » 

Albéric ne résista pas plus longtemps. 

« Demain, dit-il, vous trouverez l’autorisation 
écrite & légalisée. Vous déjeunerez, vous dînerez 
avec nous. 

— Je déjeunerai, répondit-elle, & j’aurai grand 
plaisir à revoir Alice. 

Ils se quittèrent. Le lendemain, dès que le jour 
fut levé pour elle, Alice accourut, charmante dans 
son peignoir & ses cheveux blonds sortant rebelles 
de son petit bonnet garni de velours cerise. Elle 
embrassa Marguerite avec de grandes démonstra¬ 
tions, en lui disant : 

— Eh quoi ! vous partez encore ! méchante ! 
je croyais que vous alliez nous rester! Vous allez 
vous sacrifier pour Étienne? Mon Dieu, ma chère, 
c’est une grande résolution! est-ce qu’il est, là, 
bien nécessaire de se sacrifier? 

— Je ne me sacrifie pas, Alice, je fais tout bon¬ 
nement mon devoir. 


— Votre servante! si on m’imposait un devoir 
pareil, je refuserais net. Mais c’est épouvantable ! 
vous enfermer avec un fou, & s’il vous tuait? 

— Alice l 

— Pardon, chère, cela se voit tous les jours dans 
les livres & les journaux. Et vous pourriez être 
si heureuse si vous vouliez! je vous assure que 
c’est très-amusant d’être mariée. 

— Je le crois, dit Marguerite en souriant, mais 
si j’aime mieux ma liberté? 

— Ah ! la liberté, bonne chose aussi, mais un 
mari qui vous laisse foire, c’est la liberté, revue & 
corrigée. Allons! restez! 

— C’est impossible. 

— Mais Étienne n’appréciera jamais ce que vous 
faites pour lui. C’est Albéric qui l’assure. 

— Si Étienne ne l’apprécie pas, Dieu le saura. 

— Dieu, dit Alice en faisant une moue, il est si 

loin. 

— Il est partout, répondit Marguerite saisie d’un 
profond sentiment d’amour divin devant cette in¬ 
crédulité joueuse & enfantine. 

— Êtes- vous bien sûre au moins qu’Étienne ne 
se sauvera pas pour revenir ici ? j’en mourrais 
d’effroi ! 

— Nous le garderons bien, répondit Margue¬ 
rite avec un sourire mélancolique. 

La cloche du déjeuner sonna & mit fin à la dis¬ 
cussion. Albéric témoigna à sa sœur une vive 
amitié, Alice la câlina; mademoiselle Mélanie 
poussait des exclamations sans fin; la bonne vieille 
fille ne se lassait pas de regarder Marguerite, qui 
revenait d’un si grand voyage & qui allait repartir 
de nouveau, & elle profita d’un moment où ellc^ 
restaient i eules, pour lui dire tout bas : 

« Cousine Marguerite, si vous aviez besoin de 
moi, je serais à votre disposition. Je serais bien 
contente d’aller avec vous, car madame Albéric 
n’est pas commode tous les jours, entre nous sou 
dit. 

— Je vous écrirai, ma cousine, répondit Margue¬ 
rite en lui serrant la main. » 

Midi sonna; la chaise de poste arriva au trot de 
ses deux chevaux; Marguerite embrassa sa famille. 
&, le cœur un peu serré, elle repartit pour lu 
Terre-sainte du dévouement. 

Le lendemain, vers le soir, elle arriva à l’asile, 
& aussitôt elle fut admise auprès d’Étienne. Il 
était assis, aussi absorbé que de coutume ; il la 
regarda & se laissa embrasser; mais, tout à coup, 
ses lèvres silencieuses s’ouvrirent, il lui dit tout 
bas : 

« Ne vous en allez plus. » 

Marguerite se trouva amplement récompensée. 

M™ M. BOURDON. 

(La suite au prochain Numéro.) 
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MA FILLE OU MA NIÈCE 

(Suite et Fin. ) 


III 

l’une 


A près avoir jauni, les feuilles étaient tom¬ 
bées; ceci se voyait tous les ans. Ce qui 
ne s’était pas enrore vu, c’était l'empres¬ 
sement du bon voisin à l’endroit du fac¬ 
teur. Le guetter, lui ouvrir, & puis recommencer 
à l’attendre, telle était sa constante occupation. 

L’hiver avait ramené à la ville les campagnards 
par occasion, ceux qui voudraient toujours des 
fleurs & point de neige. Madame X... avait ouvert 
ses salons, & la belle Edma reparaissait comme une 
resplendissante étoile. 

Par une fatalité qui devait aller jusqu’au bout, 
Gustave avait ouvert le même jour ses livres de 
droit, & les deux études marchaient de front. 

Madame X... recevait sans cérémonie tous les 
soirs. Sa maison était de celles où l’on est invité 
une fois pour toutes, où les jeunes gens bien élevés 
sont appréciés ; de celles où, sans qu’il y ait foule, 
les éléments sont assez nombreux pour qu’on 
n’imagine pas nécessairement une noce dès qu’on 
a dansé trois fois ensemble. Gustave se plaisait 
dans cette maison, où l’excellent monsieur Linières 
avait eu soin de l’introduire à titre de sauveur, & 
non à titre de prétendant. 

Madame X... était une de ces personnes bonnes 
& larges (deux choses souvent réunies) qui, dans 
la solide carrure des épaules & dans les heureux 
plis d’un double menton, semblent exhaler une 
bienfaisance inépuisable. Son œil était franc, son 
sourire gai, son assurance en donnait aux autres, 
& quand, d’un pas bien lourd, elle traversait son 
salon, les regards la suivaient avec un intérêt 
réel; on l’aimait. Elle avait l’extrême bonhomie 
de son frère. Sa démarche, sa parole, son geste, 
tout en elle était d’une rondeur parfaite, & l’on 
se demandait comment & pourquoi cette belle 
rêveuse, blonde & diaphane, se trouvait être sa 
tille. 

Mademoiselle Edma c’était une âme, &, pour 
ainsi dire, rien qu’une âme. A la séduction de la 
forme, frêle, souple, distinguée jusque dans les 
détails, elle joignait une réelle supériorité d’esprit, 
une continuelle tendance vers le beau. Son éduca¬ 


tion très-soignée ne laissait rien à désirer, sinon 
aux gens faits de chair & d’os qui ne se nourrissent 
pas de rosée. Il n’aurait pas fallu lui demander ces 
soins quotidiens, fond de la vie féminine; elle n’v 
entendait rien & méprisait positivement ce qu’elle 
appelait le côté trivial de notre existence. Sur ce 
point, tout était pour elle l’objet d’ennuyeuses 
concessions. Elle se passait si facilement du bien- 
être physique quand son esprit & son cœur 
étaient satisfaits que, involontairement, elle de¬ 
vait arriver un jour à mettre les autres à son pas. 
Même dans l’ordonnance de sa toilette, perçait 
une somptueuse négligence qui, dans une position 
moins brillante de fortune, fût promptement de¬ 
venue du désordre. Sa chambre, sa table de tra¬ 
vail, sa boîte à ouvrage, tout ce qui l’entourait 
portait l’empreinte du mépris exagéré du matériel. 
Pourvu qu’elle eût dérobé à la littérature & aux 
arts les pures jouissances qui la faisaient vivre, peu 
lui importait le reste. 

Les soins incessants de la femme de chambre ne 
voilaient qu’imparfaitement le décousu de cette 
vie plus idéale que réelle. Edma eût volontiers 
supprimé tout ce qui n’était pas intellectuel. Quant 
au dommage qui en serait résulté, elle aurait pu 
ne pas s’en apercevoir; sa bonne mère était là. 
toujours prévoyant, ordonnant, réparant, faisant 
de son mieux pour que tout le monde fût con¬ 
tent. 

Cependant, ces deux extrêmes se touchaient, 
comme le veut le dicton. 

Mère & fille étaient instinctivement unies, & 
n’imaginaient pas la vie sinon sous le même toit. 
Aussi, lorsque, en famille, madame X..., bonne 
jusqu’à la faiblesse, parlait, comme d’un gros in¬ 
convénient, de son gendre futur, elle disait avec ce 
bon rire qui s’entendait de partout : 

— Le pauvre homme I Je le plains s’il est comme 
tout le monde! Avec une femme comme Edma, la 
vie morale est complète, maison risque de ne pas 
dîner & de mourir à l’hôpital ; il faut une belle- 
mère! 

En attendant, ces deux femmes jouissaient en¬ 
semble, chacune à sa manière. On s’aimait trop 
pour ne pas s’accorder cette indépendance intime 
qu’on revendique si aigrement quand on vous la 
dispute, & qu’on aliène si facilement quand on 
vous l’abandonne. | __ 
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Gustave, une fois admis dans cet intérieur, où 
l’attirait un intérêt puissant, commença par être 
fasciné par l’organisation exceptionnelle de made¬ 
moiselle Edma. 11 la plaça un peu au-dessus des 
terrestres phalanges, & dès lors la trouva fort bien. 
Penser à autre chose lui devint très-difficile; le 
droit s’en ressentit. Les formules ^accablaient 
sous leur sèche raison ; il sentait le besoin d’ou¬ 
blier les nécessités d’une société vieillie, & de se 
jeter dans une atmosphère tout autre. Autour 
d’Edma, rien ne lui rappelait le prévu, le ponc¬ 
tuel, l’inévitable, il respirait. 

Madame X., qui ne savait pas ce que c’était 
qu’une arrière-pensée, distingua hientôt Gustave; 
il lui allait, elle leJui dit tout simplement, l’enga¬ 
geant à venir quand bon lui semblerait. La tête 
du futur docteur était si bien montée que bon lui 
sembla deux ou trois fois par semaine. 

Quand on va sans cesse dans une maison, on fi¬ 
nit par en connaître le fort & le faible ; c’est pour¬ 
quoi le printemps mit le malheureux Gustave dans 
un état affreux d’indécision. Il pouvait mainte¬ 
nant juger la nièce de monsieur Linières, il l’ad¬ 
mirait; elle lui était infiniment sympathique ; mais 
dès qu'il venait à penser sérieusement qu’il pour¬ 
rait, si elle y consentait, devenir son mari, il la 
trouvait à l’instant d’une nullité complète, ne sa¬ 
chant rien, n’ayant aucune idée de la vie pratique, 
& promettant d’être la plus triste maîtresse .de 
maison. 

Alors il se fâchait contre lui-même & contre la 
poétique Edma. Au plus fort de sa colère, il écrivit 
un jour à ce respectable ami qui attendait inces¬ 
samment le facteur : 

« Cher voisin, 

>* Je suis furieux ! elle est charmante... je n’en 
voudrais pas pour un empire. Avec des femmes de 
ce genre, il faut passer à l’état de vapeur, & ce n’est 
pas dans mes moyens. 

» La mère est d’une bonté parfaite. Sans doute, 
vivant avec nous, elle comblerait les lacunes que 
son amour trop faible a malheureusement laissées 
dans la tête de sa fille ; mais supposez l’absence de 
ma belle-mère, une perte de fortune, un change¬ 
ment de situation. Me voyez-vous en face d’une 
femme qui ne s’entend à rien, qui souffre de tout 
ce qui l’arrache à l’étude ou aux rêveries d’un es¬ 
prit contemplatifl Non , qui dit une femme, dit 
un composé des plus aimables dons; rien d’exclu¬ 
sif en quoi que ce soit. 

» Oh 1 qu’il y ajoin de la romantique nièce de 
monsieur Linières à cette forte & tendre Eugénie 
de Guérin, rêvant du ciel, parlant aux fleurs, aux 
oiseaux, à la nuée, tout en se multipliant dans 
d’obscurs labeurs! Soit au village, soit dans la salle 
basse du vieux manoir de ses aïeux, le nid, comme 
elle l’appelle on la voit allant, venant, se fatiguant, 
aidant ses serviteurs, servant elle-même son père, 
préparant volontiers de ses mains patriciennes le 
souper d'un ami qu’on arrête au passage. Cette 


femme était pieuse, elle était pauvre, de cette pau¬ 
vreté relative qui laisse l'âme libre; & son doux 
génie, couvrant au loin Maurice comme un bou¬ 
clier, savait se plier à tout. Tour à tour fille dé¬ 
vouée, mère des villageois, maîtresse de maison 
Attentive & laboriease, elle faisait ce qu’il y avait à 
faire, puis ne montant àia chcmtbreUe , elle y retrou¬ 
vait ses infinies tristesses & ses doux chants de 
bengali. Le cœur toujours en haut, elle vivait terre 
à terre & ne s’en trouvait point humiliée. Eu¬ 
génie, que vousavezété grande, & comme vous sa¬ 
viez bien aimer l 

» Mademoiselle Edma est incomplète, & ce qui 
lui manque est peut-être P indispensable. Ne me 
grondez pas, mon bon voisin, si j’hésite; plaignez- 
raoi plutôt, car mademoiselle X. est charmante. 
Mais je veux une vraie femme ; ceilc-ci me fait l’effet 
d’une de ces belles ombres qu’Homère nous laisse 
entrevoir dans les .lointains des Champs-Élysées. 
Je n’en veux poinxl 

» Adieu, & ne m’en veuillez pas, cher voisin, 
car plus que jamais j’ai besoin de votre amitié. 

* GtfST±VJ£. *» 


IV 


1.’ AUTRE. 


Le futur docteur *e préparait à s'éloigner pour 
quelques semaines. 11 allait, par le plus fortuné 
des hasards, habiter -sous le tort de ses fiancées, 
qui, ne se doutant de rien, le prenaient pour un 
simple chasseur, chassant le lièvre ou la perdrix. 
Innocentes bêtes! il s’agissait bien de vous! Gus¬ 
tave n’avait d’ailleurs aucun goût pour la chasse, 
un fusil dans ses mains, c’était un prétexte. Mon¬ 
sieur Linières réunissait tous les ans ses neveux, 
on faisait une brillante ouverture, à laquelle on 
invitait quelques amis à battre les bois & la plaine; 
c’était un temps fort gai, faisant trêve d’une part 
à l’agitation malsaine de la ville, de l’autre à 
l’uniformité de la campagne. 

Gustave avait fait connaissance, pendant l’hi¬ 
ver, non-seulement avec la tante & la nièce, mais 
avec tous les hommes de la famille. Le secret lui 
avait été gardé fidèlement. L’excellent monsieur 
Linières, dont la chaleureuse reconnaissance sem¬ 
blait augmenter tous les jours, lui laissait-une in¬ 
indépendance totale,^ commençait d’aiUeurs à le 
prendre pour un Caton, à cause de ce fomeux 
doctorat dont il étak question avant toute autre 
chose. 

On chassa, on tua on se couvrit de gloire. Gus¬ 
tave réussit è se faire une belle positron de mala¬ 
droit, & 4e fut étant par trop palpable, il prit la 
chose en riant, ce<jui désarma les r»eurs. 

Le malheureux, encore sous l’iraf ression de ses 
études d’hiver, avait gardé pour mademoiselle 
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Edma ce penchant chevaleresque qui aurait été 
plus que suffisant pour faire d’elle ce qu'au moyen 
âge nos affeux appelaient la dame de leurs pensées; 
mais en plein dix-neuvième siècle,.notre chas¬ 
seur manqué ne savait que faire de mademoi¬ 
selle Edma v ne pouvant ressusciter les vieux siècles 
& la-proclamer reine d’un tournoi. 

Ahl comme il eût été fier d’entrer en. lice en 
portant ses couleurs, de la saluer au milieu de la 
pléiade de beautés dont elle eût fait partie! Par¬ 
fois, comme il avait, lui aussi,. le goût du beau & 
l'imagination vive, il se représentait une de ces 
scènes émouvantes. Elle était là, magnifiquement 
parée, à la fois souriante & majestueuse. Elle re¬ 
gardait les chevaliers, un entre autres... Le héraut 
d’armes donnait le signal ; les combattants s’élan¬ 
çaient, se rencontraient, se choquaient. Gustave 
frappait d’estoc & de taille, désarçonnant son ad¬ 
versaire, le terrassant, il n’en coûtait pas plus. 
Enfin , sans que ses armes courtoises eussent 
versé le sang, il entendait mille voix proclamer le 
nom du vainqueur. Il frémissait d’un noble or¬ 
gueil; le vainqueur, c’était lui! Tous les yeux 
s’attachaient à sa brillante armure, &, relevant sa 
visière, il cherchait le regard de celle qu’on appelait 
la reine de beauté. Edma laissait tomber sur lui un 
regard plein de poétique admiration. Le jeune che¬ 
valier, si fier devant les hommes, venait à elle en 
suppliant, un genou en terre ; il semblait deman¬ 
der grâce ; une douce symphonie remplissait l’air; 
tous se tournaient vers le trône d’où, environnée 
de riches matrones, la reine du tournoi» présidait. 
Il était 15, lui Gustave, ruisselant de sueur, accablé 
de fatigue, & pourtant si heureux sous sa gloire. 
Alors, la dame de ses pensées, plus pure que 
l’onde, & plus belle que le saphir, lui donnait à 
baiser une main d’albâtre, & lui présentait *vec un 
radieux sourire une écharpe qu’elle avait brodée 
d’or fin, en rêvant au vainqueur, sous les om¬ 
brages de son manoir antique. Le nom d‘Edma 
s’y lisait tout entier; il le touchait respectueuse¬ 
ment de ses lèvres, & jurait dans sa conscience de 
chevalier de ne point mettre en oubli les vieilles 
traditions, d’être fidèle à son Dieu, à son roi, à sa 
dame, & de protéger le faible par sa bonne épée, & 
sous la garde de Notre-Dame-Sainte-Marie... Et 
les vivat remplissaient l’enceinte, & Gustave, du 
milieu de cet innocent triomphe, savourait une 
émotion mâle & guerrière, mêlée d une inénar¬ 
rable douceur... Tout à coup, son beau rêve finis¬ 
sait brusquement par quelque actualité, qui le 
relançait entre les usines, les chemins de fer & le 
gar. 

Cétait ordinairement un des neveux de mon¬ 
sieur Linières qui l’interrompait, lui proposant, 
tout en fumant, une partie de billard qu’il accep¬ 
tait, tout en fumant aussi; puis, on causait des 
choses modernes : bourse, théâtres, les actrices 
en renom, le roman nouveau, les photographies, 
les vélocipèdes... Du tournoi, pas question le 
moins du monde. Au contraire, il fallait souvent 


entendre parler de la belle cousine comme de la 
plie simple mortelle; on la trouvait jolie, ost le 
disait; mais de poésie* pas une étincelle; notre 
siède est positif. Et Gustave, se gardant bien, de 
mettre au jour son triomphe &. son échaipe, sou¬ 
riait tout bas, fumait tant qu’il pouvait A fermait 
les yeux de temps en temps pour revoir, en. de¬ 
dans, sou tournoi. 

Ceci, c’était la fiction; mais dès qu’il se plaçait 
sur son terrain, à lui, et non plus sur les sables 
mouvants de l'imagination, il renonçait à épouser 
la-superbe Edma. Tout en colère,, il faisait in petto 
une seconde édition de sa lettre au voisin. Alors 
par un mouvement de. bascule, iL tombait tou¬ 
jours in petto , aux pieds de la rondelette ^gentille 
Laure. 

Il faut dire que, dès son arrivée à la campagne, 
il l’avait trouvée on ne peut plus agréable. Elle 
était si bien dans son cadre ! Sa fraîcheur un peu 
villageoise, jointe à l’excessive simplicité de ses 
manières, allait avec ce milieu champêtre. L’élé¬ 
gance lui manquait, il est vrai, complètement ; elle 
n en avait ni dans le port, ni dans la voix, ni 
dans l’arrangement de sa toilette; mais l’élégance 
n'était-elle pas compensée par cette rondeur de 
langage, cette franchise de cœur, ce naturel par¬ 
fait ? 

Gustave le pensa trois jours de suite, &, avec la 
mobilité toute française de son caractère, il fut 
au moment d’écrire à son vieil ami en style césa- 
rien : « Je suis venu, j’ai vu, j’épouse. » Toutefois, 
le voisin avait tant recommandé de réfléchir, de 
comparer, de peser, que notre Caton, pour ne pas 
faillir à son mandat, résolut de garder le silence 
jusqu’à plus ample information. 

Il est en nous de dés rjr autre chose que ce qui 
est entre nos mains. C’est pourquoi, fidèle à ce 
principe quelque incommode qu’il puisse être, le 
futur docteur en droit eut bien soin d’tnvisaget 
Laure sous un certain point de vue. Il commença 
par se la figuier hors de cetee belle campagne, 
dont elle s’était fait, comme cela nous arrive sou¬ 
vent, une petite patrie dans la granJe. Dès lors, il 
la trouva sans distinction, sans grâce, sans esprit 
de conversa'ion, & bien au-dessous de la plupart 
des femmes quil voyait dans le monde. Son 
amour-propre fut blessé; or, de cela, l’homme ne 
revient guère. 

C’était pourtant un joli séjour, que cette terre 
grasse & fertiles ce châtearu moderne si coquet, si 
frais* souriant au voyageur du haut de sa colline 
boisée. C était bien un nid de colombe, et Laure 
était bien la colombe, à l’oeil simple, au cœur 
tranquille, demeurant où il se donne. Il y avait 
dans ce beau lieu tout ce qu’on peut réunir d’agré 
ments, en dehors de ce qu’on ne trouve qu’à ia 
ville. On y pouvait monter à cheval, se promener 
librement à pied ou en voiture, chasser, pêcher, 
s’isoler, voisiner, fumer, oh! fumer partout et 
toujours ! Le brave Gustave, à l’idée de jouir iné¬ 
vitablement de tous ces petits bonheurs, n'en vou- 
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lait plus, & se hâtait d'emmener Laure bien loin, 
d'en faire une citadine, de la présenter dans le 
monde, à la cour s’il se pouvait. Et pourtant c'é¬ 
tait une de ces plantes qui ne se plaisent que dans 
certain terroir; les en arracher, c’est leur ôter tout 
le charme. Comment donc faire ? 

Accepter la position de gendre & vivre sur cette 
belle terre, c’eût été doux. Un beau-père modèle, 
une résidence admirable, une fortune superbe, 
s'ajoutant à celle de Gustave; une femme toute 
bonne, incapable de malice... Justement, ce mal¬ 
heureux jeune homme aurait voulu quelque chose 
de plus, ce qu’il appelait un peu de montant. Or, 
la jeune fille n’entendait rien à tout ce qui n‘a pas 
forme & couleur. Son éducation s’était faite sous le 
toit de la famille & sous les yeux d’un père qui 
poussait à l’excès le respect de la liberté d'autrui. 
Sa fille avait dit sur tous les ton9, & dès le plus 
jeune âge, qu’elle préférait la promenade à l'étude. 
Va pour la promenade ! Qu’elle aimait bien son 
aiguille & point la lecture. Va pour ton aiguille! 
Qu’elle n'avait de goût que pour les soins du mé¬ 
nage & point pour les arts. Va pour le ménage ! 

Cette méthode, qui avait fait jeter les hauts cris 
à Edma dix ans de suite, satisfaisait à un haut de¬ 
gré la gentille Laure, &, en dépit des longs sou¬ 
pirs d’une demi-douzaine d’institutpices qui étaient 
parties l’une après l’autre, désespérant de leur 
élève, celle-ci jouissait de la vie largement, ne de¬ 
mandant pas autre chose que le bleu du ciel & le 
murmure de l’eau. 

Avait-elle jamais regardé le bleu du ciel & 
écouté le murmure de l’eau? N’en croyez rien. La 
poésie & Laure n’étaient point synonymes. Elle 
aimait le ciel bleu parce qu'elle partait sans para¬ 
pluie pour faire deux lieues d’un bon pas; le mur¬ 
mure de l’eau, parce que ce murmure était pour 
elle le symbole de la fertilisation des terres; donc 
on aurait de l’herbe plus verte et des légumes plus 
beaux. La jeune campagnarde allait droit au but. 
Elle faisait grand cas des poules en vue de l’ome¬ 
lette, des chevaux selon leur force et leur vitesse, 
des chiens quand ils étaient de bonne garde, des 
chats quand ils prenaient des souris, & ainsi du 
reste. Pas de dépense inutile de sentiments. Des 
soins généraux, exacts bien entendus, mais pas 
l’ombre d’un retour de la pensée sur tel ou tel 
animal préféré. Pourquoi? S’il est utile, bon. S’il 
ne l’est pas, il faut le tuer ou le vendre. 

Laure, avec sa bonne mine et sa taille carrée, 
était d’un positivisme achevé, voyait les choses 
comme elles sont, usant de son droit & en usant 
jusqu’au bout; c’était la raison même, quant au 
côté pratique de la vie. Les jardiniers & journa¬ 
liers s’entendaient bien avec elle parce qu’elle 
était juste & se rendait parfaitement compte de la 
besogne. Elle était vraiment intéressante à voir 
dans ses rapports avec les inférieurs. En outre, 
c’était une tille ponctuelle, prévoyant & prévenant 
les obstacles matériels atin de les surmonter s’il se 
i ouvait. En elle, on pressentait une parfaite maî¬ 


tresse de maison; on devinait ce qu’elle serait 
comme on devine la rose en regardant le bouton... 
Gustave n’aurait point admis cette comparaison 
tirée de la Flore. Il ne trouvait, en cherchant bien, 
aucune rose qui figurât cette ménagère prudente, 
économe, raisonnable, mais uniquement mena - 
gère , sans que jamais une idée traversât son es¬ 
prit, à moins qu'elle ne vînt en droite ligne du 
potager, du fruitier, de la cuisine ou de la lin¬ 
gerie. 

Comment, s’écriait le malheureux chassseur, 
quand il s'enfonçait sous l’épaisseur du bois, évi¬ 
tant hommes & lièvres, comment avec ma fortune 
doublée, triplée même par celle de ma femme, je 
ne pourrai viser à autre chose qu’au rangement 
prolongé de mon éternel ménage ! J’aime mieux 
ne pas me marier. Vieux garçon, c’est un avenir 
comme un autre; & du moins on fait ce qu’on 
veut. Vieux garçon, c’est mon affaire ! 

Quand Gustave avait ainsi formulé sa pensée 
pour les chênes & les bouleaux, il doublait le pas, 
& rentrant précipitamment, il s'installait à son 
secrétaire pour écrire au bon voisin quelque lettre 
dans le genre de celle-ci : 

« Mon cher voisin, 

» Vous avez beau dire, le mariage est une grosse 
affaire. Je ressemble à ce malheureux soldat qui, 
du haut d’une tour, prenait son élan sous les yeux 
& par l’ordre du terrible baron des Adrets, pour 
aller se briser la tête en tombant sur le sol. Il hé¬ 
sitait, s’élançait, s’arrêtait court. L’homme de 
sang lui reprocha son hésitation; le condamné lui 
dit : « Je vous le donne en dix! » Ce mot lui valut 
sa grâce, car le baron avait ri. 

» Il n’y a,il est vrai, & j’en rends grâce à Dieu,il 
n’y a ici ni farouche baron, ni tour, ni tête à 
rompre, mais simplement un j>auvre diable choi¬ 
sissant! Et vous, la bonté même, qui, à vingt 
lieues de là, lui reprochez d’hésiter. Et bien, moi 
aussi, je vous le donne en dix, je vous le donne en 
cent! Ah! je voudrais vous y voir, non pas avec 
votre philosophie, fruit d'une douzaine de lustres 
consacrés au perfectionnement de vous même, 
non pas avec ce pauvre catarrhe dont vous dites 
tant de mal, & moi aussi, mais avec mes vingt- 
huit ans & mon caractère. Oui, je suis indécis par 
nature, mais si je ne l’avais pas été, je le serais de¬ 
venu. 

» Je vous ai dit le charme que j’ai trouvé dans 
mademoiselle Edma : beauté, esprit, talents, elle 
a tout pour elle. Nature d’artiste, c’est une sensi¬ 
tive. Si j’étais un nuage, ou la brise, ou l’éclair, 
j’entrerais en ménage demain. Mais je suis, en at¬ 
tendant mieux, un composé d’élements divers, & 
je veux que ma maison soit tenue par une vraie 
femme, une femme de la race forte & active dont 
l’Écriture nous a fait le portrait. 

» Que faire d’un pur esprit? Je n’y vais pas par 
quatre chemins. Je ressemble à ce monsieur ba- 


Digitized by v^ooQle 


— 177 — 


rassé, mourant de faim, & tombant au milieu de 
certains personnages qui, par genre, affectaient de 
toucher à peine aux mets solides; on lui demande 
ce qu’il désire : crème, sorbet, nougat? Il répond 
de sa plus grosse voix : « Du pain, du vin, des 
côtelettes. » 

« Ce monsieur, c’est tout à fait moi, en présence 
de l'organisation éthérée d’Edma. Permettez cette 
abréviation. Quand je parle des deux cousines, je 
dis, bien entendu, mademoiselle gros comme le 
bras; mais, entre vous & moi, c’est sans céré¬ 
monie. Donc, en présence d’Edma, il me faut du 
positif. La métaphysique c’est beau , mais... 
mes boutons de chemise avant tout! Je vous 
entends d’ici, vous dites : Eh bien, qu’il prenne 
l’autre... Or , sachez-le , je ne prendrai point 
l’autre, & si vous en voulez la raison, c’est que je 
ne puis souffrir le matériel tout seul. Avec l’une, 
il me faut être nuage; avec l’autre, terrestre au 
point de prendre racine. Non, vous dls-jc, pas 
de bonheur pour moi dans ces extrêmes. Edma ne 
me va pas, & Laure pas davantage. Je ne sais com¬ 
ment est fait son cerveau ; rien d’immatériel n’y 
peut laisser d’empreinte. Elle a un souverain dé¬ 
goût pour l’étude de quoi que ce soit, si l’intel¬ 
ligence seule est en jeu. Ne lui parlez pas d’his¬ 
toire, le peu qu’elle a su, elle l’a oublié ; le reste, 
elle ne l’a pas appris. En géographie, elle prend, 
comme 4it le poète, un nom de ville pour un nom 
d’homme. En littérature, elle connaît le Chat botté , 
qu’elle suppose de Racine tout aussi bien que de 
Perrault. Cet esprit est une terre inculte. Et pour¬ 
tant, Laure a bonne tête; elle est capable en son 
genre, soigneuse, entendue, pleine de bonnes 
idées ; mais c’est un de ces êtres incomplets, in¬ 
struments d’en§emble qui ne rendent qu’un son, 
pendant que mon oreille attend une harmonie. 
Non, cette prose m’écraserait; je deviendrais 
avoine, je deviendrais légume, je deviendrais les¬ 
sive!... Cette petite Laure, elle me met en co¬ 
lère, tant elle est bonne & gentille; & cependant je 
ne puis la souhaiter pour femme. Choisir 1 Ah! 
quel guet-a-pens! Bon monsieur Linières, il ne 
voit pas que je perds la tête. On me parle, je ne 
réponds pas; je suis affreusement distrait; hier, je 
suis entré au salon avec mes grosses bottes de 
chasse bien crottées ! Elles ont ri toutes deux ; sur 
ce point, elles s’entendent, c'est le seul. 

» Henri IV, n’étant encore que roi de Navarre, 
écrivait au milieu d’inextricables difficultés : « Je 
ne puis manquer d’être bientôt fou, ou de de¬ 
venir un habile homme. » Le bon Henri? Il n’a¬ 
vait qu’un royaume à soumettre, & c’est pourquoi 
il s’est montré un brave & habile homme; s’il eût 
eu à choisir entre deux femmes, il devenait fou! 
C’est ce que je suis en train de faire, faute de 
mieux. Comment me tirer de là, ma tête en craque. 
Quant au cœur, mon indécision fait son indépen¬ 
dance, il est tout à vous. 

» GUSTAVE. » 

A cette lettre ou à toute autre du même goût, le 
Trente-Huitième année. — N° VI. JUIN 1870 


voisin* fort étonné, répondait quelques lignes dont 
le sens était inévitablement : « A ta place, je me 
marierais. » C’était sa marotte. Le célibat & lui 
c’étaient deux adversaires qui, pour combattre 
corps à corps depuis si longtemps, n’avaient rien 
perdu de leur fureur. 

Fort de son inépuisable indulgence, & s’arran¬ 
geant si facilement de tout ce qui n’était pas la 
solitude, il pensait qu’il aurait pu être très-heu¬ 
reux avec une femme cômme Edma; il aurait 
travaillé doucement, à petit bruit, jetant dans 
cette belle intelligence ce qui lui manquait pour 
être vraiment femme; la mettant en contact avec 
de sages maîtresses de maison, qui lui eussent fait 
délicatement toucher du doigt les réalités de la 
vie ; obtenant d’elle ces soins vulgaires que 
1 homme a droit de demander à sa compagne, 
puisque Dieu lui-même la lui donna pour aide & 
pour amie. 

Quoi de plus beau, se disait-il avec raison, que 
de mêler aux idées élevées, aux grandeurs de l’art, 
aux mouvements d’une âme facilement émue, ces 
bonnes pensées de la terre qui reposent, & répan¬ 
dent au logis conjugal l’abondance, le bien-être & 
la sûreté? Une femme qui dédaigne les humbles 
labeurs, soit comme directrice, soit comme ména¬ 
gère si la situation l’exige, cette femme dédaigne 
sa propre mission, son devoir principal. 

Un jeune écolier à qui sa mère reprochait de 
n’avoir pu interrompre sa version, pour mettre 
en ordre quelques vetements qu’elle lui avait de¬ 
mandé de réunir, répondait avec mépris : « Quitter 
un auteur pour un paquet!... » 

On passe cela à l’écolier, mais à la femme, non. 
Elle doit faire la chose principale. D’abord, le pa¬ 
quet, puis l’auteur s’il reste du temps. Voilà la vé¬ 
rité! une jeune fille sage & sensée comme made¬ 
moiselle X. doit le comprendre; il n’appartient 
qu’aux esprits étroits de ne pas se rendre à Pévi- 
dence... Je l’aurais bien épousée. C’était par ces 
petits monologues que le bon voisin charmait ses 
ennuis. 

S’il s’agissait de Laure, il souriait avec complai¬ 
sance & pensait : Bonne petite, j’aurais pu être très- 
heureux avec elle. Elle n’a point l’esprit cultivé, 
c’est vrai, mais se marie-t-on pour philosopher 
avec sa femme? N’a-t-on pas ses amis, ses livres, 
ses journaux ? Bah ! quand on rentre chez soi fati¬ 
gué, ennuyé, & qu’on trouve un appartement bien 
tenu, une comptabilité b : en en règle, un bon dîner, 
son café, beau feu, belle lumière, des armoires en 
ordre, une femme d’humeur égale, a-t-on vraiment 
le courage de se croire bien malheureux? D’ailleurs, 
on doit pouvoir ajouter quelque chose à ce fonds 
excellent ?On cause avec sa femme, on la forme, 
on lui fait faire des lectures qui ornent son esprit 
sans le fatiguer ; on essaye, on tâtonne. Quand on 
réussit, c’est un bien doux triomphe. Quand on 
ne réussit pas, eh bien! on se console en mangeant 
sa soupe; si elle est bonne, c’est déjà beaucoup... 
Cette bonne petite, je l’aurais bien épousée. 
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COMMENT CELA FINIT. 

Rien n'est plus long que de ne pas choisir; Gus¬ 
tave y mit autant de temps qu’à devenir docteur. 
Le voisin n’en revenait pas. Mais quand son jeune 
ami eut été reçu, il crut que nécessairement^ noce 
allait suivre. 

Un matin,.dès sept heures r Catherine aperçut, 
par une fenêtre donnant sur la station du chemin 
de fer, un jeune voyageur leste & dispos, & recon¬ 
nut en lui Gustave. 

La bonne fille courut l'annoncer à son maître; 
elle avait de ces attentions du cœur. 

« Monsieur Gustave à l’air bien mieux portant, 
dit-elle, avec un véritable intérêt. 

— Vraiment, Catherine? Est-ce que vous le trou¬ 
viez malade ? 

— Oh 1 oui, monsieur; il y a longtemps qu’il 
était tout chose. 

— Ah î c'est que, voyez-vous Catherine, les étu¬ 
des qu’il faut faire pour devenir docteur en droit 
sont trè^-fatigantes. Les jeunes gens sont obli¬ 
gés de pâlir sur de gros livres, de se livrer à un 
travail ingrat, desséchant, de passer quelquefois 
des nuits. 

— Des nuits ! s'écria douieureusement Cathe¬ 
rine, qui se couchait à huit heures. C’est grand 
dommage ! Pauvres messieurs, ça fait pitié 1 Si je 
lurfaisais une tasse de café au lait, avec des gril¬ 
lades ? j’ai de bon beurre. 

— Faites donc cela, Catherine, bien vite. Si 
vous ajoutiez une omelette? 

— Comme monsieur voudra. 

— Ou bien une côtelette. 

— Comme monsieur voudra. 

— Les deux, cria le bon maître, toujours un peu 
irrité, maigre lui, de cette terrible phrase. 

Catherine répondit: Bien, monsieur, alla ouvrir 
la porte au visiteur matinal, & se précipita sur son 
fourneau. 

Gustave avait un air tellement dégagé que le 
vieil ami se dit du premier coup coup d’œil. 

— Bon ' il n’est plus indécis. 

— Eh bien, mon garçon, dit-il avec assurance, 
tu es donc enfin décidé r 

— Comme vous voyez. 

— Tu n’as toujours pas agi à la légère. 

— Je m’en flatte. 

— Je savais bien que tu rendrais les armes, mais 
je m’inquiétais du moment. On ne peut pas vivre 
si longtemps en face d’une idée, cela vous tue. 

— Je ne suis pas tué. 

— Mais non, depuis nos derniers succès, mon¬ 
sieur le docteur, & ta décision, mon cher enfant, 
je te trouve une tout autre mine. 

— N'esc-ce pas ? je dors si bien ! 

— Tu dors bien ? 


— Huit heures-., sans dételer. 

— Alors, j’ai ouï dire que bien dormir est pres¬ 
que une vertus. 

— J.e suis trèS'ventueux. 

—- Et le beau père ? 

— Ah ! l’excellent homme! c’est un ami pour 
toujours. Non, il n’est pas possible de pousserpius 
loin la bonté,.la déütatesse. Rien n’est changé en¬ 
tre nous ; c’est la même intimité. 

— Cela ne m'étonne pas. 11 sait! que tu es un 
bon sujet, il a confiance en toi. 

— Oh ! je ne suis pas meilleur qu’un autre. 

— Ça dépend de l’autre. 

— Et ta belle Parisienne, que dit-elle? 

— Rien. 

— Comment, rien! ce n’est donc pas d'elle qu’il 
s’agit? 

— Mais non, vous le savez bien... Pourquoi re¬ 
venir là-dessus ? C’est fait, parlons d’autre chose. 
J’en ai assez, j’en ai trop. 

— Tu ne veux pas que je te parle de... 

— Non. 

— Ni de... 

— Non. Ah ! Vous allez me rendre mes insom¬ 
nies ! 

— Tu ne penses donc plus qu’à dormir, décidé¬ 
ment? Original! Ton père, avait, du reste, un grain 
d’originalité. Bon chien chasse de race... Je ne 
peux pas même te demander le jour?... 

— Si, si. C’est le u. 

— Le 11 ? Déjà? Tu as donc tes papiers? 

— Oh! d’un jour à l’autre... »» 

Catherine interrompit la conversation en ap¬ 
portant sur un plateau un déjeuner à faire envie : 
Côtelette brune, omelette blonde, & tout le joli 
matériel d’une tasse de café au lait. 

Gustave, charmé sans être surpris, car rien 
dans l’amitié n’étonne, avoua qu’il mourait de 
faim ; & peu après, de toutes ces excellentes cho¬ 
ses apportées par Catherine, il ne resta guère que 
le plateau. 

Tout en déjeunant, il causait. Le voisin avait 
beau faire, il lui était impossible de ne pas parler 
indirectement de la grande affaire du 11 , 

Toutefois, par prudence, il se tenait dans les 
généralités. 

«< Allons, j'espère que tu auras beau temps. 

— Ah ! c’est la première condition. 

— Si pourtant le n t’apportait la tempête? que 
ferais-tu? 

— Je ne m’embarquerais pas. 

— Bah! es-tu donc fataliste? Et, dis-moi, pour 
suivre ta métaphore, ce beau navire dont les 
voiles s’enflent au vent de l’espérance te laisse-t-il 
réellement toute ta liberté? Ton cœur est-il donc 
si solidement attaché au rivage? 

— Mon cœur? Le rivage? Ah! parlez sans figu¬ 
res, cher voisin; je vis plus que jamais terre à 
terre. Ce droit, ces examens & même ce bon dé¬ 
jeuner, tout cela m’a fortement rejeté dans le po¬ 
sitif. 
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— Ton choix le prouve. 

— Quel choix ? 

— Je veux dire ta décision en faveur 4e... au lieu 
de... Ahl je suis toujours brouillé avec les noms! 
Enfin, c’est égal, tu sais ce que je veux dise. 

— Tout au plus. 

— Mais si, mais si. Voyons, tu veux me faire 
enrager? Tu as raison, je ne me plains que de 
n’étre jamais contredit... Ah ! c'est le i i ?A quelle 
heure? 

— Cela dépend du capitaine et du vent. 

— Du vent? 

— Oui. 

— Du vent... du capitaine... je n’y suis pas. En¬ 
fin, tu t’embarques le 11 , m’as-tu dit ? 

— Eh oui, pour ce fameux voyage. 

— Tu vois, malgré le droit & la côtelette, tu re¬ 
tombes dans la rhétorique. Il y^a longtemps, en 
effet, que l’on chante : 

La vie est un voyage, 

Égayons le passage 
Par d’innocents plaisirs... 

La vie à deux, c’est charmant, je te l’ai toujours 
dit. Veux-tu me permettre une question ? 

— Quatre si vous voulez, pourvu que ça nersoit 
pas des questions de droit, ni certaines autres que 
vont devinez. 

— Non. Il s’agit de ce joli voyage que tu entre¬ 
prends le ii. 

— Ah ! bon. 

— Une fois embarqué, puisque barque il y a, 
que comptes-tu faire ? 

— Eh bien, on regarde le ciel A l’eau, comme 
les autres. On descend, on s’installe, on prend un 
livre, on le laisse, on remonte sur le pont, on 
fait les cent pas d’un bout à l’autre du navire. 

— Nous n’en sortirons pas. Au diable ton na¬ 
vire. Parlons net : que comptes-tu faire le 12 , le 
lendemain de ton mariage ? 

— Mon mariage?... Et qui vous parle de mon 
mariage? Je ne me marierai jamais! jamais! ja¬ 
mais ! 

— Quoi 1 tu veux rester... 

— Vieux garçon ! 

Ici, le voisin abasourdi se voila comme César, 
pour ne pas voir Brutus qui le perçait. 

— Oui, vieux garçon, reprit Gustave d’un ton 
qui n’indiquait que trop la perpétuité d’une réso¬ 
lution. Cela vous étonne ?... Mais vous n’avez donc 
pas reçu ma lettre ? . 

— Non. 

— Je vous ai écrit la semaine dernière, je 
vous racontais tout dans le plus grand détail. Je 
vous disais en quatre pages ce que je vais vous 
redire en trois mots. Voilà : j’étais aux trois 
quarts foui Monsieur Linières s’en est aperçu. U 
m’a conseillé de me reposer la tête, de bannir 
.pour un temps toute étude, & même toute pensée 
d’avenir. Moi, touché, ému, j’allais lui avouer mon 
tourment, cette affreuse indécision. Les paroles 


me manquaient, c’est lui qui les a trouvées, il m’a 
tour dit, analysant mon cœur mieux que je ne 
l’eusse fait moi-même, me serrant les mains, 
m’assurant que son profond silence me laissait 
toute ma liberté, me remerciant encore de lui 
avoir, dit-il, sauvé la vie, pauvre homme! A me 
conseillant de faire, comme hygiène.», le tour du 
monde. Et je le fais, A je pars le xi. 

Le voisin fut saisi d’une triple émotion. Il eut 
une surprise, un regret, mais l’envie de rire l’em¬ 
portant, il partit d’un éclat auquel Gustave mêla 
sa voix de basse, A l’on rit si bien que Catherine 
au fond de sa cuisine se mit à rire sans savoir 
pourquoi. 

Ce tour du monde, Gustave le fit effectivement, 
du moins il s’embarqua le 11 ; mais qu’arriva-t-41 ? 
le capitaine ne s’en fût jamais douté. 

Un jour, l’aimable vieillard reçut la lettre que 
voici : 

« Cher voisin, 

» Vous avez ri de mon brusque départ, A vous 
avez bien fait. 

» Le tour du monde, c’est un peu long, aussi, 
bien je n’ai pas le pied marin, A mes émotions de 
voyage se bornent Âd’effroyablesnausées. Qui donc 
a changé mes plans ? c’est vous, vous dont l’ami¬ 
tié veille sur moi, même en jouant... L’avez-vous 
fait exprès ? vous en êtes capable. 

» Pendant que vous me croyiez par je ne sais quel 
degré de latitude, occupé de geler ou de fondre, je 
suis tout bonnement sur les côtes de France, en 
vue de la Méditerranée, A, commejrous disiez, 
« amarré au rivage ». 

* Oui, c’est fini, j’ai jeté l’ancre. Vous m’avez 
recommandé d’aller voir de bons amis que vous 
avez à L., si nous relâchions ; vous m’avez même 
donné une lettre d’introduction, nous avons re¬ 
lâché. 

**Or, il y a dans cette famille une fille de vingt ans, 
plutôt agréable que belle, d'une fortune médioore, 
mais suffisante, d’une simplicité admirable, d’un 
caractère ouvert. Elle a cette franche gaieté de la 
jeunesse, unie au sérieux que donne toujours la 
cukure intelligente de l’esprit. 

» Quand je l’ai vue pour la première fois, elle 
était assise près de sa mère; je la vois encore... je 
la verrai toujours ainsi, elle était assise près de 6a 
mère, & tenait en main, non une broderie, mais 
un ouvrage utile quelle maniait avec une adresse 
toute gracieuse; c’étart une robe pour sa gentille 
sœur, qui a six ans, qui rit toujours A qui répète 
tout ce qu’elle entend... toutl heureusement! 
Chère petite! Que les enfants ont d’esprit 1 

« Comme je vous le disais, — laissez-moi rado¬ 
ter — elle était assise, A cousait tout bonnement. 
Son piano était ouvert. 11 y avait sur une table un 
dessin presque achevé, quelques livres... cette 
fille, C'est un ensemble, elle est multiple. Son ex¬ 
trême naturel fait qu’on la connaît facilement. La 
cordialité de ses parents m’a mis à 1 aise ; ils 
m’ont accueilli à cause de vous, A retenu pour 
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parler de vous. Mon hôtel était là tout près; on 
s’est vu, on a causé, on a ri, on a fait de la mu¬ 
sique... Que vous dirais-je? Vous avez déjà tout 
compris. 

» Mademoiselle Amélie sait un peu de tout ; de 
plus, elle sait répondre, écouter & se taire. Elle 
est bonne, point moqueuse, chose inappréciable ! 
Elle conduit la maison sous la surveillance de sa 
mère, & commence l’éducation de sa sœur. Je 
l’ai entendue jouer du piano, elle sent ce qu’elle 
joue. Je lui ai fait lire des vers, elle en a compris 
les beautés. Cette jeune fille me fait l’effet d’une 
lyre, silencieuse quand on ne la touche pas, mais 
prête à résonner sous le doigt qui presse ses 
cordes. Ah ! voilà une femme !*.. Et le capitaine? 
Parti! parti sans moi? Et le tour du monde?... Il 
est fait. Le monde entier, c'est ce que nous ai¬ 
mons. Ah! voisin, cher voisin, qu’avez-vous fait 
là? Le saviez-vous? Je suis tenté de le croire, car 
en me donnant cette lettre d'introduction, vous 
avez ri. 

« Eh! bien oui, je veux me marier, je ne suis 
plus indécis. Pourquoi? parce que j’ai trouvé 
dans une seule femme ce que je trouvais séparé¬ 
ment dans les deux cousines. La fille de vos bons 
voisins allie la prose à la poésie; non à ce haut 
degré qui comporte nécessairement l’exclusion, 
mais à ce degré précis qui ne nuit à rien, & fait 
que chaque chose vient à son heure : le ménage, 
la couture, les visites, les plaisirs de l’esprit, il y a 
temps pour tout dans la vie de mademoiselle 
Amélie; elle n’a sacrifié ni le fond ni la forme; elle 
a su mettre l’intelligence & le côté matériel en 
équilibre. Ce n’est ni un bas bleu, (le ciel m’en 
garde!) ni Sapho, ni Cendrillon: c’est une aimable 
femme, élevée dans les idées chrétiennes de sou¬ 
mission à son mari, connaissant les devoirs d’une 
maîtresse de maison; mais ne se laissant absorber 
ni par la vie intellectuelle ni par la vie matérielle. 

Bonne, bonne Amélie! Heureux sera l’ami que 
lui donneront ses parents! Qui sera cet ami? Moi, 
oui, moi, votre enfant d’adoption. Qui donc fera 
la demande? Vous. Je vais m'absenter, & vous 
allez écrire, & l'on vous répondra un beau oui en¬ 
châssé dans de douces paroles. 

» Est-il présomptueux, ce garçon-là, quand il 
n’est pas indécis! » Voilà ce que je vous entends 
dire. 

Non, ce n’est pas présomption. Les petites sœurs 
de six ans sont des anges ! La jolie Gabrielle m’a 
dit hier en jouant avec moi : 


« Il ne faut pas vous en aller, je ne le veux 
pas. 

» — Pourquoi? 

» — Parce que papa vous aime bien & maman 
aussi, & moi aussi & Amélie aussi... Ce matin au 
déjeuner, quand Baptiste a emporté les assiettes, 
maman a dit tout bas à ma sœur : « Voilà comme 
il te faudrait un mari.» 

>» — Ah ! & qu’a-t-elle répondu? 

» — Elle n’a pas entendu, mais elle est devenue 
rouge, rouge, rouge, rouge!... » 

» Donc, écrivez, mon bon voisin. Ah! que je 
serai fier de ma femme ! Elle lit, elle étudie, elle 
pense ! Vous comprenez, vous, la force de ce mot : 
elle pense!... Et malgré cela, elle range êi elle 
coud... Ecrivez vite! 

>» La véritable vie de famille est ici, sous ce toit. 
Y revenir souvent, y demeurer longtemps sera 
mon bonheur! Une belle & saine morale fondée 
tout bonnement sur l’Evangile, & non sur je ne 
sais quelle religiosité ; une piété vraie, un aimable 
enjouement, des talents ordinaires, mais qu’on se 
propose de faire progresser, une instruction solide 
plutôt que brillante, & qu’on a la sagesse de ne 
pas croire terminée, la bonne habitude des fortes 
lectures, tout est là, & de plus on y fait de fort 
bonnes soupes, je sais que cela vous importe, 
c’est pourquoi je vous le dis. Mademoiselle Amélie 
invente des sauces; elle fait des pâtés, des terrines, 
des conserves... C’est une femme charmante... 
point parfaite, non, je l’ai étudiée de très-près : 
elle a deux ou trois petits défauts, juste assez 
pour que j’ose penser à elle, moi qui en ai deux 
douzaines. Quand je voulais une femme parfaite, 
je ne savais ce que je disais; la perfection est au 
ciel; avec cette bonne Amélie, j’v irai, car une 
femme, pour nous, c’est un ange gardien. 

» Adieu cher voisin, 

» Votre bien dévoué 

» GUSTAVE. »> 

Trois mois plus tard, deux jeunes époux en¬ 
traient inopinément chez leur vieil ami. Celui-ci 
relevait la tête au bruit des pas de Gustave, & la 
simple Amélie, belle de sa jeunesse & de ce re¬ 
gard intelligent êc bon, rayonnement d’une âme 
élevée, se jetait dans les bras du vieillard, qui s’é¬ 
tait si finement opposé à ce que l’on fît le tour du 
monde. 

Madame r»F Stoi.z. 
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Connais-tu le flot qui s’enfuit 
Et le rivage où reverdit 
La fleur qui dit : Je t’aime r 
Connais-tu le chêne où l’oiseau. 

En chantant, suspend ce berceau 
Que Dieu garde lui-même ? 

Connais-tu le sol incliné. 

Le rocher sombre couronné 
D’un pampre qui serpente? 

Et les chevreaux dans le vallon. 
Poursuivant sur l’épais gazon 
Leur course bondissante ? 

As-tu vu l’horizon lointain, 

Sous les premiers feux du matin,, 

Baigné dans la lumière ? 

Et, quand l’ombre succède au jour. 
Sais-tu quel cantique d’amour 
L’airain jette à la terre? 

En passant dans l’étroit sentier. 

As-tu vu du rose églantier 
Renaître les étoiles? 

Et, dans la barque du pêcheur. 

Au loin sur le fleuve en fureur, 

Courir les blanches voiles? 

Viens, crois moi, retournons encor 
Vers ces coteaux où les blés d’or 
Sont penchés sur leur tige, 

Où, près du saule aux rameaux verts. 
Les nénuphars sont entr’ouverts 
Et l’abeille voltige! 

Là, du soleil quand les rayons, 

En pénétrant dans les sillons. 
Fécondent la nature, 

Quand du ciel, de l’onde &des bois. 
S’échappent ces milliers de voix 
Qui forment un murmure, 

Nous irons encor nous asseoir 
Et rêver près du hêtre noir 
Où la brise soupire, 

Nous irons, la main dans la main. 

Nous disant, le long du chemin. 

Ce que le cœur sait dire! 

Catulle i>f. Gêha>n. 




Digitized by v^ooQle 



Revue Musicale 


t 

LETTRES DE GLUCK ET DE WEBER 
NÉCROLOGIE 

COMPOSITIONS NOUVELLES 


J amais hiver ne fut plus stérile que celui qui 
vient de s’écouler, en compositions musi¬ 
cales d’un ordre élevé. Aussi, renonçant à 
l’analyse de quelques ouvrages sans consis¬ 
tance qui se sont produits depuis un mois, nous 
empruntons au livre que vient de publier l’éditeur 
Plon sous le titre : Lettres de Gluck et de Weber , 
une correspondance dont la lecture sera un véri¬ 
table régal pour les dilettanti. Ces autographes, 
collectionnés par monsieur Noll, le savant profes¬ 
seur de l’Université de Munich, ont été traduits 
en français par monsieur Guy de Charnacé. — Les 
voici : 

AU GRAND-DUC LÉOPOLD DE TOSCANE. 

« Altesse Royale, 

» Lorsque j’entrepris d’écrire la musique de 
Y Alceste, je me proposai de la dépouiller entière¬ 
ment de tous les abus qui, introduits soit par la 
vanité mal entendue des chanteurs, soit par une 
complaisance exagérée des maîtres, défigurent de¬ 
puis longtemps l’opéra italien & font du plus pom¬ 
peux & du plus beau de tous les spectacles une 
chose ridicule & ennuyeuse. Je voulus réduire la 
musique à son véritable but qui est de fortifier la 
poésie par une expression nouvelle, de rendre 
plus saisissantes les situations de la fable, sans in¬ 
terrompre l’action, sans même la refroidir avec 
des ornements inutiles. Je pensai que la musique 
devait être au poème ce que sont, à un dessin 
correct & bien agencé, la vivacité des couleurs, le 
contraste des lumières & des ombres qui servent à 
animer les figures sans en altérer les contours. 

» Je n’ai pas voulu arrêter l’acteur dans la cha¬ 
leur du dialogue, pour attendre une insipide ri¬ 
tournelle, ni couper un mot pour le retenir sur 
une voyelle favorable à faire valoir , dans un 
long passage, l’agilité de sa belle voix. Je n’ai pas 
compris non plus que l’orchesire, par une ca¬ 
dence, donnât le temps au chanteur de reprendre 
haleine. Je n’ai pas cru devoir glisser rapidement 


sur la seconde parue d’un air, peut-être la plus 
passionnée & la plus importante, répéter quatre 
fois les paroles de la première partie, & terminer 
l’air, bien que le sens ne soit pas complet, afin de 
permettre au chanteur de le varier capricieuse¬ 
ment de plusieurs manières. En somme, j’ai cher¬ 
ché à bannir de la musique tous ces abus contre 
lesquels protestent, en vain, le bon sens & la rai- 
son. 

» J'ai pensé que l’ouverture devait éclairer les 
spectateurs sur l’action & en être pour ainsi dire 
l’argument, la préface; que la partie instrumen¬ 
tale devait se mesurer à l’intérêt & à la passion 
des situations; qu’il ne fallait pas permettre qu’une 
coupure disparate entre l’air & le récitatif vînt 
tronquer à contre-sens la période, & enlever à 
l’action sa force & sa chaleur. 

» J’ai cru, en outre, que tout mon travail devait 
tendre à la recherche d’une noble simplicité, évi¬ 
tant de faire ostentation de difficultés, au préju¬ 
dice de la clarté. La découverte de quelque nou¬ 
veauté ne m’a semblé précieuse qu’autant qu’elle 
était d’accord avec la situation ; enfin, il n’y a pas 
de règle que je n’aie cru devoir sacrifier de plein 
gré en faveur de l’effet. 

»» Tels sont mes principes. Par un sort heureux, 
le libretto se prêtait à merveille à mes desseins; le 
célèbre auteur, imaginant un plan de drame tout 
nouveau, avait substitué aux descriptions fleuries, 
aux comparaisons superflues, aux sentencieuses & 
froides moralités, le langage du cœur, les passions 
fortes, les situations intéressantes & un spectacle 
toujours varié. Le succès a justifié mes principes, 
& l’approbation générale que j’ai recueillie dans 
une ville aussi éclairée (Vienne) m’a fait voir sû¬ 
rement que la simplicité, la vérité & le naturel 
sont les seules règles du beau dans toutes les pro¬ 
ductions artistiques. 

» Toutefois, malgré les instances répétées des 
personnes les plus honorables, pour m’engager à 
publier cet opéra, j’ai senti tout le risque que l'on 
court en combattant des préjugés fortement & 
profondément enracinés. Aussi, me suis-je vu 
dans la nécessité de me placer sous le tout-puis¬ 
sant patronage de Votre Altesse Royale, implo¬ 
rant la faveur d'inscrire en tête de mon œuvre son 
auguste nom, qui réunit à juste titre les suffrages 
de l’Europe éclairée. * 
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» Le grand protecteur des beaux-arts, souverain 
d’une nation dont Tune des gloires est de les avoir 
tirés d'une oppression universelle & de produire 
les plus grands modèles dans une cité toujours la 
première à secouer le joug des vulgaires préjugés, 
pour marcher vers la perfection ; ce prince, dis-je, 
peut seul entreprendre la réforme du noble spec¬ 
tacle auquel tous les beaux-arts prennent une 
large part-. Le succès venu, il me restera la gloire 
d'avoir posé la première pierre du monument, 
ainsi que le témoignage public de votre haute pro¬ 
tection à laquelle je dois l’honneur de me dire 
avec le plus profond respect, 

» De votre Altesse Royale le très-humble, très- 
dévoué & très-obéissant serviteur, 

» Christophe Gluck.’» 

Voici, d’autre part, d’intéressants détails sur 
Gluck & son époque, extraits d’une lettre de la 
princesse de Lambalie. 

Au temps de son bonheur & de sa puissance, 
Marie-Antoinette avait fiait venir le fameux Gluck 
d'Allemagne à Paris. Sa présence ne coûta rien 
au trésor public; la reine paya toutes ses dépenses 
de sa propre bourse, lui abandonnant d’ailleurs le 
produit de ses opéras qui rapportèrent d’immen¬ 
ses sommes au théâtre. 

w Marie-Antoinette fit les frais de l’instruction 
musicale du chanteur français Garat, qu’elle pen¬ 
sionna ensuite pour ses concerts particuliers. 

>• Sa Majesté accorda aussi beaucoup de protec¬ 
tion au célèbre Viotti, qui lui-même faisait partie 
de sa musique privée. Quand Viotti allait exécuter 
un concerto, la reine faisait ordinairement le tour 
du salon & disait, avec l’accent de la plus aimable 
bonté : « Mesdames & messieurs, je vous prie de 
faire silence, de prêter toute votre attention, de 
ne pas causer pendant que Viotti jouera; cela 
pourrait l’interrompre & nuire à sa brillante exé¬ 
cution. » 

>» Gluck composa son Armide pour faire une al¬ 
lusion flatteuse à la beauté de Marie-Antoinette. 
Je n'ai jamais vu Sa Majesté manifester plus d’in¬ 
térêt à quoi que ce fût qu’à la réussite de cette 
pièce qu’il était venu soumettre à l’approbation 
de Sa Majesté ; je le suivais en le félicitant du 
succès toujours croissant d'Armide à chaque re¬ 
présentation. 

» — O ma chère princesse, s’écria-t-il, il ne lui 
manque plus rien, pour être applaudie jusqu’au 
septième ciel, que deux têtes aussi parfaites que 
celles de Sa Majesté & la vôtr^. 

„ — S’il ne faut que cela pour votre bonheur, 
répondis-je en souriant, nous nous ferons peindre 
pour vous, monsieur Gluck. 

» — Non, non, vous ne me comprenez pas, re- 
prit-il, ce sont des têtes réelles qu’il me faudrait. 
Mes actrices sont très-laides, & Armide aussi bien 
que sa confidente devraient être de charmantes 
femmes. 

>» La première actrice qui entreprit de jouer le 


rôle d’Armide fut madame de Saint-Huberti..La 
reine aimait beaucoup son talent; elle était, quoi¬ 
que Allemande, la première chanteuse de l’Opéra 
français. Gluck donnait de grands éloges aux qua¬ 
lités naturelles de sa voix. A l’invitation de Marie- 
Antoinette, le compositeur se chargea d’apprendre 
lui-même le rôle d’Armide à madame de Saint- 
Huberti. Sacchini la forma au style noble de 1 e- 
cole italienne; mademoiselle Bertin, couturière 
de la reine, eut ordre de lui fournir le costume 
complet du personnage. 

» Marie-Antoinette fut plus libérale envers cette 
actrice qu’à l’égard de beaucoup d’autres. Elle paya 
plusieurs fois ses dettes qui étaient considérables, 
attendu que madame Saint-Huberti ne représen¬ 
tait jamais une reine, sans en avoir l’opulence 
vraiment royale. 

» Gluck avait le sentiment intime du mérite & 
de la dignité de ses ouvrages. Cette conviction 
faillit entraver la mise en scène de l’opéra d’Ar¬ 
mide, en excitant la jalousie du grand Vestris, à 
qui le compositeur laissait peu de moyens de dé¬ 
ployer les grâces de son art. Plusieurs démêlés 
sérieux eurent lieu entre ies deux rivaux, égale¬ 
ment en possession l’un & l’autre de l’enthou¬ 
siasme des Parisiens. On craignit un moment que 
le succès d'Armide ne fût compromis, si les dan¬ 
seurs n’entraient en partage égal dans l’exécution. 
Mais Gluck, dont l’opiniâtreté germanique n’au¬ 
rait pas cédé une seule note, dit à Vestris qu’il 
pouvait composer un ballet, & que la scène lut 
serait, dans ce cas, entièrement abandonnée; mais 
qu’un artiste, qui portait toute sa science dans ses 
talons n’avait pas le droit de donner ainsi des 
coups de pied dans un opéra tel que celui d’Ar- 
~ mide. Mon sujet, ajouta Gluck, est tiré de l’im 
mortel auteur de la Jérusalem , j’en ai composé la 
musique selon les règles de l’art & d’après les in¬ 
spirations de ma pensée; il doit donc s’y trouver 
fort peu de place pour les gambades. Si le Tasse 
eût voulu faire un danseur de Renaud, il ne l'eut 
point montré sous les traits d’un guerrier. 

» Renaud était le rôle que Vestris désirait pour 
son fils; malgré tout, & grâce à l’intervention de 
la reine, Vestris consentit prudemment à jouer le 
rôle tel qu’il avait été composé par Gluck. 

» La reine admirait & protégeait Auguste Ves¬ 
tris, le Dieu de la danse, comme on l'appelait 
alors. Il ne perdit jamais la faveur de Marie-An¬ 
toinette, encore bien qu’il manquât souvent de 
respect envers le public, qu’il se donnât des airs 
déplacés & refusât quelquefois de danser. 

» Un jour, entre autres, que Sa Majesté se trou¬ 
vait à l’Opéra, il prétexta une excuse frivole & ne 
voulut point paraître. En conséquence, il fut ar¬ 
rêté sur-le-champ. Alarmé sur les suites de l’im¬ 
prudence de son fils, le père accourut vers moi & 
me supplia, dans les termes les plus pressants, de 
faire tous mes efforts auprès de la reine pour que 
Sa Majesté pardonnât. Mon fils, assurait-il, igno¬ 
rait que Sa Majesté se trouvât à l’Opéra, autre- 
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ment eût-il refusé de danser devant sa généreuse 
bienfaitrice ? Je suis désolé au delà de ce que je 
puis dire de ce malentendu entre les deux maisons 
de Vestris & de Bourbon, qui ont toujours vécu 
en si bonne intelligence, depuis notre arrivée de 
Florence à Paris. Mon fils est au désespoir & dan¬ 
sera comme un ange, Si Sa Majesté daigne ordon¬ 
ner qu’il soit mis en liberté. 

» Je rapportai cette conversation Verbatim à la 
reine, qui s’amusa beaucoup de cette arrogance 
florentine & envoya aussitôt un page pour faire 
sortir de prison Auguste Vestris. 

>» Il parut, & déploya toute la perfection de son 
talent. La reine l’applaudit beaucoup. Au moment 
où Sa Majesté allait sortir de sa loge, le vieux 
Vestris lui présenta son fils qui venait pour la re¬ 
mercier. 

» — Oh ! monsieur, dit la reine au père, vous 
n'avez jamais aussi bien dansé que votre fils Ta 
fait ce soir! 

» — Cela est tout naturel, madame, répondit le 
vieux Vestris, car, n’en déplaise à Votre Majesté, 
je n’ai jamais eu de Vestris pour maître. 

»» — Le plus grand mérite est donc à vous, re¬ 
prit la reine. Je me souviendrai toujours de vous 
avoir vu danser le menuet de la cour avec made¬ 
moiselle Guimard. » 

» Et le vieux Vestris de relever la tête, avec 
cette grâce qui n’appartenait qu’à lui. Tout rem¬ 
pli qu il était d’un amour-propre ridicule, ce vieil¬ 
lard avait beaucoup de noblesse dans les manières. 
Son père était un peintre assez distingué de Flo¬ 
rence, originaire de je ne sais quelle ville de la 
Toscane. » 

Princesse de Lamballe. 

La suite au prochain Numéro.) 

* i 

— Une mort prématurée est venue douloureu¬ 
sement surprendre le monde musical. Camille 
Stamaty, le professeur aimé, l’auteur de cette 
belle collection d’études devenues populaires 
dans l’enseignement du piano, a été enlevé à sa 
famille au moment où il s’installait dans sa pro¬ 
priété de Maison-Lafitte, pour y remettre sa santé 
ébranlée par les fatigues de cet hiver. 

• 

* * 

Les œuvres de charité ont toujours le privilège 
de réunir sur leurs programmes les noms des pre¬ 
miers artistes. C’est ainsi qu’on a vu mademoiselle 
Nilsson refuser de chanter aux Tuileries pour tenir 
la promesse qu’elle avait faite de se faire entendre 
à l’Orphelinat des Saints-Anges. A côté de made¬ 
moiselle Nilsson, se pressaient des artistes aimés 
du public, madame Montigny-Remaury. messieurs 
Delle-Sedie, Vieuxtemps, etc , etc. La Société 
chorale d’Amateurs, sous les ordres de son chef, 
M. Sainbris, a prêté son concours à cette bonne 
œuvre. On est heureux de constater que si, dans 
no? sociétés modernes, beaucoup de travers se me- j 


lent à beaucoup d’impiété, le malheur, l’abandon 
& la souffrance trouvent de solides appuis dans ie 
dévouement des grands artistes. 


En fait de nouveautés musicales, ont paru ce 
mois-ci plusieurs morceaux pour le piano, qui sont 
tout à fait remarquables. Sur un air ancien & en 
apparence vulgaire, J'ai du bon tabac , M. Alfred 
Mutul a écrit les plus spirituelles variations que 
l’on puisse imaginer. Cette fantaisie est d’un tour 
fort ingénieux ; chaque variation a son idée pro¬ 
pre, & pourtant, jusqu’à la fin, le thème persiste. 
Cette œuvre est presque facile. 

— La belle valse de Henri Litolff, Imperia , est 
un très-beau morceau de salon que nous recom¬ 
mandons tout spécialement. Le grand pianiste, le 
symphoniste distingué, le maître classique par ex¬ 
cellence, a voulu écrire une valse de bal. Elle pos¬ 
sède certainement une valeur artistique que rare¬ 
ment on rencontre dans les compositions de ce 
genre. 

— Hop ! hop ! galop brillant de Ch. B. Lysberg, 
sera très-goûté des amateurs, dont l’exécution 
saura être vigoureuse en même temps que gra¬ 
cieuse & rapide. 

— Une courte romance sans paroles, Paola , 
poème sentimental en deux pages, par A. Gilbert, 
est on ne peut plus convenable pour les person¬ 
nes qui n’ont pas encore acquis la légèreté, & qui 
en sont au début de leurs études. 

— Les transcriptions de Charles Delioux sur 
Beethoven, Haydn & Weber, sont aussi des œu¬ 
vres de premier mér «que l’on doit connaître. 


La mélodie de Henri Cellot, Mia Sera! a été 
transcrite & variée pour le piano par E. Ketterer, 
de la manière la plus attrayante. 

Autres transcriptions par Ch. Neustedt : i° Jeu- 
nesse ; 2 0 Les Roses; 3° Le Bal; airs suédois ar¬ 
rangés avec beaucoup de talent. 

Au Ménestrel , on trouve bon nombre de dan¬ 
ses des bals de l’hiver dernier. Nous choisirions 
parmi elles Champagne-Pat ti. grande valse; Tout 
Paris, polka, par Strauss; — Avant-Garde, polka, 
par l’auteur de Mandarine-polka, Ed. Dumas ; — 
Esméralda, grande valse, par L. Diémer. 

Rose et Colas, quadrille d’Arban, sur les gracieux 
motifs de l’opéra de Monsigny, & une très-belle 
valse. Brise des Nuits, de Georges Lamothe, dont 
on connaît la vogue méritée, sont édités par Girod. 

C’est aussi dans cette maison que nous avons 
vu des nouveautés pour le chant, réunissant à la 
grâce du texte l’érudition musicale. Citons, entre 
autres, le Saule, air pour mezzo-soprano, par ma¬ 
dame A Gougelet. Un bel andante & un allegro 
quelque peu nuancé de mélancolie en font une 
œuvre fort appréciable. 

Mafie LASSAVEUR. 
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Correspondance 


FLORENCE A JEANNE 


C ’était dans les premiers jours du mois 
qui vient de finir. Lucie et Marie, que 
leur père devait conduire à l’exposition 
de peinture ouverte le i cr mai, eurent 
l’heureuse pensée de proposer à Thérèse, à 
Adrienne & à moi d’être des leurs... si bien que 
nous prîmes rendez-Yous pour un beau matin, 
afin d’éviter la foule qui se presse toutes les 
après-midi dans les salles de l’exposition, beau¬ 
coup plus nombreuses & plus occupées cette an¬ 
née que les précédentes; car le salon de 1870 ne 
contient pas moins de 2,991 peintures à 1 huile, 
sans compter les aquarels, gravures, sculptures, 
dessins, etc., lesquelles font monter ce nombre à 
5,ooo &je ne sais plus combien de cents. Aussi 
ne te flatte pas, chère Florence, de trouver un 
compte rendu détaillé de ce que nous avons vu ; 
c'est tout simplement une promenade à vol d’oi¬ 
seau que je vais essayer de te faire faire à travers 
ce trop riche salon... 

Mais, avant de commencer, il faut que je t’ap¬ 
prenne l’importante amélioration que nous avons 
introduite dans l'édition hebdomadaire du Journal 
des Demoiselles. 

Nous avons ajouté au texte de cette édition, qui 
se composait de huit pages, quatre pages illustrées 
de gravures représentant les travaux d’aiguille & 
de fantaisie expliqués dans le texte. De cette fa¬ 
çon, cette édition hebdomadaire devient aussi 
utile qu’agréable. 

Les abonnées à notre édition mensuelle qui dé¬ 
sireraient recevoir ces différents travaux, en trou¬ 
veront le sommaire à la fin du numéro de chaque 
mois, & n’auront qu’à nous adresser la somme de 
un franc pour recevoir le numéro contenant les 
travaux indiqués par elles. 

Maintenant revenons à notre exposition de pein¬ 
ture. 

Comme nous n’avions pas, devant nous, d’assez 
longues heures pour errer au hasard, à travers les 
salles du palais de l’Industrie, monsieur C..., qui 
est un juge très-compétent en choses d’art, avait 


pris la peine de /aire, par avance, à notre inten¬ 
tion une revue des ouvrages exposés. Il avait en 
quelque sorte écrémé pour nous le salon de 1870 . 
De cette façon, il ne nous conduisit qu’aux bons 
endroits, ce qui ne nous empêcha pas d’entrevoir 
çà & là de remarquables croûtes aux épinards 
(selon l’expression de notre joyeuse Marie), & 
certains portraits qui excitèrent notre hilarité. 

En revanche, je te dirai qu’il y a de très-beaux 
portraits, à commencer par ceux de made¬ 
moiselle Jacquemart : le portrait de madame la 
baronne de M..., & surtout celui du maréchal 
Canrobert, qui est assurément une des œuvres les 
plus remarquables du Salon & se place au premier 
rang avec le portrait de la duchesse de V..., par 
monsieur Cabanel, et celui de monsieur Le- 
fuel, par monsieur Dubufc. Que te citerai je en¬ 
core? le portrait de la grande-duchesse Marie de 
Russie, en robe blanche & bleu-ciel avec guipure 
de Venise & rangs de perles fines, par monsieur 
Jalabert; — puis encore monseigneur Bauer, par 
madame de Chatillon, &, comme, curiosité, je ne 
sais quel prince de l’extrême Orient, tout scintil¬ 
lant de broderies, d’étofïès d’or & d’argent constel¬ 
lées de pierreries. 

Pour revenir maintenant au paysage, non plus. 
Dieu merci, aux croûtes aux épinards , mais aux 
artistes qui donnent tant d’éclat à notre école fran¬ 
çaise je te conduirai devant cette Forêt de M. Ap- 
pian, devant cette Fontaine des environs de Rome. 
de monsieur Anastasi ; devant ce brillant paysage 
oriental de monsieur Brest ; puis le bois de Ville- 
d’Avray , par monsieur Corot; puis encore la Fa¬ 
laise d'Étretat , par monsieur Courbet. Tout cela 
n’est-il pas de bonne, de belle, d’excellente pein- 
ture ? 

Préférerais-tu, par hasard, cette Vue de Jérusa¬ 
lem tout imprégnée de pittoresque couleur lo¬ 
cale? Je vais te montrer plus loin une remarquable 
Femme fellah et son enfant , du même artiste, 
monsieur Bonnat. 

Non , tes yeux s’arrêtent sur cette marine de 


Digitized by XjOOQle 



— 186 — 


monsieur Fréret, — le Cap de la Hague , — & ne 
peuvent plus s’en détacher Jien qu’une pointe de 
terre grise, cependant; le ciel terne, sinistre & des 
vagues houleuses que quelques mouettes viennent 
effleurer du bout de leurs ailes. — Mais quelle vé¬ 
rité, quelle simplicité grandiose, terrible! c’est 
bien la mer, alors qu’elle commence sourdement 
à s’agiter dans ses profondeurs. 

Viens voir à présent ce pré normand si vert, & ce 
sentier ombreux de monsieur Daubigny. N’est-ce 
pas qu’on y voit, qu’on y sent, qu’on y respire le 
mois de mai & le printemps? Ce pré charmant & 
cet admirable sentier me rappellent une anecdote 
assez gaie que je lisais, il y a peu de temps, à pro¬ 
pos de monsieur Daubigny lui-même. 

Notre paysagiste voyageait en touriste, cro¬ 
quant ici un mouton, là un groupe d’arbres, plus 
loin une vieille masure ensoleillée... Or, il advint 
qu’un jour il peignit la vache d’un brave homme 
de paysan & qu’il abandonna le croquis de cette 
vache à son propriétaire enchanté. 

A quelque temps de là, repassant par le même 
village, il prit fantaisie à l’artiste d’aller re¬ 
voir son œuvre ; juge de sa stupéfaction en retrou¬ 
vant sa belle vache ornée d’une tête de pourceau 
grossièrement tracée au cambouis. 11 interroge le 
paysan. 

« J’ vas vous dire, m’sieu Partisse, répond le 
bonhomme, 1’ charron d’not’ village, qu’est dessi- 
neux comme vous, y a r’touché un*brin... mais à 
présent, pas vrai, qu’elle est tout à fait ressem¬ 
blante. »» 

C’est le cas de dire — pas vrai aussi, Florence? 
— que le jour où monsieur Daubigny fit largesse 
de cette malencontreuse vache à ce bonhomme,il 
avait jeté des perles aux... animaux dont le dessi- 
neux du pays reproduisait si savamment la tête. 

Je racontais cette anecdote à Adrienne & à Thé¬ 
rèse, quand une exclamation admirative de Lucie 
nous fit retourner précipitamment. 

«< Ohl le joli bouquet de lilas, s’écriait notre 
amie, comme il est bien groupé, frais de coloris ; 
on jurerait qu’on vient de le cueillir. De qui est-il 
donc? 

— De madame Bohly, réplique monsieur C..., 
une artiste qui n’en est plus à faire ses preuves de 
talent. — Voici d’elle encore un bien beau groupe 
de raisin. 

— Moi, déclara Lucie, fidèle à ses amours, si 
■e dessinais ou peignais, je ne voudrais, comme 
cette dame, reproduire que des fruits ou des 
fleurs. 

— Puisque vous appréciez tant ce genre, je vais 
vous mener voir Premières prunes et dernières 
cerises , Fontaine fleurie, & deux superbes étu¬ 
des, de monsieur Philippe Rousseau; puis, nous 
chercherons une petite toile de monsieur Des- 
goffe, qui, dans son genre, n’a pas un moindre 
mérite. 

•Quelques minutes après, en effet, nous nous 
extasiions à qui mieux mieux devant le merveil¬ 


leux trompe-l'œil, pour me servir de I’express : on 
des artistes. 

Pour mon compte, je ne me lassais pas de re¬ 
garder la Fontaine fleurie . Figure-toi, Florence, 
une petite fontaine de cuivre attachée à une mu¬ 
raille & sur laquelle on a déposé des branches de 
roses fraîchement coupées; un papillon voltige 
au-dessus des fleurs; plus bas, quelques tiges de 
myosotis s’épanouissent dans un pot de faïence 
bleuûtre ; à côté, est pendue une draperie blan¬ 
che. C’est un adorable mélange de prose & de 
poésie, au milieu duquel l’air semble circuler, au 
point d’agiter le feuillage des roses & les tiges 
délicates des myosotis. 

Adrienne, elle, préférait le tableau de monsieur 
Desgoffe, un fouillis chatoyant d’objets conservés 
au.Louvre : le livre d’heures de Marie Stuart, 
l’éventail de Marie-Antoinette, l’agate de Benve- 
nuto Cellini, le dizain de Louis XVI, & une Joule 
d’autres choses aussi consciencieusement étudiées 
qu’habilement rendues. 

La plus importante, ou pour mieux dire la jdus 
vaste de toutes les toiles de l'Exposition est un 
immense tableau de monsieur Yvon, commandé 
par un Américain, & payé, dit-on, 1 5 o,ooo Francs 
à l’artiste. Rien que le cadre de ce tableau coûte 
14,000 francs. Cette vaste machine — toujours 
pour employer le vocabulaire des peintres— repré¬ 
sente les États-Unis Amérique, une composition 
allégorique trop compliquée pour que j’essaye même 
de t’en donner le détail. 

Vient ensuite le Dernier jour de Corinthe , par 
monsieur Robert-Fleury fils. Cest la reproduc¬ 
tion d’un dramatique épisode du récit de Tite- 
Live : 

« Le troisième jour après la bataille de Leuco- 
pétra , le consul Mummius entra dans Corinthe, 
évacuée & privée de ses défenseurs... Les femmes 
& les enfants furent vendus comme esclaves. Plu¬ 
sieurs des habitants périrent dans les flammes, 
pendant que la ville, après avoir subi un horrible 
pillage, était détruite au son de la trompette. Le 
feu ayant été mis aux édifices, tout l’espace com¬ 
pris entre les murs s’embrasa. » 

Cette scène de désolation me remet en mémoire 
un petit tableau de monsieur Protais, la Nuit de 
Sol/erino. Cette nuit de Solferino fait froid au 
cœur ; quelle horrible chose que la guerre! 

On voit le champ de bataille abandonné, tout 
jonché de cadavres, le ciel est sombre ; beaucoup 
de corps sont déjà dépouillés à demi par de lugu¬ 
bres maraudeurs, mais il en est cependant qui respi¬ 
rent encore, témoin ce pauvre zouave qui se traîne 
sur ses mains & se soulève avec de suprêmes efforts 
ne revenant à la vie, hélas! que pour constater 
avec horreur qu’il va lui falloir mourir, lui aussi, 
loin de tout secours humain 1 

Monsieur C...,pour faire diversion à l'impres¬ 
sion pénible sous laquelle il nous voyait, nous 
conduisit devant deux toiles militaires très-re¬ 
marquées : les Clairons, de monsieur de Ncu- 
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ville, dont le talent aussi souple que brillant se 
prête à tous lea genres avec le même succès ; le 
Journal des Demoiselles lui devra bientôt un fort 
beau portrait de Shakespeare. Puis il nous mon¬ 
tra un petit tableau fort admiré, de monsieur De- 
taille. Ce tableau représente une scène de 1814 : 
des pillards cosaques chargés de leur butin, fuient, 
entre les grands arbres dénudés d’une forêt ; nos 
gardes d’honneur les poursuivent. Cette peinture 
est d’une délicatesse de tons, d’un fini, d’un mou¬ 
vement, d’un pittoresque qui en font une des 
toiles à succès du Salon. 

A propos de scènes militaires, nous ne pouvons 
passer sans nous arrêter devant la mort héroïque 
de Bisson, par monsieur Biard, qui entend si bien 
ces drames terribles de la mer. Et quel sujet plus 
fiait pour inspirer un peintre que le 'dévouement 
de ce Jeune officier, qui, surpris par les pirates 
grecs, sauve son équipage, puis rsste seul sur son 
bâtiment pour le faire sauter & s’engloutir avec 
hit ! 

Je te parlerais bien encore d’une grande peinture 
assez bigarre, de monsieur Giraud, le Charmeur , 
une scène grecque, romaine ou égyptienne... il 
est assez difficile de le reconnaître, mais j’aime 
mieux m’attaquer à la kyrielle des tableaux de 
genre. 

Voici, pour commencer, deux aumônes fort dif¬ 
férentes l’une de l’autre : la première, — une élé¬ 
gante dame espagnole faisant la charité à des men¬ 
diants groupés à la porte d’un édifice quelconque, 
— ne me plaît qu’à demi, bien qu’elle soit signée 
de monsieur Gustave Doré. La seconde, au con¬ 
traire, m’a ravie par sa simplicité naïve : c’est une 
jeune femme entrant dans une église avec sa petite 
fille; celle-ci prend une pièce d’argent dans le 
porte-monnaie de sa mère & se prépare à la donner 
à un vieux pauvre accroupi contre la muraille. 
Cette scène, toute charmante d’expression & de 
naturel, est de monsieur Caraud, qui expose plus 
loin un tableau, non moins réussi, d’une autre 
époque, mais d’un genre analogue. — Une autre 
mère, la reine Marie-Antoinette, embrasse sa fille, 
Madame Royale, qui, accompagnée de sa gouver¬ 
nante, se dirige vers les grands arbres du parc de 
Versailles. 

Mentionnons, en passant, une petite toile, 
toute pimpante, toute chatoyante, toute coquette, 
de monsieur Baron: les Patineurs; & aussi un 
excellent tableau de monsieur Brion, l’un des 
meilleurs de l’Exposition : un Enterrement à Ve¬ 
nise 9 — œuvre de style vraiment magistrale & 
d’un grand caractère dans sa petite dimension. 

Un tableau qui, dans un autre ordre d’idées, a 
non moins de couleur locale, c’est Y Ave Maria , 
de monsieur Bonvin. Un intérieur de couvent, 
tout le monde l’a vu, ce couvent ! tout le monde a 
connu les religieuses qui en peuplent les cours, 
tout le monde reconnaît les arcades, égayées çà & 
là d’un peu de verdure. Monsieur Bouvin ex¬ 
celle, du reste, dans ces sortes de sujets. 


N’oublions pas de regarder cette belle tête de 
vieux reitre, de monsieur Louis Bauderon^ni, pour 
faire contraste, cette délicieuse petite soubrette, 
bleu de ciel & rose pâle, de monsieur Chaplin, 
une vraie fleur printanière sous un ciel de mai. 

Arrêtons-nous maintenant devant cette toile de 
monsieur Bouguereau: le Vœu à sainte Anne. Ne 
sont-elles pas rayonnantes de foi & de beauté can¬ 
dide ces deux jeunes Bretonnes qui, le cierge en 
main, implorent dévotement sainte Anne pour la 
santé, sans doute, de la vieille mère qu’on aperçoit 
au fond de la chapelle. Si monsieur Bouguereau 
réussit à merveille les types italiens, il n’est pas 
moins heureux, en voici la preuve, avec les fil¬ 
lettes bretonnes. 

A propos d’Italiennes, il y a, comme de cou¬ 
tume, au salon de cette année, quantité de sujet > 
napolitains, vénitiens, romains, etc., de figures 
d’étude; mais, chose plus originale que ces toiles. 

— un peu monotones, à la longue, par l’abu> 
qu’on en fait — c’était le jour de 1 ouverture de 
l’Exposition, l’invasion dans les salles, des petits 
modèles dont les artistes s’étaient servis pour ces 
divers tableaux. Elles étaient là, ces enfants, dans 
leur costume national, courant, jouant dans le 
jardin & à travers les galeries du palais, & se re¬ 
connaissant avec de longs éclats de rire sur les 
toiles appendues aux murailles; c’était charmant! 

Voilà que ces petits modèles italiens m’ont fait 
sorlir de mon sujet au moment où j’allais te parler 
d’un remarquable tableau de monsieur Jules 
Breton, un artiste bien connu, & dont tu pour¬ 
ras prochainementapprécier de nouveau le mérite 
car nous préparons pour le Journal des Demoi¬ 
selles une reproduction de son beau tableau du 
musée du Luxembourg, la Bénédiction des blés ; 
mais pour l’instant, c’est de ses Lavandières des 
côtes de la Bretagne qu’il s’agit. Ces lavandières, 
dans leur simplicité & le naturel même de leurs 
mouvements, ont une désinvolture de grand 
style, & en même temps une physionomie & une 
couleur locale qu’admirent tous ceux qui ont vi¬ 
sité la Bretagne. 

Tu as enteïidu vanter depuis longtemps aussi le 
talent vraiment magistral de madame Henriette 
Browne. Outre un portrait très-remarqué, elle ex¬ 
pose cette année un tableau portant pour toutedési- 
gnation sur le livret : les Oranges (Haute Égypte), 
& n’ayant d’autre mise en scène qu’une corbeille 
d’oranges & deux enfants qui en jettent les pelures 
& les mangent; mais quelle exécution l quel ca¬ 
ractère dans les têtes & quelle touche puissante! 

Passons de là à un délicieux tableau de M. Jundt 
dont les qualités sont toutes différei tes: le Retour 
de la fête. C’est à l’heure de la brume, la lune se 
lève, on aperçoit encore, comme à travers un 
voile de gaze rose, le village éclairé & son joyeux 
mai. Une jeune paysanne, — Alsacienne, je crois, 

— parée de ses beaux atours & le visage souriant 
à la pensée du plaisir qu’elle vient d avoir, regagne 
le logis, marchant avec précaution à travers les 
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hautes herbes, les pierres & les flaques d’eau qui 
lui barrent le chemin. — Ccst vaporeux, transpa¬ 
rent, ravissant de fraîcheur. 

Une petite peinture, très-bien touchée du reste, 
& signée d’un nom hollandais, Kaemmerer, a, non 
loin de là, un succès de curiosité historique & de 
gaieté, ce sont les Merveilleuses sous le Directoire. 

Nous arrivons au tableau qui, au point de vue 
purement artistique, sera sinon l’événement, du 
moins l’œuvre à sensation du Salon de 1870 : Sa- 
lomé, la danseuse , tenant le bassin et le couteau 
qui doivent servir à la décollation de saint Jean- 
Baptiste. L’auteur de cette toile étonnante est 
monsieur Régnault, dont on a remarqué, l’année 
dernière, le grand portrait équestre du général 
Prim. La nouvelle œuvre de monsieur Régnault, 
éblouissante, excentrique, est un véritable tour de 
force, un prodige d habileté & de hardiesse : une 
seule figure en pleine lumière , avec de transpa¬ 
rentes étoffes d’or, des bijoux & des accessoires 
de toutes sortes, s’enlevant sur un fond d’un 
jaune éclatant, métallique 1... ce que les peintres 
appellent des feux d'artifice. Certes, il n’y a pas 
là les conditions d’une œuvre complète, séduisante 
au premier aspect, mais on y reconnaît, outre 
l’originalité, plus ou moins discutable de la com¬ 
position, — des qualités exceptionnelles de savoir 
& d’audace, un chef-d’œuvre d'exécution qui ré¬ 
vèle un peintre possédant toutes les ressources de 
son art. 

Mais laissons à d’autres les questions d’esthé¬ 
tique, regardons cette belle Italienne au costume 
national & couronnée de laurier ro$e, que nous de¬ 
vons au directeur de l’Académie de France à Rome, 
monsieur Hébert : la Muse populaire italienne. 
C’est un admirable type, une tète raphaélesque, 
une peinture idéale & réaliste tout à la fois, 
quelque chose qui charme & qui fait rêver. 

Si tu aimes les sujets émouvants, arrête-toi de¬ 
vant la belle toile de cet artiste hongrois dont on 
lit plus volontiers le nom qu’on ne le prononce, 
monsieur Mihaly Munkacsy. Elle représente, — 
bonne peinture , d’un coloris énergique & 
sobre tout à fait en rapport avec le sujet, — le 
Dernier jour d'un condamné , en Hongrie. C’est 
Ja mise en scène d’un usage cruel & touchant à la 
fois. Trois jours avant l’exécution, le public est ad¬ 
mis à venir voir librement dans sa prison, le mal¬ 
heureux condamné qui va expier son crime. Une 
sébile dans laquelle les visiteurs jettent des pièces 
de monnaie destinées à faire dire des messes pour 
le repos de son âme,.après son supplice, est 
placée près de lui; cette sébile s’emplit lentement. 

Si tu préfères à ces lugubres scènes les tableaux 
finement spirituels, suis la foule & arrête-toi de¬ 
vant Y Éducation d'un prince , de monsieur Zama- 
coïs. 

Dans les fastueux appartements d’un palais es¬ 
pagnol, un joli bébé habillé de blanc & de bleu- 
ciel s’amuse à abattre avec des oranges des petits 
coldats rangés en bataille au bout du tapis sur le¬ 


quel il prend ses ébats. Sa nourrice, une belle 
Espagnole, debout près de lui, le surveille des 
yeux, & un groupe de seigneurs de tous rangs, 
suit avec des regards admiratifs le jeu ingé¬ 
nieux de leur futur souverain. « Quel fameux 
général ce sera par la suite, ont-ils l’air de se dire.» 
Et même un vieux courtisan, pour mieux faire sa 
cour, se baisse à grand’peine et cherche à ramas¬ 
ser les soldats qui tombent!... 

Deux dernières toiles à citer — j’en passe, & des 
meilleures! — pour leur physionomie originale : 
les adversaires politiques de monsieur Cari Schlœs- 
ser, & la Révélation, scène de Dalécarlie, par mon¬ 
sieur Salmson. 

Comme il nous restait peu de temps, c’est assez 
rapidement que nous avons parcouru la galerie des 
dessins, aquarelles, etc., où se retrouvent les noms 
d’une foule d’artistes déjà remarqués dans les 
grandes salles. — Parmi ces noms, figurent avec 
honneur ceux de messieurs Worms & Vibert qui 
exposent des scènes espagnoles très-vraies & très- 
réussies. 

A vol d’oiseau, toujours, je te signalerai deux 
dessins de monsieur Bida : une Prédication de 
saint Paul à Athènes, composition magistrale 
d'une grande élévation de style, & une fort belle 
Cène. Puis, dans les gravures & eaux-fortes, un 
Port de mer , d’après Claude Lorrain, par mon¬ 
sieur John Outhwaite, — gravure qui a paru dans 
le Journal des Demoiselles. 

Tu regarderais, chère Florence, ce compte 
rendu comme incomplet, si je ne te disais quelques 
mots des sculptures groupées avec un art qui en 
fait à merveille ressortir les beautés entre les pe¬ 
louses & les parterres, & les corbeilles fleuries du 
jardin du bas. 

Les amateurs s’arrêtent beaucoup devant deux 
Pythies d’un style grandiose; l’une en marbre, de 
monsieur Bourgeois, fort belle sibylle classique ; 
l’autre en bronze vert, beaucoup plus énergique, 
plus m- uvementée, de cette grande dame artiste 
qui signe ses œuvres : Marcello. Un peu plus loin 
son buste, marbre & bronze, d’un Chef Abyssin. 

Si ce mélange de bronze, de marbre, de dorure 
& d’onyx te plaît, regarde bien vite la Fellah lam¬ 
padaire de monsieur Cordier,& le charmant groupe 
polychrome où s’embrassent deux enfants: un joli 
négrillon en marbre noir, & un non moins joli pe¬ 
tit enfant en marbre blanc : c’est la Fraternité. 

Quelque chose de ravissant encore, c’est le Gar¬ 
dien fidèle — un enfant endormi sur son chien — 
de monsieur Maillet; c’est la Fillette aux Fleurs (un 
portrait), de monsieur Aimé Millet, le sculpteur 
chargé des grands travaux du nouvel Opéra ; c’est 
encore il primo amico, de monsieur Barzaghi. 

Parmi les terres cuites, je me bornerai, faute 
d’espace, à te citer la statue de Jacques Calloî de 
monsieur Eugène Dubois. 

Voici encore une statuette pleine d’élégance & 
de fini dans les détails, représentant un officier de 
zouaves, je crois... enfin, le buste très-réussi & 
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d'une remarquable finesse de modelé, d’un auteur 
dramatique connu, monsieur H. T... Ces deux 
derniers ouvrages sont d’un jeune sculpteur Vos- 
gien, plein d’avenir, monsieur Cadé, qu’une plume 
autorisée a qualifié, lors du Salon dernier, de 
Giotto des Vosges ; car, ainsi que Giotto, il com¬ 
mença par sculpter des branches d’arbres avec son 
petit couteau de pâtre. 

Mais je m'arrête, honteuse de t’envoyer un si 
long bavardage. T’a-t-il amusée, au moins ? j’en 
doute... Il t’aura prouvé, dans tous les cas, mon 
désir consciencieux de te tenir au courant de tout 
ce qui me paraît devoir t’intéresser dans notre 
bonne ville de Paris. 

Ta dévouée, 

Florence. 


Modes 


Les costumes à volants plissés & repassés sont 
décidément tout à fait en vogue ; on en met plu¬ 
sieurs ou seulement un grand, faisant à lui seul tout 
le jupon. Ce genre de volants n’a qu’un inconvé¬ 
nient : c’est qu’il emploie énormément d’étoffe. 
Aussi,pour cet usage, emploie-t-on généralement 
des tissus peu épais & bon marché, comme il s’en 
fabrique quantité cette année. Pour que les plis 
des volants restent bien marqués, il est indispen¬ 
sable de les repasser & même de les mouiller au¬ 
paravant, si cela ne gâte pas l’étoffe. Il ne faut pas 
reprendre du tout les plis en dessous. 

Si par une raison quelconque ces volants se dé¬ 
plissent un peu, on les reforme bien facilement en 
les repassant de nouveau. 

Comme ampleur, il faut mettre au volant quatre 
fois celle du jupon. 

Je viens de voir un costume fait dans ces condi¬ 
tions en Orléans uni gris-fer; il est charmant. La 
jeune fille qui le porte l’a fait elle-même & a du 
employer 28 mètres d’étoffe. 

Le châlis fait de jolies toilettes. On en voit de 
toutes les nuances, claires ou foncées. Ce tissu a 
l’avantage, tout en étant très-léger, de n’être pas 
transparent, ce qui dispense des dessous de soie 
ou autres. — On ne plisse pas les volants au châ- 
iis, on les met généralement en biais, ce qui fait 
bien ressortir les raies satinées. Des bouillonnés 
ou des ruches surmontent ces volants. 

I-a grenadine noire ou de couleur se porte beau¬ 
coup. On fait cette année de la grenadine canevas 


à raies de satin, ce qui est fort-joli, — Voici, par 
exemple, une toilette élégante & du meilleur goût: 

Le jupon de dessous, tout bonnement en al¬ 
paga, marron doré, couleur hanneton, nuance 
charmante. 

La première jupe garnie de deux volants étagés 
en biais, surmontés chacun d’une ruche ourlée en 
étoffe pareille, coupée droit fil à la raie satinée de 
chaque côté. 

Deuxième jupe garnie d’un volant & d’une ru¬ 
che semblable. Elle est très-courte devant, & ex¬ 
trêmement bouffante derrière. — Corsage plat & 
ouvert sur un gilet de satin marron ou sur une 
chemisette blanche. Deux grandes basques gar¬ 
nies jcomme le reste ouvrent par derrière , en 
laissant la place à un nœud de satin marron. Tour 
de taille de même. 

Avec cette toilette, chapeau de paille marron, 
forme empire, bordé de velours, garni de plumes 
& de gaze marron. Sur le sommet, un bouquet de 
boutons d’or ou de roses de haies. — Bottines de 
peau mordorée. — Gants de Saxe. 

Les robes de grenadine unie se font à volants 
plissés, ainsi que celles de barége & de toile. On 
porte beaucoup d’écru & de nankin en toile ou en 
batiste. 

On emploie pour les garnir, en dehors de vo¬ 
lants d’étoffe pareille, de la guipure blanche ou de 
même couleur, de petits ou de grands effilés de fil, 
de la Valencienne & des plissés de mousseline 
blanche. 

On voit toujours de jolis costumes de percale à 
dispositions. J’ai surtout remarqué ceux dont la 
jupe est en percale unie, avec le jupon à rayures. 
On fait aussi de charmants costumes avec de la 
percale satinée. 

J’en citerai deux qui ont un grand cachet d’é¬ 
légance & de nouveauté à la fois. Le premier 
est en percale satinée fond blanc avec petits bou¬ 
quets Pompadour. — Le jupon a dans le bas un 
assez haut volant bordé d'une bande unie de per¬ 
cale satinée vert-clair, & ayant à la tête une grosse 
ruche de percale verte, découpée à l’emporte- 
pièce. Deuxième jupe avec volant plus petit, bordé 
ik surmonté de même. Corsage à basques décou¬ 
pées & garnies de ruches vertes. — Manches lar¬ 
ges avec volant & ruche. — Dans ces manches & 
dans l’intérieur du corsage, qui est ouvert, un 
plissé de mousseline blanche garni de Valencienne. 
Les ruches, au lieu d’être découpées, peuvent être 
ourlées, ce qui serait plus facile à blanchir. 11 
faut, bien entendu, découdre ces ruches pour les 
faire laver & repasser. 

Le second costume est en percale fine & glacée 
blanche. La jupe est ornée de sept volants étagés 
en pareil, & garnis d’une bande de deux doigts en 
madras écossais. — Petite casaque demi-ajustée 
formant tunique devant & pouff derrière. Le tout 
garni d’un volant comme la jupe. — Ceinture 
nouée derrière en madras. — Toque noire avec 
roses assorties à la garniture du costume. 
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Pour se reposer des volants & des garnitures, je 
conseille, surtout aux jeunes filles, de faire au 
moins un costume uni. — La seconde jupe relevée 
avec des nœuds. 

En voici un charmant, destiné à une jeune femme 
très-élégante : étoffe anglaise imitant la popeline, 
bleu de ciel glacé de blanc. La première jupe unie 
avec larges velours noirs en long, séparés par un es¬ 
pace de deux fois leur largeur. Deuxième jupe unie, 
relevéede côté par de larges nœuds de velours noir. 
— Corsageouvert sur un gilet de velours noir. — 
Petites basques devant & postillon par derrière, 
garni de velours noir en long. — Manches étroites 
dont le bas est garni en gantelet de velours noir 
en long. — Chapeau rond, fprme un peu pointue, 
en paille noire & bordé de velours. Plumes noires 
& plumes bleues. 

Pour toilettes habillées, on emploie beaucoup le 
foulard blanc & le foulard écru ornés d’effilés de 
soie, de plissés & de velours. Souvent les orne¬ 
ments marron ou bleu de ciel avec l’écru & la 
paille. On fait aussi des costumes de deux teintes 
lilas & violet, gris clair & gris foncé, etc. Toujours 
le chapeau assorti à la toilette ou tout noir. 

La plupart des corsages se font à basques ; il y 
en a de courtes, d’autres très-longue*, carrées ou 
pointues, avec ceinture ou sans ceinture. — Cette 
mode permet selon la température de ne pas re¬ 
mettre de vêtement sur son corsage pour sortir. 

Les paletots sacs ou cintrés se portent toujours. 
Ils sont souvent à grandes manches. — Pour les 
dames âgées, on les garnit beaucoup de dentelle. 
On en fait pour le soir ou les bains de mer, en 
drap blanc ou de couleur, brodés de galons noirs 
ou d’ornements d'or. D’autres en faye noire bro¬ 
dés de soie blanche, de soie jaune ou de toutes les 
couleurs, garnis d’effilés de soie, û tête, à boucles 
& à glands. 

On fait également des casaques moitié ajustées, 
longues & très-relevées. — i lies sont ornées de 
passementeries de dentelle & de guipure. Quelques 
mantelets à capuchon avec plissés à la vieille & 
dentelle, soit en faye, soit en étoffe semblable à la 
robe. Toujours des vêtements Metternich. 

Quant aux costumes des dames âgées, ils sont 
semblables à ceux des jeunes femmes, seulement 
un peu plus longs & surtout plus étoffés. 

l eurs chapeaux sont un peu grands. Pour les 


dame» qui ne veulent pas laisser voir leurs chi¬ 
gnons , on met par derrière de grondes dentelles 
qui retombent jusque sur le coL Le chapeau, fai¬ 
sant fichu Marie-Antoinette, leur sied très-bien. 

Les coiffures se garnissent beaucoup ea dia¬ 
dème. Celles tout en dentelle noire avec ornement 
de couleur sont les plus faciles à mettre^ & vont 
généralement bien, surtout avec les cheveux 
blancs. 

Les rabats de mousseline blanche plissée, ainsi 
que les manchettes pareilles, conviennent spécia¬ 
lement aux femmes âgées. Cela donne l’air très- 
habillé à une robe fermée, que la crainte du feoid 
empêche d’ouvrir. Ces rabats peuvent également 
se faire en dentelle, avec les plis en tulle ou en 
crêpe lisse. 

La coiffure doit être en dentelle semblable. 

Pour en revenir aux chapeaux, voici quelques 
modèles que j’ai remarqués dans les salons de ma 
dame Maria Hamm (1). Ils ont ce cachet de bon 
goût, d’élégance sans exagération qui caractérise 
toutes les modes de cette maison. C’est d’abord 
pour jeune femme Je chapeau Trianon , en paille 
anglaise, avec torsade en velours noir, orné d’un 
bouquet de prunes & marguerites voilées de den¬ 
telle noire ; un nœud de velours noir fait tour de 
tête; les brides sont en dentelle noire. — Puis le 
chapeau princesse , en tulle de Bruxelles & dentelle 
de Bruges, sur lequel sont artistement posées une 
plume blanche & une plume couleur de chair avec 
touffes de feuilles coladium; les brides en tulle 
Bruxelles & Bruges, retenues par une plume cou¬ 
leur de chair complètent cette coiffure. 

Pour jeune fille, un petit chapeau Marie-Antoi¬ 
nette, paille de riz, orné d’une torsade en faye 
noire, une torsade en faye blanche, avec troène 
blanc dans une touffe de feuillage, est posée sur 
le côté ; les brides en faye blanche & no're; deux 
roses effeuillées dans du velours noir forment 
tour de tête. —Citons encore un chapeau rond en 
paille anglaise, charmant dans son élégante sim¬ 
plicité : il est bordé de velours avec branche d'a¬ 
cacia & pans en velours noir retombant sur les 
cheveux. 


Y 8, rue Halévy. 


EXPLICATIONS 


GRAVURE DE MODE 

Première toilette. — Robe en taffetas rayé, avec haut 
volant. —On pose un haut volanten biais, surmonté d’un 
biais à petites pattes rondes, fixées par un bouton. — Cor¬ 
sage à longue bisque, ouvert devant, avec le même or¬ 
nement plus petit; manches à sabot ornées de même. — 


Ceintureen faye noire.—Chemisetteaveccntre-de«xbrc- 
dés, garnie de valencienne. — Chapeau en dentelle, dia¬ 
dème plissé, branche de roses fixée sur un nœud- 
aigrette, barbes en tulle. 

Deuxième toilette . — Robe en poils de chèvre, ornée 
d’elfilés glands, surmontés d’une tête plissée maintenue 
par un velours; corsage à basques découpées en long* 
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pans; chaque patte est repliée de manière à former 
deux revers, le bas est garni d’un effilé pareil à celui de 
la jupe, mais plus bas. Le devant du corsage est ouvert 
et orné de deux pattes rappelant celles de la basque. — 
Une patte semblable forme revers au basde la manche. — 
Ceinture avec deux coques remontant dans le dos. — 
La tunique est découpée comme la basque. — Col en 
batiste à revers, cravate Lamballe. — Chapeau de paille 
de riz, avec passe plissée, guirlande de marguerites, 
draperie en crêpe de Chine. 

Toilette de petite fille. — Jupon en taffetas rayé, orné 
dans le bas d’un plissé remontant, à plis interrompus, 
retenu par un biais— Tunique en foulard, à semé de 
fleurettes, relevée par deux nœuds — Corsage à basque, 
décolleté en carré, orné comme le jupon ; les épaulettes 
sont arrêtées par deux nœuds. — Chemisette en mous¬ 
seline, entre-deux brodés posés en biais; col et revers 
de la manche garnis d’une petite Valencienne. 

SIXIÈME CAHIER 


Garniture — Entre-deux — Écusson avec T. G. — 
M. T. enlacés—Entre-deux—C. V.—R.L.—Entre-deux 

— Motif en passementerie, pour confection — Agrafeen 
passementerie — Écusson avec H. B. — Dentelle serpen¬ 
tine et crochet — Entre-deux serpentine et crochet — 
Voile de fauteuil serpentine — Bibliothèque portative, 
incrustation anglo-japonaise— Feuille applique frivolité 

— Col impératrice — G. A. — Lambrequin pour aube 
ou nappe d’autel. — Adèle — Détail, dentelle Renais¬ 
sance — Porte-bouquet — Porte-aiguilles carton Bristol 

— Parure — Garniture —Écusson avec M. F. — Pau¬ 
line — L, R. — Carré en toile — Herminie. 


PLANCHE VI 

Premier coté. 

Patron de casaque, deuxième toilette de la gravure 
n° 3755 du I er juin. 

Deuxième coté. 

Corsage à basque, première toilette, gravure n° 3 75 3 
du i« r juin. 

Corsage décolleté, toilette de petite fille, id. 

TAPISSERIE COLORIÉE 

Bouquets Pompadour au petit point, pour semé de 
chaise, fauteuil, coussin, pouff, etc., sur fond vert d’eau, 
blanc ou gris-feuire trcs-clair, presque blanc ; on répète 
le grand bouquet, ou bien on place le plus petit au mi¬ 
lieu, et on groupe autour quatre bouquets comme le 
plus grand. 

PLANCHE DE DENTELLE RENAISSANCE 
ET CROCHET 

Nous nous empressons de publier en juin la grande 
planche de dessin que nous donnons habituellement en 
août, afin d’offrir à nos abonnées quelques modèles 
de la magnifique collection de dentelle Renaissance, que 
nous avons trouvée chez Mlles Delalande (aux Armoi¬ 
ries , 7, rue de Londres.) 


Premier coté. 

Dentelle Renaissance (Voir, pour le détail des points, 
les cahiers de mai et de juin) : 

1. É’ entail, le jour des dents du bord est une demi- 
roue; 

2. Huitième partie d’une ombrelle ; 

3 et 4. Dentelles; 

5 . Dessus de pelote; 

6 et 7. Motifs pour appliques. 

8. Dentelle. 


Deuxième côté . 

CROCHET .CARRÉ OU FILET BRODÉ 

Écran-bannière. Lorsque le travail au crochet est ter¬ 
miné, on le pose sur un transparent de couleur, puis 
on le monte sur un pied doré pour le placer devant une 
cheminée; on pose un gland à chaque creux. 


Les abonnées à l’édition hebdomadaire & à l’édition 
bi-mensuelle (couverture verte) recevront pendant ce 
mois les patrons suivants : 

PLANCHE VIOLETTE 

Deuxième toilette de la gravure n° 3752. 

Tunique de grenadine de la deuxième toilette — gra¬ 
vure iï* 3754 . 


PLANCHE DE PATRONS 

A PIÈCES INDÉPENDANTES POUVANT SE DÉCOUPER 

Costume de voyage de la gravure 3 y 56 . 

Les abonnées à l’édition hebdomadaire (couverture 
orange) ont reçu pendant le mois de mai les planches 
suivantes de travaux d’aiguille et de fantaisie : 

N* du i 4 MAI. 

Plateau monté en bambou pour cartes de visite. — 
Trois entre-deux à broder en laine de couleur sur ruban 
de fil écru, pour garniture de robe. — Col montant avec 
pattes croisées en dentelle guipure, genre Renaissance. 

— Col pour robe ouverte, même dentelle. — Rosette en 
galon ondulé avec jours pour aube, garniture de robe 
d’enfant. 

N* du 21 MAL 

Crochet. -Grande et petite étoiles au crochet avec mi- 
.gnardise sur application de toile. — Vide-poches ba- 
guier en bronze doré, avec plateaux au crochet simple. 

— Panier à -bonnet drap et satin. — Panier à ou¬ 
vrage-en canevas brodé en soie de couleur. 

N a du 28 MAI. 

Ouvrage en lacet ondulé avec crochet formant rosace, 
pour nappe d’autel, dessus de fauteuil. — Écran de feu 
en coutil brodé monté en bambou. — Cordon de sor¬ 
nette en coutil brodé. — Dentelle au crochet avec mi¬ 
gnardise, même genre que les étoiles données dans le 
numéro du 21 mai. 
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LOGOGRIPHE 


Victor Hugo nous a dit que des fanges 
En lui luttaient avec des firmaments : 

Plus heureuse, je suis ce dont sont faits les anges; 

— Bien qu’on trouve chez moi toutes sortes de gens: 

— On y compte un de ceux que l’on appelle sages; 

Je supporte le poids des ans, 

— Que dis-je? j'enfante les âges. 

— Mon nom est honoré d’un baptême de sang ; 

Et, pour vous parler sans ombrage, 

Il offre un type saint, pur, doux & ravissant, 

Qui du ciel de bonne heure a conquis l’héritage. 


- - 

Le mot du Logogriphc de Mai est : J CPI T h R 


EXPLIC.A 770.Y DU RÉBUS DE MAI : En faisant on apprend. 

RÉBUS 
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Jo URNAL 

DES 

DEMOISELLES 


SHAKESPEARE 

(suite) 


U n auteur contemporain a dit avec beau¬ 
coup d’élégance et de raison : « Si la no¬ 
blesse anglaise perdait ses titres, elle 
pourrait les retrouver dans les drames 
historiques du poète, qui sont tout un cycle d’his¬ 
toire nationale où les grands noms de l’Angleterre 
ont leur livre d’or (i). » L’Angleterre, comme la 
Grèce antique, possède ce qui manque à la France, 
un théâtre national, où l’histoire de la patrie re¬ 
tracée en traits brillants, les noms glorieux, enca¬ 
drés dans la poésie, se gravent à jamais dans la 
mémoire des spectateurs. Que Racine & Corneille 
seraient plus intéressants pour nous, s ils avaient 
mis sur la scène les chroniques de leur pays! 
Combien Godefroy de Bouillon, saint Louis, 
Charles V, Duguesclin, Jeanne d’Arc auraient 
uneux ému lecœurqu’Agamemnon,que Rodogune 
Rue Titus & Cinna! Les noms, les souvenirs fran¬ 
cs, Lusignan, Montmorency, 

De Nesles, Châtillon et ce fameux Coucy, 

ne prêtent-ils pas à la froide Zaïre de Voltaire 
un charme inexprimable, ce charme que madame 
ue Staël trouvait à entendre ce vers d’un poète 
lra gique depuis longtemps oublié : 

^ °tre nom ?—Moncassin.—Votre pays ?—La France! 

Ce plaisir provient des meilleurs sentiments de 
no Jre nature; les Anglais le goûtent chaque fois 
Usent ou qu’ils entendent une des tragédies 
ls loriques de Shakespeare; il n’y a pas un nom, 

Le Contemporain, article de M. Edmond Lafond. 


pas un lieu célèbre en’Angleterre, qui ne soit cité 
dans les vers du grand poète. La série de ses tra¬ 
gédies commence au roi Jean & se termine au di¬ 
vorce de Henri VIII; elles renferment par consé¬ 
quent un intervalle de deux siècles, enserrant 
une des périodes les plus agitées, les plus san¬ 
glantes, que les annales humaines aient enregis¬ 
trées. 

Le roi Jean y dont la présence, selon l’expression 
d’un chroniqueur, aurait souillé l’enfer même, est 
représenté par Shakespeare sous des traits odieux: 
faux, cruel, subtil, sans crainte de Dieu, sans con¬ 
science ni cœur, il appartient par tous les titres à 
cette race criminelle des Plantagenets, dont les 
querelles domestiques, les haines, les meurtres 
forment un lamentable tableau. Le petit prince 
Arthur, captif, menacé par ce terrible ennemi, 
touche à force de naïveté & de bonté. Son geôlier 
Hubert a reçu l’ordre de lui brûler les yeux, sup¬ 
plice du Bas-Empire que le roi Jean fit endurer à 
son neveu. Quels accents que ceux de l’enfant op¬ 
primé qui supplie! 

ARTHUR. 

Quoi ! il faut que vous me brûliez les yeux avec 
un fer rouge 1 

HUBERT. 

Jeune enfant, il le faut. 

ARTHUR. 

Et le ferez-vous ? 

HUBERT. 

Je le ferai. 

ARTHUR. 

En aurez-vous le cœur? Un jour, vous aviez 
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mal à la tête, je vous ceignis le front avec mon 
mouchoir ; une princesse en avait brodé le tissu, & 
je ne vous l’ai jamais redemandé. Pendant la nuit, je 
soutins votre tête dans mes deux mains, je tâchai 
de vous alléger le poids du temps, en vous disant : 
Avez-vous besoin de quelque chose? où avez-vous 
mal? Pour vous servir pendant votre maladie, vous 
avez eu un prince. Vous direz peut-être que mon 
affection était simulée, vous l’appellerez artifi¬ 
cielle; comme il vous plaira! si c'est la volonté du 
ciel que vous me traitiez si cruellement, que sa 
volonté soit faite! Voulez-vous donc m’arracher 
les yeux, ces yeux qui n’ont jamais tourné, qui ne 
tourneront vers vous que des regards souriants ? 

HUBERT. 

Je l’ai juré. 

ARTHUR. 

Oh! êtes-vous plus dur que le fer? Si un ange 
venant à moi m’eût dit qu’Hubert m’arracherait les 
yeux, je n‘y aurais point ajouté foi; pour me le 
faire croire, il eût fallu qu’Hubert lui-même me 
l’affirmât. 

HUBERT. 

Donnez-moi ce fer & tenez-le bien. 

ARTHUR. 

Hélas 1 qu’est-il besoin d’employer la violence ? 
Je ne résisterai pas, je demeurerai immobile. Hu¬ 
bert! que je ne sois pas lié! Écoutez-moi, Hubert, 
renvoyez ces hommes. Je vais m’asseoir tranquille 
comme un agneau; je n’articulerai pas une pa¬ 
role, je ne regarderai même pas le fer avec colère. 
Et je vous pardonnerai, quels que soient les tour¬ 
ments que vous m’infligiez. 

HUBERT. 

Il faut que vous perdiez vos yeux. 

ARTHUR. 

O ciel! que n’avez-vous dans les vôtres un atome, 
un grain de poussière, un moucheron! car il suffit 
d’un rien pour endolorir cet organe précieux. 
Alors, sentant combien il faut peu de chose pour 
causer en cet endroit une cuisante douleur, votre 
dessein vous paraîtrait horrible. 

Hubert se laisse fléchir, mais l’enfant meurt en 
essayant de s’évader, ce qui est contraire à la vé¬ 
rité historique, puisque le roi Jean tua de sa main 
le royal orphelin. La pièce finit par la mort du roi 
& par ce cri national : L’Angleterre n’a pas à 
craindre d’ennemis tant qu'elle sera fidèle à elle- 
même! 

Le règne orageux de Richard II a fourni le sujet 
de la seconde pièce. Richard, dépossédé de la cou¬ 
ronne au profit de Henri Bolingbroke, son cou¬ 
sin , trouve de nobles accents pour déplorer sa 
propre chute. 

RICHARD. 

Je décharge ma tête de ce lourd diadème, & ma 
main de ce sceptre pesant; j’étouffe dans mon 
cœur l’orgueil du rang suprême, j’efface avec mes 
larmes l’onction sainte ; j’abjure de ma bouche ma 
grandeur sacrée; je délie mes sujets de leurs ser¬ 


ments, je renonce à mes domaines, j’annule mes 
lois. Dieu pardonne à ceux qui violèrent la foi ju¬ 
rée ! Dieu maintienne inviolables les serments 
qu’ils prêteront à mon successeur! Puisses-tu vivre 
longtemps assis sur le trône de Richard, & puisse 
Richard dormir bientôt dans sa fosse ! Dieu, 
sauve le roi Henri! c’est le vœu de Richard dé¬ 
trôné! 

Cette scène de la déposition, trop longue pour 
être transcrite en entier, est saisissante. Shakes¬ 
peare sait remuer dans lecœur toutes les fibres de 
compassion humaine. 

Bolingbroke (i), devenu roi d’Angleterre sous le 
nom de Henri IV, continue la série de ces scènes 
historiques.Des remords tardifs dévorent lecœur de 
l’ambitieux; il craint pour son fils les trame^&les 
intrigues qui ôtent la puissance aux rois, la trahi¬ 
son qui se glisse parmi leurs plus intimes conseils, 
& il semble que le orime commis envers Richard 
menace sa propre race. La rébellion des Northum- 
berland, soutenue par les Écossais, forme le sujet 
du drame. C’est de l’histoire toute pure, sans nœud 
ni complications imaginaires; les caractères seuls 
forment l’intérêt de la pièce; on a remarqué celui 
du prince de Galles, fils oublieux & léger aux jours 
de bonheur; fils dévoué, sujet fidèle à l'heure du 
danger, & celui de lord Percy (Hotspur), si valeu¬ 
reux & si chevaleresque. 

Dans la seconde partie de cette pièce, on a 
cite, & non sans raison, le monologue du roi 
Henri, poursuivi jusque sur sa couche par les 
inquiétudes du pouvoir : 

HENRI iv. 

Combien de milliers de mes plus pauvres sujets 
dorment en ce moment ! O sommeil ! aimable 
sommeil ! doux réparateur des forces de la nature, 
qu’ai-je donc fait pour t’effrayer, que tu ne veux 
plus fermer mes paupières & plonger mes sens 
dans l’oubli? Pourquoi, sommeil, vas-tu dormir 
dans des huttes enfumées, sur d’incommodes gra¬ 
bats, au bourdonnement des insectes nocturnes, 
plutôt que dans les chambres parfumées des grands, 
sous des dais somptueux, bercé par les accords 
d’une délicieuse mélodie? Eh quoi! sur la cime 
périlleuse d’un mât, tu fermes les yeux du mousse 
& tu le berces dans la tempête, au milieu des vents 
qui mugissent, qui soulèvent les vagues irritées, 
Ôt les saisissant par l’humide crinière de leur tête 
monstrueuse, les suspendent au milieu des nuages, 
avec un bruit si effroyable qu'il réveillerait 1® 
mort même! Peux-tu, ô sommeil, donner le repos 
au mousse trempé des flots, & le refuser au roi 
dans le calme de la nuit la plus paisible?... Plus de 
repos pour le front qui porte une couronne ! 


fi) Bolingbroke était fils du duc de Lan castre, troi¬ 
sième fils d’Édouard I er ; il était couain-gênas» de Ri' 
chard II, à qui il eoleva la couronne. 
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Le règne de Henri V, ce prince funeste à la 
France, fournit les nouvelles scènes historiques ; 
notre pays n’est pas bien traité par la verve patrio¬ 
tique de Shakespeare ; il peint la France malheu¬ 
reuse sous des traits grossiers qui, après tant de 
siècles écoulés, irritent encore : on voudrait que 
le génie fût plus juste A sût être noblement équi¬ 
table envers un noble ennemi. La guerre des deux 
Roses vengea laFrance, & elle fournit à Shakespeare 
les scènes tragiques, les infortunes royales si bien 
appropriées à ce profond A sombre talent. 11 ne 
sut ou ne voulut pas dépeindre en Jeanne d’Arc 
le caractère candide & sublime que la vaillante 
fille des champs montra depuis Vaucouleurs jus¬ 
qu’à Rouen, depuis son premier combat jusqu’à 
son martyre; mais de quelles couleurs il a revêtu 
les douleurs de Marguerite d’Anjou ! combien la 
résignation de Henri VI, découronné, est tou¬ 
chante! combien le jeune Talbot, expirant sur le 
sein de son père, a de grandeur! La chute de la 
maison de Lancastre, l’avénement de la Rose 
blanche d’York, les combats, les trames, les tra¬ 
hisons de ce temps de forfaits A de guerres civiles, 
se déroulent dans Shakespeare avec une lucidité 
incomparable, A l’on se prend parfois à regretter 
que ce puissant esprit, que cette âme généreuse, 
qui comprenait si bien le beau, n’ait pas trouvé 
de plus glorieux exploits dans les annales de sa 
nation. Par une singulière faveur, les querelles 
des Atrides & les meurtres des deux Roses ont 
trouvé des poètes, A tes plus nobles personnages 
de l’histoire, les vengeurs, les libérateurs, Pélage, 
Jeanne d’Arc, Sobieski, attendent encore le leur. 

Les scènes dramatiques se succèdent dans 
Henri VI A dans Richard III ; on peut citer la 
iüort de Warvvick, celle du jeune prince Édouard, 
fils de Marguerite d’Anjou, la scène si étrange de 
séduction, où Richard, difforme, bossu, avorton 
prédestiné au crime , comme l’appelle la reine 
Marguerite, fait oublier, par la douceur & la grâce 
de son langage, tant de meurtres qui l’ont mise 
en deuil, à la jeune veuve d’Édouard : scène histo¬ 
rique, puisque l'affreux Richard épousa Anne de 
Warwick, & que Shakespeare a rendue vivante à 
force de subtilité A de charmes : on voit Richard 
fascinant celle qu’il a faite orpheline & veuve; elle 
se débat en vain, elle deviendra sa femme en 
pleurant, ainsi qu’elle le répète, l’ange qui fut son 
premier époux. 

La mort des enfants d’Édouard arrache des 
larmes; elle ne se passe pas sur la scène, le meur¬ 
trier Tyrrel, ému jusqu’aux entrailles, raconte ce 
forfait : 

TYRREL. 

Voilà comment étaient couchés ces pauvres 
petits. Voilà comment ils se tenaient mutuelle¬ 
ment enlacés dans leurs bras innocents A blancs 
comme l’albâtre A voir leurs lèvres, on eût cru 
voir sur une même tige quatre roses vermeilles 
dans tout l’éclat de leur beauté, A se baisant l’une 
l’autre. Sur leur chevet était posé un livre de 


prières, A cette vue a failli changer ma résolution, 
mais le démon... le démon... Nous avons étouffé 
le plus parfait ouvrage que, depuis la création, la 
nature ait jamais formé. 

le roi richard entre . 

Mon bon Tyrrel, la nouvelle que tu m’apportes 
va-t-elle me rendre heureux? 

TYRREL. 

Si la certitude que l’ordre donné par vous a été 
exécuté peut vous procurer le bonheur, soyez 
heureux ! 

RICHARD. 

Mais les as-tu vus morts ? 

TYRREL. 

Oui, sire. 

RICHARD. 

Et enterrés, mon bon Tyrrel ? 

TYRREL. 

Le chapelain de la Tour les a enterrés. 

Les malheureuses princesses, aïeule A mère de 
ces princes enfants, se rencontrent A confondent 
leurs douleurs ; Marguerite d’Anjou se joint à 
elles A les surpasse en imprécations, leur repro¬ 
chant leurs prospérités passées, les crimes commis 
par leur maison A s’unissant à leurs voix pour 
maudire le détestable Richard. 

LA REIRE ÉLISABETH (i). 

As-tu pu, grand Dieuî abandonner ces innocents 
agneaux A les jeter dans la gueule du loup ? Pour¬ 
quoi fermais-tu les yeux quand s’accomplissait un 
tel crime ? 

LA REINE MARGUERITE. 

Et quand on égorgeait le pieux Henri A mon fils 
bien-aimé ! 

LA REINE ÉLISABETH. 

O terre ! que ne peux-tu m’offrir un tombeau 
aussi promptement que tu m’offres un siège de 
douleur 1 Alors, tu recouvrirais mes os au lieu de 
les reposer ! Ah ! qui plus que nous a sujet de gé¬ 
mir? {Elle s'assied par terre.) 

LA REINE MARGUERITE. 

Si la plus ancienne douleur est la plus digne de 
respect, cédez à la mienne le droit d’aînesse, A que 
mes chagrins aient la prééminence sur les vôtres. 
J’avais un Édouard, un Richard l’a tué; j’avais un 
Henri, un Richard l’a tué ! (A la reine Élisabeth.) 
Tu avais un Édouard, un Richard l’a tué; tu avais 
un Richard, un Richard l’a tué. 

LA DUCHESSE d’yORK (2) 

Et moi aussi, j’avais un Richard, A tu l’as tué ; 
j’avais un Rutland, A tu as aidé à le tuer. 


(1) Femme d’Édouard d’York, quatrième du nom, A 
mère des jeunes princes. 

(2) La duchesse d’York était mère d’Édouard IV, de 
Richard III A du duc de Clarence, qui périt par ordre 
de Richard. 
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LA REINE MARGUERITE. 

Tu avais aussi un Clarence , & Richard l’a 
tué; de tes flancs malheureux est sorti un limier 
infernal qui nous donne la chasse à tous jusqu’à 
ce que mort s’ensuive... O Dieu juste ! équitable 
dispensateur ! combien je bénis ta justice, qui a 
permis que ce dogue sanguinaire exerçât sa fureur 
sur les fils de sa propre mère, & la forçât de joindre 
sa douleur à celle des autres ! 

LA DUCHESSE D’YORK. 

Épouse de Henri, ne triomphe pas de mes mal¬ 
heurs. Dieu m’est témoin que mes larmes ont 
coulé pour les tiens. 

LA REINE MARGUERITE. 

Pardonnez-moi, je suis affamée de vengeance & 
j’en repais mes regards !... Où est ton époux, main¬ 
tenant, épouse d’Édouard ? où sont tes frères ? où 
sont tes fils ? où sont tes joies ? qui t’implore ? qui 
s’agenouille & dit : Dieu sauve la reine ! où sont 
les grands respectueux qui te flattaient ! où est la 
foule qui suivait tes pas? vois ce que tu es! L’épouse 
heureuse est devenue une veuve désolée; mère 
pleine de joie, tu pleures ce titre! toi que l’on sup¬ 
pliait, tu n’es plus qu’une humble suppliante; de 
reine que tu étais, tu es devenue une malheureuse 
couronnée de douleurs; tu me méprisais, mainte¬ 
nant je te méprise ! tous te craignaient, aujourd’hui 
tu redoutes un homme ! celle qui commandait à 
tous n’a plus personne qui lui obéisse !... Adieu, 
épouse d’York, reine de malheur. Ces maux de 
l’Angleterre seront mes délices en France. 

LA REINE D’ANGLETERRE. 

O toi, qui excelles à maudire, reste encore, ap¬ 
prends-moi à maudire mes ennemis ! 

LA REINE MARGUERITE. 

Ne dors pas la nuit, jeûne le jour, compare ta 
félicité morte avec tesdouleurs vivantes; représente- 
toi tes fils plus beaux qu’ils n’etaient, & leur 
meurtrier plus hideux qu’il n’est... que ce soient 
là les pensées qui t’occupent, & tu apprendras à 
maudire ! 

Le châtiment de Richard arrive enfin ; le duc de 
Richmond marche contre lui à la tête de la no¬ 
blesse anglaise, & rencontre l’armée de l'usurpateur 
dans la plaine de Bosworth. Le théâtre représente 
la tente de Richard & celle de Richemond, la 
veille du combat ; Richard est endormi ; il voit 
l’ombre du prince Édouard, fils de Henri VI : 

l’ombre. 

Que demain mon souvenir pèse sur ton âme ! 
Souviens-toi que tu m’as assassiné à Tewksbury, 
c’est pourquoi désespère & meurs ! (L'ombre se 
tourne vers Richmond). Les âmes des princes as¬ 
sassinées combattent pour toi; courage, c’est le fils 
du roi Henri qui vient te rassurer. 


l’ombre du roi henri , à Richard. 

Mon corps, que l’huile sainte avait consacré, fut 
criblé par toi de mortelles blessures ; souviens-toi 
de la Tour & de moi; désespère & meurs ! (A Richt* 
mond.) Vertueux & saint, à toi la victoire ! 
l’ombre de clarence. 

Que demain mon souvenir pèse sur ton âme! 
moi, Clarence, que tu fis noyer dans les flots d’un 
malvoisie impur. Demain, dans la bataille, pense 
à moi ! & que ton glaive retombe émoussé de ta 
main ! (A Richemond.) Rejeton de la Rose de Lan* 
castre, les héritiers d’York, injustement immolés, | 
prient pour toi. Que les bons anges veillent sur ] 
toi ! vis & prospère ! 

l’ombre de hivers, à Richard. 

Je suis Ri vers, que tu fis mourir à Pomfret. Dés 
espère & meurs ! 

l’ombre de grey, à Richard. 

Souviens-toi de Grey, & que ton âme désespère’ 
l’ombre de vaughan, à Richard. 

Souviens-toi de Vaughan î 

l’ombre d’hastings, à Richard. 

Homme de sang, termine tes jours dans une ba 
taille sanglante ! souviens-toi de lord Hastings; 
désespère & meurs. 

les ombres des enfants d’édouard, à Richard . 

Souviens-toi de tes neveux étouffés danslaTour! 
les âmes de tes neveux t’ordonnent de désespérer 
& de mourir... 

le roi richard, s' éveillant. 

Donnez-moi un autre cheval ! pansez mes plaies! 

Le plus grand acteur de l’Angleterre, Garrick, 
était admirable à cet instant du réveil; toute la ter¬ 
reur du crime* se peignait sur son visage. La pièce 
se termine sur le champ de bataille, où Richard 
succombe, après avoir jeté ce cri fameux, trans¬ 
mis par la légende : 

richard! 

Un cheval! un cheval! mon royaume pour an 
cheval ! 

Henri VIII achève la série des tragédies histo¬ 
riques, & prouve le courage de Shakespare qui 
osa représenter sous des traits nobles & touchants 
Catherine d’Aragon, devant la fille altière d'Anne 
Boleyn. L’esprit religieux, l’esprit catholique que 
le grand poète avait reçu de ses ancêtres, respire 
dans le beau rôle de la première épouse d’Henri VII1 
& dans la scène de son agonie , que nous re¬ 
produirions si elle ne rappelait la vision de Riche¬ 
mond citée plus haut. 

Dans un dernier article, nous parlerons des au¬ 
tres tragédies de Shakespare, en regrettant de 
n’avoir pu consacrer à ce nom illustre plus de 
temps, de science & de talent. 

' M. B. 
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Pour l’achat des livres dont nous rendons compte, prière de s’adresser directement aux libraires-éditeurs. 


ÊLISA DE MONTFORT 

Roman traduit de fitalien 
PAR J. M. DE V1LLEFRANCHE (i). 

Nous avons parlé à nos lectrices des premiers 
ouvrages de monsieur Villefranche, les Deux Or - 
phelines , récit touchant plein d’âme & de foi; de 
Cinéas , belle & chrétienne histoire d’une famille 
au temps de Néron. Élisade Montfort,œ uvre d’un 
bon écrivain italien, plaira à tous ceux qui ai¬ 
ment les grands caractères & les tragiques aven¬ 
tures. Le génie italien n’est pas aussi propre que 
le génie anglais à l’analyse délicate des sentiments 
& des caractères; il trouvera des traits grandioses, 
mais les nuances délicates n’abondent pas sur cette 
j palette aux chaudes couleurs ; Élisa de Monfort a 
les qualités & les défauts de son origine. Cette 
histoire d’une jeune fille qu’un mauvais mariage 
a jetée dans un abîme de malheur, qui passe par 
la misère, par la prison, par le tribunal, & qui, 
pure, innocente, courageuse, sort enfin de ces 
terribles épreuves & se dévoue au service du véri¬ 
table Consolateur, cette histoire dramatique plaira 
à beaucoup d’imaginations, &, comme la morale 
en est élevée & chrétienne, le plaisir qu’elle offrira 
naura nul danger. En Italie, cet ouvrage a obtenu 
un très-grand succès, il est fondé sur des événe¬ 
ments réels, ce qui, aux yeux de grand nombre 
de lecteurs, prête au récit un plus vif intérêt. La 
traduction de monsieur Villefranche est élégante, 
animée, & laisse un désir, c’est que l’habile tra¬ 
ducteur, ne suivant plus une inspiration étrangère, 
fasse un nouveau Cinéas qui mérite d’être tra¬ 
duit à son tour. 

Monsieur Villefranche a publié également un 
excellent & spirituel ouvrage sur la Télégraphie 
française. Nous en aurions rendu un compte dé¬ 
taillé si le Journal des Demoiselles n’avait ré¬ 
cemment publié une série d’articles sur le même 
objet. Nous ne pouvons revenir sur ce sujet, mais 
nous promettons à ceux de nos lecteurs qui par¬ 
courront ce charmant volume une lecture amu¬ 
sante, instructive, & offrant le tableau le plus 
complet de la télégraphie comme science, comme 
avenir & comme administration ( 2 ). 

( 1 ) Un volume, prix : 2 fr. Chez Lethielleux, 23 , rue 
Cassette, Paris. 

( 2 ) Chez Victor Palmé, rue Saint-Sulpice. Paris, un 
fort volume avec gravures, prix : 3 fr. 


DÉLASSEMENT 
AVEC MES JEUNES LECTRICES 

PAR MADEMOISELLE MONNIOT 


Sous ce titre, l’aimable auteur du Journal de 
Marguerite & de Madame Rosély a réuni quatre 
récits fort distincts, tous les quatre pleins d’inté¬ 
rêt, de sensibilité, de connaissance du monde, 
deux qualités rarement réunies, car souvent elles 
se détruisent l’une l’autre. Mademoiselle Monniot 
analyse à fond le cœur humain, elle connaît la so¬ 
ciété, ses petitesses, ses intrigues, ses faiblesses & 
ses passions, & avec un esprit très-fin, elle a con¬ 
servé une fraîcheur d’âme rare & touchante ; elle 
éclaire & elle attendrit. Les quatre nouvelles, le 
But de la Vie , Caméléona , la Négresse Flavie , les 
Amitiés de Gertrude, renferment, sous la forme la 
plus aimable, de précieux renseignements; elles 
sont mélancoliques, mais la vie n’est pas toujours 
riante, & qui veut instruire la jeunesse doit la pré¬ 
parer à ce chemin de la croix qui mène du berceau 
à la tombe, & que tous gravissent, rois & paysans, 
jeunes filles élégantes & pauvres ouvrières vouées 
aux durs labeurs. Le premier de ces récits, le But 
de la Vie, pourrait se résumer en cette parole que 
saint Philippe de Néri disait à un ambitieux : 
Après ? après cet emploi, après cet accroissement 
de fortune, après ces dignités, après la vieillesse ? 
Cet éloquent après est bien dramatisé dans la 
nouvelle de mademoiselle Monniot La faiblesse de 
caractère & les graves inconvénients qu’elle en¬ 
traîne sont le sujet de la seconde nouvelle; le vide 
désaffections humaines, la nécessité pour les cœurs 
avides d’attachement de chercher Dieu surtout & 
avant tout est le fond du plus attrayant de ces 
récits, Gertrude. La Négresse Flavie nous offre 
un vif tableau de la vie créole, animé par l’amour 
maternel. 

Ce charmant volume sera bientôt entre les mains 
de toutes les amies de Marguerite (leur nombre 
est légion), & d’avance nous applaudissons à son 
succès. M. B. 

(1) Chez Régis Ruffet, 38 , rue Saint-Sulpice. Un beau 
volume, prix : 2 fr. 5 o. 
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LE 

TRAIT-D’UNION 

(Suite) 


XIII 


SOLITUDE. 


D ans le cœur humain, l’espérance est une 
petite fleur qui naît vite, donne beau¬ 
coup de parfums & succombe prompte¬ 
ment; un rien la fait naître, un rien l'a¬ 
néantit. En entendant cette parole de son frère:.Ve 
vous en aile ? plus! Marguerite avait cru voir luire, 
non un éclair de raison ou plutôt de sentiment, 
mais sa raison tout entière revenant comme une 
reine exilée & reprenant possession du domaine un 
moment déserté. Il lui semblait que son frère lui 
était rendu, que l’épreuve était passée, que le sen¬ 
tier allait redevenir doux & facile sous ses pas, que 
désormais les soins attentifs de l’amitié suffiraient 
à Étienne, & qu’ils vivraient ensemble, dans une 
paisible union, loin du monde qui fait trop de 
bruit, loin des passions qui sont aussi une folie, 
ensemble & heureux, lui d’étre aimé, elle de se 
dévouer. Elle pensait qu’il l’avait reconnue, & que, 
s’il ne l’avait pas nommée, c’est qu’il vou ait être 
seul avec elle & n’avoir pas d’étrangers pour té¬ 
moins de leur tendresse & de leur bonheur. Elle 
exposa cette pensée au Père supérieur; il secoua 
la tête & dit : 

— Nous pourrons essayer demain, mais je 
doute. 

— Mais, mon Père, il ma reconnue, il m’a parlé 
avec amitié I 

— Je conviens, mademoiselle, qu’il vous a 
parlé & d’un ton affectueux, mais s’ensuit-il que la 
chaîne des idées soit renouée chez lui ? Vous lui 
êtes agréable, cela est certain ; votre voix, vos 
soins, vos services lui font grand plaisir, mais, de 
ce sentiment instinctif à la possession de ses fa¬ 
cultés il y a loin, malheureusement... » 

Elle revint le lendemain, & entra seule dans le 
pavillon où Étienne se trouvait seul. Il leva la tête 
en la voyant, mais aucune expression de joie & 
d’amitié n’anima ce visage de pierre, ni ces yeux 
errants, dont le regard ne pouvait se fixer. Sa sœur 
déposa sur la table un petit panier de raisin, fruit 
qu’il aimait, & elle lui dit d’un ton amical : 


« Ce sera pour ton déjeuner, Étienne. » 

Il ne répondit pas. Elle s’assit près de lui, en 
passant un bras autour de son cou, & elle lui dit 
d’une voix émue: 

« Tu me reconnais, mon bon frère, tu sais que 
je suis ta sœur Marguerite?regarde-moi ! souviens- 
toi! je t’ai appris à lire & à chanter; ne te rap¬ 
pelles-tu pas les nocturnes que nous chantions en¬ 
semble & ce joli air du Muletier Andalousie que 
tu aimais tant? » 

Elle essaya, l'ame attristée, la voix tremblante, 
de fredonner cet air vif & d’une cadence marquée; 
i! parut écouter, mais au bout d’un instant il dé¬ 
tourna la tête; elle cessa... il saisit alors le violon 
demeuré sur la table & joua le motif que Margue¬ 
rite avait chanté; mais tout, en son attitude, en 
son regard, disait que c’était l’imitation machinale 
& non le souvenir qui s’éveillait en lui. 

« C’est très-bien, dit-elle avec douceur, c’est 
ainsi que tu jouais autrefois. Ne te souviens-tu pas 
de nos petits concerts dans la serre, les soirs de 
printemps, quand tes fleurs étaient si belles? Tu 
ne te souviens pas combien notre mère aimait à 
t’entendre chanter ? rappelle*toi, je suis Marguerite, 
ta sœur! » 

Il paraissait entendre avec un certain plaisir ces 
mots dont l’accent caressant flattait son oreille, 
mais il n’y répondait pas, il souriait vaguement, dk 
ce sourire étrange impressionna tellement Mar¬ 
guerite, qu’elle fondit en larmes; alors Étienne, 
qui n’avait pas encore parlé, dit à voix basse : 

« Assez ! vous me fatiguez ! » 

Ce fut tout, Marguerite ne put rien obtenir de 
plus ce jour-là. 

Le lendemain, un violent orage, adieu de Tété 
à l’hiver, éclata & bouleversa le pauvre Étienne. 
Jusqu’alors il n’avait pas craint les agitations de 
l’air, le roulement delà foudre, le feu de l’éclair, il 
disait comme le pauvre roi Lear : 

« Tonnerre ! gronde à ton aise! vents 1 gonflez 
vos joues jusqu’à ce qu’elles éclatent! » 

Mais ce jour là, la lutte des éléments, le sombre 
désordre des deux l’atterra ; une frayeur extrême 
se peignit dans ses yeux, il frémissait au bruit stri¬ 
dent de la foudre, & des raies de feu perçant à 
travers les persiennes & les rideaux, il appuya sa 
tête sur l’épaule de Marguerite, assise près de lui ; 
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elle le caresse tendrement As chercha à le calmer 
par de douces paroles... ainsi elle eût parlé à un 
•enfant au berceau, ainsi elle eût caressé un lé^- 
vrier tremblant, A, pas plus que le nouveau-né, 
pas plus que ranimal inconscient, Étienne ne sem¬ 
blait comprendre la maternelle tendresse dont sa 
sœur l’entourait. 

Cette impression de frayeur dura plus que l’o¬ 
rage ; la folie du pauvre Étienne, jusqu’alors triste 
A taciturne, venait d’entrer dans une nouvelle 
phase, il craignait tout, un pas, un bruit, le son 
d’une voix le faisaient tressaillir; il parlait peu, 
mais ses regards timides, ses gestes suppliants 
pénétrèrent l’âme de Marguerite d’une impression 
nouvelle de tendre pitié. Plus il paraissait faible & 
malheureux, plus elle s’attachait à lui, plus elle 
l’enlaçait des liens indestructibles de son affection. 
<Juoi de plus puissant sur l’âme d’une femme que 
la compassion? 

Elle ne s’occupait que de lui A disposait tout son 
avenir en vue de son dévouement. On arrangeait 
sous ses ordres une jolie maison : la chambre 
d’Étienne, le jardin, une petite serre étaient l’objet 
de ses soins particuliers; elle ne voulait pas qu’il 
vînt habiter avec elle avant que tout fût préparé A 
qu’un ordre harmonieux régnât dans sa demeure. 
Il lui semblait que de chaque nouvelle sensation 
pouvait résulter le choc heureux qui rétablirait 
l’équilibre dans sa raison; elle hâtait l’instant de 
la réunion, mais aucun travail ne pouvait lui faire 
négliger sa visite quotidiénne à l’asile, cette visite 
dont Étienne ne parlait jamais, mais qu’il attendait 
toujours. Les autres pensionnaires de la maison, 
pauvres fous, innocents, idiots, qui, sous la sur¬ 
veillance discrète des Frères, erraient dans les jar¬ 
dins A les galeries, attendaient, eux aussi, le pas¬ 
sage de Marguerite comme un événement. Elle 
s’en apercevait; ils la regardaient, ainsi que le 
prisonnier regarde l’hirondelle qui passe A fuit; 
ces regards, les uns tristes A désespérés, les autres 
ardents A curieux, l’affligeaient A la gênaient ; 
elle allait à son but, les yeux baissés, modeste A 
sérieuse, enveloppée dans son voile A dans son 
manteau, mais elle appelait de ses vœux le jour où 
elle pourrait abriter entre quatre murs bien clos 
le malheur de son frère A ses propres sacrifices. 

Un jour qu’elle passait ainsi, un jeune homme 
l’arrêta en lui présentant un papier plié. Elle le 
prit machinalement; il lui dit d’une voix rapide & 
oppressée : 

« Je vous aime! voulez-vous être reine? je serai 
roi pour vous couronner 1 » 

Elle s'éloigna avec frayeur ; le pauvre insensé la 
suivit en répétant : 

« Je vous aime! vous êtes belle 1 un diadème 
pour un si beau front 1 » 

Mais un Frère survint & lui prit doucement le 
bras, en disant : 

« Venez, cher ami, venez! » 


Et l'emmena loin de Marguerite, dont te cœur 
battait de surprise & d*effroi. 

Le Père supérieur venait au devant d’elle; elle 
lui raconta ce qui venait d’artiver : 

« Le pauvre jeune homme, dit-il, est fils d’un 
tonnelier A il se croit le comte de Chambord, fl 
a l'habitude d’offrir le royaume de France aux 
gens qui lui plaisent. L’amour-propre lui a tourné 
la tête. Hélas ! mademoiselle, c’est le vieil ennemi 
du genre humain, l'orgueil, qui peuple les mai¬ 
sons de fous : la folie n’est-elle pas née dans le 
paradis le jour où la femme d'Adam écouta le ser¬ 
pent? 

Marguerite sourit, & dit en montrant le papier 
qu’elle avait gardé : 

« Que m’a t-il écrit ? 

— C’est sa généalogie en règle. Pauvregarçon! die 
est un peu de pure fantaisie, sa généalogie ! if se 
croit petit-fils de Louis XVI, qu’il croit fils de 
Louis XV ! puis voilà quatre vers dans lesquels 
il vous offre le trône. 

— Mon Père, il me fait peur ! 

— J’aurai soin, mademoiselle,que désormais 
on l’amuse dans la maison à l'heure où vous tra¬ 
versez le jardin. 

En dépit de cette promesse, Marguerite hâta le 
travail de ses ouvriers ; la vue des fous lui cau¬ 
sait une insurmontable tristesse & elle s’étonnait 
que la raison pût rester entière en présence de 
ces intelligences déviées. Elle n’osait plus lever les 
yeux en parcourant les corridors de la maison, 
dans la crainte de rencontrer encore ce regard 
égaré qui s’était attaché sur elle, A elle se croyait 
sauvée, lorsque, assise dans le pavillon, auprès du 
pauvre Étienne, elle passait de longues heures à 
le rassurer contre des frayeurs imaginaires A à 
répéter en réponse à son perpétuel : 

« J’ai peur! 

— Ne crains rien, je suis là! » 

Enfin, par une belle matinée d’automne, elle 
amena Étienne dans leur maison, parée A brillante 
comme un nid de jeunes mariés. Marguerite se 
mariait en effet, ce jour-là, avec le sacrifice. 
Étienne parut surpris A même charmé en entrant 
dans sa chambre, arrangée comme celle qu’il oc¬ 
cupait dans la maison maternelle. Marguerite 
avait demandé A obtenu les meubles, les bahuts, 
jes livres, les raretés qui remplissaient cette 
chambre, A c’était mademoiselle Mélanie qui les 
avait amenés. En revoyant cette figure amie A 
connue, Étienne ne parut pas se souvenir; les ob¬ 
jets inanimés avaient eu seuls le pouvoir de l’in¬ 
téresser. Il montra un plaisir enfantin en retrou¬ 
vant une table vénitienne, incrustée d’ivoire, qu’il 
aimait beaucoup autrefois, A en revoyant un beau 
violon qu’il attribuait à Stradivarius. Cyrus, que 
Marguerite n’avait pas oublié, sauta sur lui, mais 
il le repoussa : la pauvre bête se retira confuse, 
elle se souvenait, elle ! La vue des fleurs, arran¬ 
gées dans la serre comme il les disposait lui-même, 
parut l’étonner; il regarda autour de lui; il cher- 
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chait peut-être le vaste horizon, le bois & les col¬ 
lines de la petite ville, êt au lieu de ces champs 
bornés seulement par le ciel, il ne vit qu’un char¬ 
mant jardin rougi par l’automne & enfermé entre 
des murs couverts de treilles. Oh ! si Marguerite, 
d’un coup de baguette, avait pu transformer ce 
paysage & faire jaillir la raison & la vérité au fond 
de cette pauvre âme hésitante lÉtienne parut dés¬ 
appointé & sa sœur soupira. 

La journée fut toutefois bonne & calme. Le 
vieux docteur Vigne, devenu l’ami dévoué de la fa¬ 
mille, en fut satisfait, &, le soir venu, il rassura 
Marguerite & lui dit : 

« J’ai foi dans votre dévouement, il me semble 
que vous ferez un miracle! 

— J’ai foi en Dieu, dit-elle, & c’est de lui, doc¬ 
teur, que j’attends le miracle. » 

Dès ce premier jour elle arrangea sa vie. Made¬ 
moiselle Mélanie ne devait plus la quitter; elle 
n’en attendait pas grand secours, mais àa présence 
était une protection respectable, & elle se chargeait 
volontiers d’une certaine surveillance intérieure. 
Marguerite avait pris à son service une cuisinière 
& un domestique d’un âge mûr, homme éprouvé 
& fidèle, qui serait dévolu au service personnel 
d’Étienne. La bonne Françoise retourna chez elle, 
non sans larmes, & comblée d’amitié & de pré¬ 
sents ; elle promit de revenir chaque année auprès 
de Marguerite, à qui elle s’était tendrement atta¬ 
chée. 

Le monde & ses relations n’entraient point dans 
le cadre que Marguerite s’était tracé ; elle devait 
vivre seule, pour son frère, n’ayant d’autre dis¬ 
traction que le travail, la lecture, avec le vieux 
docteur & quelques bons pauvres pour tous amis. 
Elle sentit à l'avance, elle sentit souvent ce que 
cette existence cloîtrée a de sévère, mais Dieu est 
ami, époux, consolateur des âmes isolées & cou¬ 
rageuses, & elle trouva à l’autel assez de lumière, 
assez de paix pour ne pas regretter d’autres biens. 

Mademoiselle Mélanie prit vite ses habitudes en 
reprenant son aiguille à tapisserie, et se consola 
en commençant une série de chaises à dessin 
smyrniote, pour le petit salon de Marguerite. Elle 
regrettait Albéric, pour qui elle avait eu un culte 
secret, tel que grand nombre de vieilles demoi¬ 
selles en conservent pour un certain homme, être 
idéal, être indifférent qui jamais ne songea à elles, 
mais elle n’était nullement fâchée & ne s’en cachait 
pas, de ne plus vitre en la compagnie d’Alice. 

« Elle est très-séduisante, j’en conviens, disait- 
elle en causant avec Marguerite, les jours où elle 
veut être aimable, où ses jolis yeux rient, où sa 
voix n’est, comme vous dites, qu’une caresse, on 
ne peut pas lui résister ; mais tous les jours ne 
sont pas dimanche. Vous savez le proverbe ; il faut 
manger un minot de sel avec les gens avant de les 
connaître ; mais, voyez-vous, Marguerite, quand 
on vit sous le même toit, plein une salière suffit. 
Alice, avec toute sa gentillesse, a le fond dur ; elle 
rit des maladies de sa mère, elle fait aller comme 


un toutou son bonhomme de père, tout vieux 
soldat qu’il soit ; elle est exigeante avec les domes¬ 
tiques, & elle, qui dépense tant d’argent pour de 
belles robes & des plats fins, n’a jamais un écu de 
cinq francs au service des pauvres. Pauvre Al¬ 
béric! 

— Elle l’aime, répondit Marguerite. 

— Elle l’aime! elle l’aime ! je ne dis pas le con¬ 
traire; tout beau, tout nouveau; mais ce qu’elle 
aime avant tout, c’est sa chère personne. Aime¬ 
rait-elle Albéric pauvre, Albéric malade ? je me le 
demande. Entre nous, elle est ambitieuse, cette 
petite, & elle aime dans Albéric son argent & sa 
situation dans le monde. 

— Pauvre Albéric ! dit à son tour Marguerite. 

— Il méritait mieux, un homme si intelligent, 

si remarquable ! Ah ! le mariage est un sac où il y 
a dix serpents sur une anguille, & j’ai grand’peur 
qu’il n’ait pas tiré l’anguille. » 

Ces conversations intimes n’étaient pas fré¬ 
quentes, car Marguerite consacrait tout son temps 
à Étienne, & jamais mère ne surveilla avec une 
plus tendre vigilance les premiers bégaiements, les 
premiers pas d’un enfant bien-aimé. Mais ce pro¬ 
grès journalier de la raison qui s’éveille, delà 
langue qui se débrouille, des pieds qui s’affermis¬ 
sent, récompense des mères, ne couronnait pas les 
soins de la sœur attentive; l’âme d'Étienne sem¬ 
blait à jamais endormie, à jamais plongée dans ces 
limbes où dormait pour lui l’oubli du passé. 11 
était doux, craintif & triste ; il suivait Marguerite, 
il lui obéissait, il marchait, mangeait, buvait; la 
vie animale était régulière & complète ; Pinielli- 
gence, paralysée, semblait absente pour jamais, il 
parlait très-peu & n’exprimait que des désirs mate¬ 
riels ou des craintes enfantines lorsque venaient 
les ténèbres du soir, ou lorsqu’un temps couvert 
répandait de la tristesse dans la maison. 

« Ne'vous en allez pas, j’ai peur, » disait-il alors 
à Marguerite. 

Elle ne s’en allait pas, elle passait ses longues 
journées auprès de ce pauvre être dont la vue, les 
rares paroles, la soumission craintive la remplis¬ 
saient de mélancolie. Le temps pesait, la tristesse 
envahissait souvent son âme; quelquefois, en levant 
au ciel ses yeux mouillés, elle se demandait pour¬ 
quoi sa destinée était si sombre, pourquoi si diffé¬ 
rente de la destinée de ses jeunes amies d’autrefois, 
heureuses épouses, jeunes mères, mais la réponse 
intérieure : Cest la volonté de Dieu y apaisait son 
âme & dissipait ces révoltes si naturelles au pauvre 
cœur humain. Alors elle adorait cette main di¬ 
vine qui donne la croix terrestre et prépare la cou¬ 
ronne immortelle, & elle pensait à ces pauvres 
paysans qui, au retour du printemps, plantent dans 
leurs champs des croix d’aubépine, afin que la 
moisson soit belle L’âme où la croix est plantée 
ne produit-elle pas de plus abondantes gerbes? 

La prière la soutenait, le travail la distrayait ; 
elle travaillait sans cesse : les vêtements d’indi¬ 
gents, les aubes & les chasubles pour les Missions 
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naissaient entre ses doigts agiles; elle offrit à Alice 
une layette charmante, cousue & brodée dans ses 
longues heures & destinée au premier né des jeunes 
époux. Elle s’occupait beaucoup des pauvres, & 
dans cette vie solitaire, sérieuse, occupée, deux 
ans se passèrent. 


XIV 


LA VISITE. 


Les lettres qu’échangeaient Albéric & Margue¬ 
rite se trouvaient très-rares ; du côté de la sœur, 
elles étaient affectueuses, même confiantes ; du 
côté du frère, courtes, réservées, mais plutôt 
tristes que froides, & Marguerite se demandait si, 
avec toutes les apparences du bonheur, il était 
heureux. Depuis quelque temps il gardait le silence 
& elle s’en inquiétait, quand elle reçut un télé¬ 
gramme, daté de Paris, avec ces mots : 

« Chère sœur, 

« Pouvez-vous me recevoir pendant une heure ? 
Je suis Hôtel du Louvre. 

>» Albéric. » 

La réponse affirmative vola sur les fils, & le soir 
même, à 1 heure qu’avait indiquée Marguerite, 
Albéric entra chez elle & la trouva dans le petit 
salon où elle passait sa vie. Ils s’embrassèrent 
tendrement; Albéric laissait voir un trouble 6c 
une émotion qui ne lui étaient pas ordinaires. Il 
tournait les yeux vers la porte de la serre & ré¬ 
pondait avec distraction aux questions pressantes 
& amicales de sa sœur, qui lui disait : 

« Et Alice ? & mon neveu, ce cher petit Raoul ? 

— Ils vont bien, très-bien; mais Étienne? 

— Étienne est couché, le pauvre enfant se 
couche à huit heures; son domestique est auprès 
de lui, nous ne serons pas dérangés. La cousine 
Mélanie viendra vous embrasser tout à l’heure, 
l’ai voulu vous voir un moment en tête à tête » 

Cette assurance calma l’agitation d’Albéric, il 
s’assit, A, regardant autour de lui, il lui dit : 

« La maison paraît jolie, j’en suis charmé, je me 
représenterai maintenant votre intérieur, Margue¬ 
rite. Et ce malheureux Étienne? 

— Je vous ai dit dans mes lettres comment il 
se trouvait ; c’est un enfant doux, docile, timide, 
rien de plus. 

— Il vous aime, il reconnaît vos bontés? 

— Je ne sais, il ne parle presque pas. 

— C’est affreux! quelle vie, Marguerite! 

— Mais vous, dit-ehe pour détourner une con¬ 
versation pénible, vous êtes content ; vos affaires 
prospèrent ? 

— Plus que je n’aurais osé l’espérer 4 . 


— Et Alice, elle doit être bien contente d’avoir 
un petit enfant? 

— Contente 1 ce n’est pas dans les sentiments 
qu’Alice met son bonheur, oh ! non ! elle est plus 
positive que vous, Marguerite 1 Savez-vous quelle 
est maintenant son ambition? 

— Je ne m’en doute même pas. 

— Cest de me voir'député au Corps législatif 
Uy.e de Paris l’attire, une grande position ne lui 
déplairait pas, & elle est en train de remuer ciel 
& terre pour me faire arriver là. 

— Cela vous arrange aussi, Albéric ? 

— Sans doute, c’est un mandat assez flatteur • 
mais, occupé comme je le suis, si Alice ne s’en 
mêlait, ma candidature irait à vau-l’eau. Elle est 
très-ambitieuse, Alice, & ne néglige rien. Maires 
fermiers, juges de paix, gros propriétaires, gens 
influents à quelque titre que ce soit, elle sait le 
fort & le faible de chacun & trouve moyen de 
l’amener à son but. J e la laisse faire. Elle multiplie 
les dîners, les visites, les démarches; les petits bil¬ 
lets s’échangent entre elle & les mairesses, les 
notaresses, elle prend beaucoup de peine pour moi 
à ce qu’elle assure, pour elle, à ce que je crois 

Il avait parlé d’un ton sec & dégagé, mais tout 
à coup il s’interrompit, passa la main sur son 
front, & dit à voix basse : 

« Quelle chimère que le bonheur! qu’on est ab¬ 
surde de préparer toujours sa vie & de ne vivre 
jamais 1 

— Vous n’êtes pas heureux, Albéric ? 

— Très-heureux pour ceux qui ne voient que la 
face extérieure des choses, mais depuis que j’ai un 
enfant je voudrais vivre un peu en famille, &, 
c'est bête, je ne puis voir une paysanne, son en¬ 
fant sur ses genoux, son mari fumant sa pipe dans 
le coin de l’âtre, sans avoir le cœur serré. Une 
femme qui veut faire son mari député n’a pas 
le temps d’être mère ; mon pauvre Raoul est élevé 
par la nourrice, les bonnes, les nuruses : de là il 
passera aux mains des gouvernantes, des précep¬ 
teurs, des professeurs; & pendant que je ferai des 
lois & que je gagnerai de l’argent, mon fils 
grandira sans me connaître ni m’aimer. 

— Faites ces représentations à Alice. 

— Vous ne la connaissez pas, elle est aussi ar¬ 
rêtée dans ses idées qu'ardente dans scs volontés 
Jeune fille, elle était tout caprice; femme, elle est 
toute ambition. » 

Marguerite 1 écoutait avec une surprise profonde* 
quoi! il était dompté, mêté, cet homme opiniâtre 
& dur, dompté par la petite main de sa jeune 
femme? quoi! il était attendri, cet homme positif 
pour qui les chiffres seuls avaient de l’attrait 
jadis, attendri par un enfant au berceau il se 
trouvait un cœur alors qu'il était trop tard pour le 
bien placer! Étienne ne serait que trop vengé 1 

Ils restaient en silence : lui, plongé dans les 
tristes pensées auxquelles sa parole venait de prê¬ 
ter un corps; clie, ne sachant que dire pour con- 
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soler Albéric sans accuser Alice; elle dit enfin 
pour détourner l’entretien : 

« Et le général? 

— Il va bien, la chasse & la pêche le remontent, 
& il passe sa vie à admirer Alice, son entrain, son 
activité. « Excellent officier d’avant-garde,dit-il. » 
J’aimerais mieux... » 

Il fut interrompu, Étienne entrait au salon. Un 
faible bruit de voix avait troublé son premier 
sommeil, & il était venu chercher sa sœur, comme 
il le faisait toujours lorsque quelque chose l’in¬ 
quiétait. Il s’arrêta immobile, les yeux fixés sur 
Albéric, dont un faisceau de bougies éclairait for¬ 
tement le visage & qui le regardait aussi avec une 
sorte de frayeur. Marguerite s’était levée, mais 
sans avancer; l’expression de la figure d’Etienne 
la frappait trop vivement. Il se passait un drame 
en lui : l’intelligence éclairait de nouveau ses 
yeux, vagues & mornes d’ordinaire, & avec l’in¬ 
telligence, la colère s’y rallumait, il reprenait sa 
vie où il l'avait laissée, dans un sentiment de 
haine contie son frère & son rival. 11 reconnaissait 
Albéric, il se reconnaissait lui-même : la mémoire 
lui revenait, la folie n’était plus. 

Celui-ci voulut aller vers lui, la main tendue; 
mais Étienne, sortant de son redoutable silence, 
lui dit d’une voix creuse : 

« Va-t'en! sors d'ici I ne me dérobe pas Mar¬ 
guerite comme tu m’as volé Alice! »» 

Albéric subit l’ascendant de l’insensé rendu à 
la raison, il sortit de la chambre sans rien dire, 
monta en voiture & retourna à Paris. Étienne le 
regarda sortir avec un regard chargé de rancune 
& de colère, mais tout à coup ses fibres se déten¬ 
dirent, il tendit les bras à Marguerite & la serra 
en sanglotant sur sa poitrine. 

Il était vraiment guéri 1 la secousse morale qu’il 
venait de ressentir avait rétabli l’équilibre dans 
son cerveau; un obscur rideau s’était levé, & sa 
mémoire reprenait possession du passé. 11 recon¬ 
naissait sa sœur, mademoiselle Melanie, il se 
rappelait la dernière circonstance où il avait eu 
conscience de lui-même, & il disait à Marguerite : 

« Je me souviens d une scène avec Albéric, j’a¬ 
vais la fièvre, mon sang bouillait dans mes veines, 
je disais tout haut ce que je pensais tout bas... j’ai 
frappé Albéric... Oui^ je lésais, mais lui m’a fait 
saisir, lier, & l’on m’a emmené... dans une maison 
de fous, sans doute .. où j’ai perdu tout à fait la 
raison... Combien de temps ai-je été enfermé, en 
quel mois, en quelle année sommes-nous? 

Mademoiselle Melanie le lui dit; il en fut con¬ 
sterné. 

« Près de trois ans, dit-il, trois ans! trois ans 
supprimés de ma vie! Et depuis longtemps tu ne 
m'as pas quitté, toi, ma sœur! 

— Je ne te quit.erai jamais, & nous serons heu¬ 
reux maintenant que Dieu t’a guéri. Mais il faut 
te reposer, tu as besoin de sommeil, viensl 

— Oui, je t’obéirai, tu es mon ange gardien ! 


pourtant, j’ai du plaisir à renaître, à te revoir, à 
t’entendre. 

Elle obtint qu’il se couchât, & bientôt elle le vit 
s’endormir d’un profond sommeil. Il s’éveilla aux 
premières lueurs de l’aube; sa sœur était assise 
auprès du lit, elle disait son chapelet ; il lui ten¬ 
dit la main, &, avec un accent de tendresse infinie, 
il dit : 

« Merci, Marguerite. » 

Il se rendormit. Elle leva les mains au ciel dans 
un transport de reconnaissante allégresse que ja¬ 
mais elle n’avait éprouvée, & qui pénétrait son 
âme : elle voyait, comme Moïse, passer l’ombre 
miséricordieuse du Dieu tout-puissant. 

Tous ces premiers jours furent donnés à la joie; 
le docteur Vigne, le Père Athanase, les serviteurs, 
les pauvres s’y associaient, & les aumônes de 
Marguerite dirent aux veuves & aux orphelins 
combien elle désirait qu’on ne souffrît plus. 
Étienne se montrait joyeux, tendre, confiant, tel 
qu’il ne l’avait jamais été; il ne cessait de remer¬ 
cier sa sœur, de former des projets pour l’avenir, 
où elle avait toujours la belle & bonne part; il 
était aimable pour mademoiselle Mélanie, recon¬ 
naissant avec le docteur, les Frères, les domesti¬ 
ques; il avait pour tous d’affectueuses paroles; sa 
guérison était complète; seulement il restait au 
fond de cette âme un point noir que rien n’efïa- 
çait. Il haïssait Albéric, & Marguerite, qui ne par¬ 
lait de son frère aîné qu’avec une extrême pru¬ 
dence, voyait avec douleur qu Étienne n’avait rien 
oublié ni pardouné. 

« Il est seul cause de ce que j’ai souffert, il n’a 
respecté ni mes sentiments ni mes droits, & quand 
ses mauvais procédés m’ont amené à un état de 
déliré, il m’a fait enfermer, il m’a rendu fou. 

— Franchement, répondit-elle, Alice, avec sa 
coquetterie & sa légèreté! est bien plus coupable 
que lui. 

— Quelle erreur! dit-il d’une voix émue; Alice! 
pauvre enfant! est-ce qu’elle savait?... 

Marguerite n’insista point, elle traitait Étienne 
comme un convalescent à qui on épargne les ru¬ 
meurs, les secousses, les sensations fortes, & elle 
sentait que dans ces seuls noms d’Albéric & d’A¬ 
lice il y avait assez d’émotions, assez de souvenirs, 
pour ébranler de nouveau ces facultés ressuscitées 
à peine. 

Elle se tut, elle multiplia autour d’Étienne les 
distractions paisibles, les fleurs, les promenades*, 
les petits voyages à Paris, les lectures, la musique 
même, quoiqu’elle aussi évoquât le passé, & elle 
attendit beaucoup du temps, & beaucoup plus en¬ 
core de la piière. 

Quatre mois s’étaient écoulés depuis la guérison 
d’Étienne, lorsqu’elle reçut une lettre d'Albéric, 
conçue en ces termes : 

« Ma chère Marguerite, 

* Je croyais notre frère rendu à la raison, vous 
m’en assuriez, il ne le prouve guère puisqu’il a 
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l’étrange & méchante pensée de me faire un procès 
pour cause de séquestration arbitraire. Cette ac¬ 
cusation ne saurait résister à un examen sérieux. 
Étienne était fou & bien fou lorsque je l’ai fait en¬ 
fermer; mais ce procès néanmoins entacherait 
l’honneur de notre famille & me ferait un tort im¬ 
mense. Il ferait tout d’abord échouer ma candida¬ 
ture, & j’y dois tenir, puisqu’on y tient autour de 
moi. 

» J’espère qu’Étienne renoncera à cette idée 
saugrenue, & que, me rendant plus de justice, il 
consentira à ce que nous vivions ensemble, sinon 
comme de tendres frères, au moins comme des 
gens bien élevés. 

» Je laisse l’affaire entre vos mains, chère Mar¬ 
guerite, & je suis 

» Votre très-affectionné frère, 

« A. Clérjembault. 

*» Alice, très-contrariée de tout ceci, vous dit 
mille amitiés. Raoul est charmant; quand donc 
viendrez-vous le voir ? » 

Marguerite soupira profondément en achevant 
cette lettre. 

« Jamais de repos! se dit-elle. » 

Elle résolut de ne pas perdre de temps, & aussi¬ 
tôt elle fut trouver Etienne. Il était au jardin, oc¬ 
cupé à tailler des rosiers, mais sur un banc on 
voyait un gros livre que sa tranche multicolore 
faisait reconnaître, & sur le dos duquel on lisait 
d’ailleurs : les cinq Codes. 

« Étienne, lui dit-elle résolûment, j’apprends 
une nouvelle qui m'afflige au fond de l’âme. Tu 
intentes un procès à Albéric ? 

— Gui. 

— Y as-tu bien songé ? 

— Je ne pense qu’à cela. Je ne serai content, 
guéri, sauvé que lorsque je serai vengé. Tu ne sais 
pas ce que j’ai enduré dans ce cauchemar de trois 
ans. 

— J’ai souffert avec toi. 

— Eh bien! j’ai tes souffrances de plus à venger. 

— Quelle vengeance, Étienne, que celle qui 


nous atteindra tous, Albéric dans son honneur, 
moi dans mon cœur, toi-même...? 

— Oui, on dira que j’ai été fou, mais on ajoutera 
que c’est la méchanceté de mon frère aîné qui m’a 
fait perdre la raison. 

— Peut-être sera*ce difficile à prouver, & le mal 
que tu as voulu foire à autrui retombera sur ta 
tête. 

— N’importe l 

— Ta résolution est prise malgré moi, malgré 
mes prières ? Tu sais que si je t’aime de tout mon 
coeur, j’aime aussi Albéric, & tu te doutes qu’en le 
traînant devant un tribunal, tu me causes un mor¬ 
tel chagrin. » 

Étienne regarda devant lui d’un air sombre; elle 
lui prit la main. 

« Je t’en prie, ajouta-t-elle, renonce. » 

Il ne répondit pas, ses sourcils restaient froncés 
& son front couvert de nuages. 

« Écoute, dit-elle, si tu persistes, si tu laisses ta 
plainte suivre son cours, notre existence sera 
changée, je te quitterai. 

— Toi, Marguerite ! 

— Oui, je ne veux pas prendre parti entre vous. 
J’irai dans un couvent & je n’en sortirai plus. 
Je saurai aussi avoir ma résolution. » 

Elle lui dit ces mots avec un ton si ferme & si 
arrêté, qu’il en fut effrayé, & la docilité instinctive 
qu’il témoignait à sa sœur assouplit Soudain son 
esprit. 

— Marguerite, dit-il, je pense que je mourrais 
si tu t'éloignais, je céderai donc; je te dois trop de 
reconnaissance, ma sœur, pour ne pas t’obéir. 

— Oh! s’écria-t-elle en l’embrassant, que parles- 
tu de reconnaissance, ton cœur m’a depuis long¬ 
temps payée ! Si notre mère vivait, elle applaudi¬ 
rait à ce que tu fais aujourd’hui, elle qui désirait 
tant l’union entre ses trois enfants... je t’aime, 
Étienne, pour elle & pour moi. 

— Je vais écrire, dit-il, écrire & me désister. 
Maïs qu’Albéric sache bien que c’est à toi qu’il 
doit ce ménagement, à toi seule. » 

M m# BOURDON. 

(La suite au prochain numéro.) 
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UNE FEMME BIEN MALHEUREUSE 


I 


LE LENDEMAIN DE LEURS NOCES. 


L orsqu’au lendemain de leurs noces ils sor¬ 
tirent pour la première fois ensemble, ils 
avaient, comme on le pense, bien des cho¬ 
ses à se dire. 

Pour le public indifférent A préoccupé, la vie 
d’un homme ne se compose guère que d’un petit 
nombre d’événements principaux; le reste se perd 
dans l'ombre A ne paraît pas valoir qu’on s’y inté¬ 
resse. 11 en va tout autrement dans le mariage. 
Cette existence à deux renouvelle pour des époux 
qui s’aiment la face entière de l’univers. 

Au point de vue de cette tendresse sainte, il n’y 
a plus rien dans la vie de celui que Dieu a mis 
auprès de vous à quoi on veuille rester indifférent. 
Après tout, n’est-ce pas là la façon la plus saine A 
la plus solide d’envisager les choses ? 

Les individus ne ressemblent point aux nations 
dont la destinée se réduit à un petit nombre de 
crisçs politiques ou sociales. Tout le monde ne 
s'élève pas à cette région des héros dont la vie se 
concentre dans quelques traits sublimes, pendant 
que tout le reste de leurs jours demeure effacé. Le 
tissu quotidien de l’existence réelle se compose, 
au fond, de mille A mille résolutions de peu d’im¬ 
portance, d’impressions fugitives, de sentiments 
inachevés que la soudaineté de leur apparition & 
la promptitude de leur fuite empêchent de se dé¬ 
velopper & de grandir. Cependant, c’est cet en¬ 
semble de phénomè es, insigniriants en apparence, 
qui trahissent le fond de l’âme & constituent la 
tournure du caractère. C’est dans cet ordre de 
faits si mobiles A la plupart du temps si profon¬ 
dément ignorés que se révèle la nature propre de 
chacun. C’est dans ces régions obscures A inex¬ 
plorées que se décide le problème toujours pen¬ 
dant de notre bonheur. Chaque goutte d’eau n’est 
rien dans ces flots qui passent, et cependant, réu¬ 
nies, elles décident le courant, creusent le lit A 
emportent le rivage. Il en va de même de la plu¬ 
part de nos actions A de nos pensées. Ces infini- 
"ent petits n’en constituent pas moins notre per¬ 


sonnalité la plus essentielle. Pour nous connaître 
véritablement A nous juger ce que nous sommes, 
il faut moins regarder à quelques résolutions d’ap¬ 
parat, à quelques élans passagers, qu’à ce courant 
continu de notre vie morale. 

Je comprends qu’au lendemain du jour où, de¬ 
vant Dieu, une femme dont il ne doit plus se sé¬ 
parer a mis sa main dans la sienne, le nouvel 
époux soit impatient de remonter avec elle les 
souvenirs de sa jeune existence. Il lui est ainsi 
donné, en l’écoutant, de revivre son passé. 

Ils n’étaient point sortis à pied. Les grandes 
courses, les longues promenades ne sont point 
favorables à l’échange de certaines idées. 

Indépendamment de la fatigue de la marche qui 
absorbe toujours une partie de notre activité, le 
spectacle des objets extérieurs n’est-il pas fait pour 
distraire l’âme d’elle-même ? La contemplation 
matérielle que procure un voyage rapide dans des 
lieux inexplorés est à la fois le triomphe et la res¬ 
source des esprits médiocres A des âmes faibles. 
C’est pour cela même que, chaque année, vous 
rencontrez tant de monde sur les grands chemins. 

Monsieur de Sugères avait fait atteler un petit 
coupé bas. Il avait donné l’ordre de les conduire 
là où il n’y avait, ni pour lui ni pour sa jeune 
épouse, rien à voir qu’ils ne connussent depuis 
longtemps. 

La voiture roulait donc indifféremment sur le 
sable des allées silencieuses. Chacun sait que le 
bois de Boulogne est presque désert à certaines 
heures du matin. On se croirait dans son propre 
parc Rien n’y vient troubler les méditations de 
l’homme d’État, pas plus que les confidences des 
nouveaux mariés. 


II 


LE PASSÉ DE JULIE. 


Lorsque Abel de Sugères vint chercher au foyer 
paternel mademoiselle J ulie d’Alvaize, il lui avait 
semblé qu'il n’aurait jamais assez de bonheur à lui 
promettre A à lui donner, pour remplacer les joies 
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qu’elle laissait après elle dans la maison de son 
père & de sa mère. 

Julie avait passé sa jeunesse tout entière auprès 
de ses parents. 

Monsieur d’Alvaize avait trouvé, dans ses courts 
loisirs de magistrat, le temps de s’occuper de sa 
fille. L’éducation de Julie avait précisément coïn¬ 
cidé avec l’époque où son père avait passé de la 
magistrature debout dans la magistrature assise. 
Des fonctions plus sédentaires, un plus fréquent tra¬ 
vail de cabinet l’avaient mis à même de faire pour 
Julie ce qu'il n’avait pu faire pour le fils & pour 
la fille qui l’avaient précédée. 

Abelde Sugères n’avait pu voir sans en être touché 
ce dévouement paternel, cette infatigable tendresse 
de monsieur d’Alvaize qui, au sortir d’une longue 
audience, à la veille de quelque fastidieux & inter¬ 
minable rapport, avec des témoins à entendre, une 
enquête à poursuivre, tant de pièces à vérifier & à 
faire entrer dans son travail, n’en trouvait pas 
moins le loisir de donner chaque jour à Julie de 
longues heures d’attention &de conseils. Monsieur 
d’Alvaize aurait pu, avec le temps qu’il consacrait 
à la jeune fille, écrire des livres qui eussent attesté 
ses hautes capacités & immortalisé sa gloire de 
jurisconsulte. 

Le frère aîné de Julie, Maurice d’Alvaize, avait 
aidé son père dans cette douce tâche. 11 avait dix 
ans de plus que Julie. Bien que la santé de ma¬ 
dame d’Alvaize & les nécessités de sa carrière 
à venir l’eussent éloigné delà maison paternelle,il 
n’en était pas moins revenu de bonne heure auprès 
de ses sœurs A de ses parents. Il avait fait son 
droit avec un véritable luxe de travail & d’érudi¬ 
tion, considérant moins la nécessité de contenter 
les juges à un examen que le devoir supérieur de 
se satisfaire lui-même. 

Maurice d’Alvaize, avec cette élévation & cette 
prodigalité de son propre esprit, avait regardé 
comme une heureuse fortune la permission de 
travailler aussi à l’éducation de sa plus jeune 
sœur. 

L'aînée, Marie, n’avait qu'un an de moins que 
lui, & elle était, comme lui, revenue de pension 
tout élevée. 

Il n’est pas facile de se figurer la peine que Julie 
avait donnée à son frère, depuis sa sixième jusqu'à 
sa vingt & unième année. Elle ne voulait pas, 
comme il arrive toujours en pareille occasion, re¬ 
connaître la supériorité de Maurice. Au lieu d’ad¬ 
mettre ses enseignements avec la docilité d’une 
élève véritable, au lieu de faire effort pour se plier 
à sa pensée & pour entrer dans ses explications, 
elle se raidissait à plaisir contre cette influence 
dont elle se sentait gagnée, contre cette érudition 
qu’elle ne pouvait réussir à prendre au dépourvu. 
Ce défaut de tout intervalle & de tout prestige 
entre celui qui parle A celui qui écoute, rend l’es¬ 
prit plus rebelle chez l’écolier, en même temps 
que la tâche plus rude du côté du maître. 

Maurice ne cessa pas de témoigner, pendant ccs 


longues séances où il en était réduit à discuter au 
lieu d’instruire, l’inaltérable patience d’une ten¬ 
dresse que rien ne pouvait démentir. Abel de Su¬ 
gères en était à se demander parfois, dans ses 
heures d’humilité & de justice, si, au lendemain de 
son mariage, il saurait obtenir de son propre ca¬ 
ractère cette même douceur & ce même calme, 
vis-à-vis de la femme qu’il allait épouser. 

J’ai gardé pour la fin la mère de Julie. C’est par 
elle, en effet, qu il convient de terminer ces ren¬ 
seignements sur la famille de la jeune madame de 
Sugères. 

Durantles longs joursdes fiançailles, alors qu'une 
maladie & qu’un deuil solennel, la mort du propre 
grand-père de Julie, avait retardé le mariage de 
plusieurs mois, Abel de Sugères, admis sur un pied 
plus intime, favorisé par madame d’Alvaize de 
conversations plus longues & de confidences plus 
abandonnées, avait pu voir de près l’intimité 
vraiment incroyable de cette mère & de cette fille. 

Un accident avait failli compromettre à tout ja¬ 
mais la vue de Julie : il lui avait fallu, pendant de 
longs jours, presque toute . une année, tenir les 
yeux rigoureusement fermés. C’est à ce prix seu¬ 
lement qu’il lui fut possible de se guérir, & d’é¬ 
chapper complètement aux suites d'une impru¬ 
dence qui aurait pu la laisser aveugle. Ceux qui 
ont eu l’occasion de voir arriver sur eux, comme 
un rayon de vive lumière, ce regard limpide & 
étincelant, conviendront avec moi que c’eût été 
vraiment dommage. 

Aussitôt que Julie fiit malade & qu’il lui fallut 
porter ce triste bandeau, on peut dire que ma¬ 
dame d Alvaize nés éloigna pas de son enfant durant 
l'intervalle d une minute. Elle était devenue 
sa seconde vue. Elle n’attendait point que Julie 
l’interrogeât sur ce qui pouvait l’environner ou se 
présenter devant elle. Avec une délicatesse & une 
prévenance dont le cœur des mères a seul le 
secret , elle allait en quelque sorte au-devant 
de cette jeune imagination. Elle lui décrivait le 
monde, non pas avec l’impression un peu lasse A 
un peu fatiguée d’une femme de quarante ans, 
mais avec cette fraîcheur, cette vivacité, cette poé¬ 
sie de sentiment, que Julie elle-même avait trou¬ 
vée dans son âme, & que l’amour de madame 
d’Alvaize avait tout à la fois l’instinct de deviner 
& la puissance de reproduire. 

Une des plus belles scènes du vieux Sophocle 
m'a toujours paru celle où le grand tragique grec 
fait apparaître devant nous Œdipe aveugle, ren¬ 
trant à Colone, sa patrie, sous la conduite de sa 
fille Antigone. Privé de la lumière, le vieillard 
cherche dans ses souvenirs les frais ombrages, le 
vallon discret, les buissons de myrtes & de lau¬ 
riers où se réfugiaient les rossignols, & Antigone, 
prêtant l’épaule à la main fatiguée de son père, 
promène ses regards sur les splendides horizons de 
l’Attique. Elle fait apparaître devant Œdipe, dans 
la plus merveilleuse description & avec les cou¬ 
leurs les plus vives, le pays même auquel le 
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monarque vient demander ï asile A le repos de sa 
tombe. 

Cette scène qni nous émeut si vivement dans le 
grand poète athénien, s'était reproduite tous les 
jours, pendant une année, entre madame d’Alvaize 
A sa fille; seulement ici, Antigone c'était la 
mère. Il s'était consommé ainsi entre l’une A 
l'autre, une de ces unions qu'on voit rarement 
s'accomplir à ce degré. Ces deux âmes s’étaient 
pour ainsi dire fondues Tune dans l'autre. Ma¬ 
dame d’Alvaize s'était tellement répandue A pro¬ 
diguée, elle avait apporté dans ce doux commerce 
d'inrimité une telle abnégation, un tel esprit de 
sacrifices, qu'Abel ne pouvait songer sans émo¬ 
tion à la tendresse qu'il lui faudrait montrer pour 
combler, au lendemain de la séparation, ce vide 
soudain produit dans le cœur de Julie. 


111 


LE MALHEUR DE JULIE. 


Abel prit la main de sa femme. 

Il lui semblait, à ce moment-là, qu'il lui adres¬ 
sait la parole pour la première fois. 

Pour la première fois, en effet, ils se trouvaient 
l’un A l'autre en dehors de toute présence, sans un 
regard pour les suivre ou une oreille pour les 
écouter, séparés du reste de l'univers, emportés 
par cette voiture rapide, qui ne permettait pas 
même au passant d'entendre le bruit de leur parole 
ou d'entrevoir l’aspect de leur physionomie. 

Abel était grave A recueilli. Il éprouvait une de 
ces émotions violentes & concentrées qui marquent 
chez tous les hommes sérieux l’heure solennelle 
des grands événements de la vie. N’était-ce pas, 
en effet, une heure solennelle pour lui que ce 
premier moment où, débarrassé des soucis A des 
pompes de la veille, de l'habit noir & de la toilette 
du mariage, des compliments des amis, de l’appa¬ 
reil de l’église, du bal A du festin, il allait enfin 
pouvoir causer avec Julie A remonter avec elle les 
souvenirs de la vie. 

« Me sera-t-il jamais possible, lui dit-il avec ten¬ 
dresse, de remplacer auprès de vous tout ce que 
vous avez quitté pour moi ? » 

Julie se retourna vivement vers lui. Elle n’avait 
pas bien compris le sens de ces paroles. Elle le 
regarda avec des yeux pleins de calme, de confiance 
A d’abandon. 

« Ah! lut dit-elle, sans songer même à lui ré¬ 
pondre A avec l’élan d'un cœur qui sait où se con¬ 
fier pour la première fois, ah! mon pauvre Abel, 
j’ai été bien malheureuse ! » 

Monsieur de Sugères tressaillit, son regard s’en¬ 
flamma. 11 jeta sur Julie un coup d’œil plein tout 
è'frfotsde fierté* de défi. 11 étendit vivement 
kmaimpour soutenir Julie: le malheur dont elle 


avait souffert n’oserait pas la poursuivre jusque 
dans le refuge de ses bras. 

Julie reprit avec lenteur & d'une voix péné¬ 
trée : 

« Je ne crois pas, mon pauvre ami, qu’il y ait eu 
jamais, en ce monde, de jeune fille aussi malheu¬ 
reuse que moi. » 

Cet étrange aveu, comme on le voit, ne lui 
échappait point dans un de ces élans d’impatience 
ou de dépit qui nous font perdre la possession ou 
le commandement de nous-mêmes. 11 ne s'agissait 
pas d’une de ces boutades où la vivacité de l'ex¬ 
pression dépasse A trahit notre pensée à ce point 
que notre véritable manière de voir n'a, pour ainsi 
dire, rien de commun avec les entraînements de 
notre mauvaise humeur. 

La jeune madame de Sugères était là, tranquille, 
épanouie, confortablement installée sur les cous¬ 
sins en cuir de Russie du large coupé, la main 
droite passée dans une brassière de satin blanc 
passementé. Elle avait laissé tomber sur ses ge¬ 
noux son éventail de bois blanc & son petit bou¬ 
quet de violettes: ses joues étaient roses & blan¬ 
ches, son sourire frais, sa physionomie pleine de 
calme, ses yeux bleus transparents & reposés; A 
cependant elle répétait avec les apparences du 
plus singulier désespoir & avec le ton de la con¬ 
viction la plus décidée. 

« Crois-moi, j’ai été bien malheureuse! » 

Abel de Sugères était une de ces natures à la fois 
aimantes A dévouées qui ne veulent pas mettre de 
bornes à leurs devoirs, pas plus qu’à leurs sacri¬ 
fices. Lorsqu’il entendit cette première plainte de 
sa Julie, il sentit comme un regret A comme un 
remords de n’avoir pu préserver du malheur 
cette première jeunesse qu’il n’avait pourtant pas 
connue. 

A quelle mystérieuse souffrance madame de 
Sugères faisait-elle donc allusion? Comment la 
tristesse avait-elle pu atteindre & envahir cette 
existence protégée par tant d’amour A défendue 
avec tant de sollicitude ? 

Abel se tournadufcôté de sa femme. Il était trop 
discret pour hâter une confidence par une ques¬ 
tion, même la plus attendue & la plus légitime. 

Julie se sentit plus encouragée A plus soutenue 
par la discrétion de ce silence que par l’empresse¬ 
ment d’aucune parole. Elle se laissa aller, non pas 
au récit, mais aux impressions de sa vie. 

IV 

LES IMPRESSIONS DE JULIE. 

Il convient, avant de rapporter ici les confidences 
de madame de Sugères, de rappeler au- lecteur que 
cette histoire est entièrement vraie. 

Nous sommes tellement habitués à regarder le 
monde par sa surface extérieure, à l'estimer sur 
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ses apparences superficielles, que nous finissons 
par nous faire sur toutes choses des jugements 
convenus & sans aucun rapport avec la réalité. 

Nous nous laissons aller à augurer de la félicité 
des personnes par l’éclat de leur carrosse. Nous 
oublions ainsi que le bonheur & le malheur 9ont, 
dans toute la force du terme, des impressions inté* 
rieures de notre âme ; que là seulement, dans ce 
sanctuaire fermé, au fond decetasile impénétrable, 
vient se refléter, comme dans une chambre ob¬ 
scure, l’image entière de notre vie C’est là qu’elle 
se teint, sans pouvoir y échapper, des nuances 
propres de notre caractère. La destinée ne peut 
agir que sur les événements matériels de notre 
existence; mais ce pouvoir de les tourner au beau 
ou au laid demeure inaccessible & inviolable. Cha¬ 
cun se fait,sans que personne s’en doute, une fé¬ 
licité inconnue ou un malheur ignoré. 

Je peindrai d un mot mademoiselle d’Alvaize, 
en disant que le fond de son caractère était la mé¬ 
lancolie. Lorsque la mélancolie se heurte dans les 
rapports quotidiens à des natures alertes & vail¬ 
lantes qui ne se doutent point de cette maladie, 
elle devient, suivant les cas, ou une aigreur dont 
les autres souffrent, ou une tristesse amère qui 
suffit pour assombrir, quelquefois pour désespé¬ 
rer la vie. 

« J’ai mené, mon cher Abel, une existence ex¬ 
ceptionnelle. 

» Je me souviens encore des désespoirs où me 
jetait le peu d’égards qu’on avait pour moi. Lors¬ 
qu’il venait chez nous quelque visite, lorsqu’une 
veillée se prolongeait un peu plus tard, lorsqu’un 
spectacle curieux appelait au dehors mon frère êt 
ma sœur, sous prétexte que je n’étais point assez 
grande, parce qu’on me trouvait trop petite , on ne 
se gênait point pour baisser la voix & pour se dire 
ainsi ce qu'on ne voulait pas me laisser entendre. 
On m’envoyait coucher sans plus de cérémon : e 
qu’un bébé au maillot, pour qui les paroles n’au¬ 
raient eu aucun sens & les procèdes aucune va¬ 
leur. Alors, mon pauvre Abel, lorsque je me voyais 
de retour dans ma chambre où je rentrais sans 
mot dire avec un implacable sâng-froid. je refer¬ 
mais soigneusement la porte, & avant de me dés¬ 
habiller, je me jetais sur mon lit, oleurant d’une 
véritable rage durant des heures entières. » 

Je ne suisvraimentpassûr qu’à ces dernières pa¬ 
roles la voix de madame de Sugères ne se soit pas 
mise à trembler & qu’il ne lui soit pas venu des 
larmes dans les yeux. Elle subissait cette loi com¬ 
mune à laquelle vous ne verrez personne échap¬ 
per, parce qu'elle forme en quelque sorte le fond 
de notre nature. Nous ne saurions, à moins d on 
art consommé, parier de nous-mêmes sur le ton 
du désintéressement & de l’abandon. Dès qu’il s’a¬ 
git dans l'entretien de ce qui nous touche per¬ 
sonnellement & nous met en quelque sorte en 
question, il n'y a rien d'inutile ni d’indifférent: le 
moindre detail nous passionne, & pour peu que 
I URre émotion ne gagne pas celui auquel nous 


nous adressons, sa froideur nous révolte, nous 
l’accuserions volontiers de manquer tout à la fois 
d’intelligence & de cœur. 

Madame de Sugères regardait Abel qui lui prê¬ 
tait avec une bonne grâce parfaite l’attention la 
plus complaisante & la plus soutenue. 

Toutefois les femmes ont tant de finesse & un 
tact si délicat pour saisir les impressions avec les¬ 
quelles elles sont accueillies, qu’Abel ne put déro¬ 
ber tout à fait à Julie le fond de sa pensée. 

Celle-ci reprit avec une vivacité, qui n’était 
point exempte d’aigreur, ou tout au moins d’im¬ 
patience : 

«Vous allez me dire, comme le répétaient alors 
à l’envi & la vieille femme de chambre de ma 
grand’mère & ma respectable tante de Mentadon, 
qu’on n'agit point d’autre façon envers les enfants; 
que j’avais tous les torts du monde de voir dans 
cette conduite de mes parents une marque d’indif¬ 
férence ou de mépris; que tous les enfants, sans 
exception, sont destinés à se coucher de bonne 
heure, à.ignorer les confidences que leur âge ne 
comporte pas, à attendre l'heure voulue pour en¬ 
trer dans la vie des grandes personnes & marcher 
de pair avec elles. Vous me direz que ces cachotte¬ 
ries n’avaient, vis-à-vis de moi, aucune intention 
offensante, & qu’on ne mène point les petites filles 
ni au spectacle ni au bal. » 

Monsieur de Sugères, malgré tout l’empire qu’il 
avait sur lui-même, & en dépit de son gracieux ta¬ 
lent d’auditeur, fit un léger mouvement, comme 
s’il allait répondre, & par conséquent interrompre 
sa femme. 

* Ne ré pondez pas, s’écria vivement Julie, ne me 
répliquez pas. Je sais d’avance tout ce que vous 
pourriez me dire. Toutes ces mauvaises raisons 
m’ont déjà été données vingt fois. » 

Abel s’inclina & reprit son attitude silencieuse. 

« Mon cher ami, le grand malheur des gens sé¬ 
rieux, c’est qu’ils veulent tout apprécier par les 
jugements généraux qu’ils portent sur le monde. 
Un enfant est un enfant; c’est convenu, il n’y a 
pas à discuterli-dessus. Un enfant, c’est-à-dire un 
être léger, frivole, capricieux, insouciant, qui n’ap¬ 
porte aucune attention à ce qu’on peut dire ou faire 
devant lui. Très-bien; j'accorde qu’il en soit ainsi 
de la plupart des petites filles. Mais s’il s’en trouve 
par hasard, dans le nombre, dont l’esprit est plus 
précoce, le cœur plus tendre, qui ne se laisse 
point aller, comme une girouette, à tous les vents 
du ciel, ou prendre, comme un oiseau, à toutes les 
paillettes des miroirs ou à toutes les fleurs des 
buissons; s’il se trouve, par un hasard, singulier 
j’en conviens, mais possible, vous me l’accorderez, 
une enfant rêveuse, sensible, que la moindre ru¬ 
desse offense, que le plus léger manque de procédé 
blesse cruellement, qui se replie continuellement 
sur elle-même pour méditer les blessures & les 
froissements qu’elle a reçus, croyez-vous que celle- 
là au moins n'est pas malheureuse ? Ne voyez-vous 
pas que, privée des insouciances joyeuses de la jeu- 
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nesse, elle trouve d’avance en elle-même toutes 
les amertumes & tous les dégoûts d’un autre âge, 
sans en avoir encore les dédommagements & les 
consolations? Et lorsque la pauvre enfant, victime 
de cet épanouissement précoce de son âme, solli¬ 
citait, pour ainsi dire, de tous ceux qui se mou¬ 
vaient autour d’elle, un peu d’égards, un peu de 
pitié, on se faisait un jeu de la renvoyer avec un 
sourire d’incrédulité, & peut-être de mépris, à ses 
joujoux qu’elle passait son temps à arroser de scs 
larmes. 

•Tenez. Abel, je ne vous connais pas encore au¬ 
tant que je vous aime, mais je vous crois bon, & 
c’est pour cela que je vous ai donné mon cœur. 
Ne me dites point que j’avais tort & ne repoussez 
pas la confidence de mes chagrins. Je ne vous ai 
point fini l’histoire de mon malheur. » 

Je n’ai point encore eu l’occasion de vous dire 
que monsieur de Sugères est mon intime ami 
Voici pourquoi j’en parle, comme on a pu le re¬ 
marquer, avec autant d’abandon en même temps 
que de certitude. Il n'est pas possible d’inventer la 
nature humaine lorsqu’on reproduit quelque his¬ 
toire; le seul talent de l’auteur consiste à la racon¬ 
ter. 

Il se fit en ce moment-là, dans le cœur d’Abel, 
une lueur sombre. Il entrevit, avec cette prompti¬ 
tude de pensée qui est une de ses grandes supério¬ 
rités, tout l’horizon de son avenir & les perspec¬ 
tives les plus lointaines de sa vie. Il comprit du 
premier coup, dans le rapide intervalle de ces 
quelques minutes, les premières où l’âme de sa 
femme se fût en effet ouverte à lui, qu’il avait fait 
fausse route, & qu’il s’était trompé dans tous ses 
calculs. Il avait cru lui, nature bonne épanouie, 
cœur plein d’expansion & de joie, rencontrer une 
âme semblable à la sienne, disposée, comme lui, 
à considérer tous les jours de la vie comme autant 
d’heures consacrées à chanter à Dieu l’hymne de 
la reconnaissance. Julie lui était apparue comme 
l’oiseau favorisé que nulle épreuve n’a pu at¬ 
teindre & nul découragement effleurer, au milieu 
de cette famille vraiment unique, dans l’abri invio¬ 
lable & parfumé de son lit de mousse. 11 se trou¬ 
vait, au contraire, par une de ces rencontres dont 
la Providence ménage parfois aux plus clairvoyants 
l’amère déception, que cette jeune fille était, sans 
le savoir, une des révoltées de ce monde, une de 
ces femmes qui passent leur existence tout entière 
à se chercher, & qui, faute de savoir se saisir & se 
gouverner, se plaignent d’être méconnues & incom¬ 
prises, une de ces natures découragées & lasses 
avant le combat, qui ferment les yeux aux félicités 
les plus réelles pour ne plus apercevoir que la tris¬ 
tesse dont leur âme débordé. 

Abel de Sugères était, avant tout, l’homme maître 
de lui même. Bien que paraissant se livrer tout en¬ 
tier à son interlocuteur, il savait faire un retour 
sur lui-même & suivre, sans que personne s’en 
doutât, une série de pensées parallèles. Quand on 
croyait le tenir, il errait au gre de sa fantaisie 


dans le monde intérieur de ses propres jugements. 

Il se retourna du côté de Julie avec l’air captivé 
& soumis* de l’auditeur le plus docile & le plus 
saisi. La vérité est qu’il contemplait avec une cu¬ 
riosité indicible celle à laquelle il avait lié pour ja¬ 
mais sa destinée. Il essayait, en présence de ces 
révélations si poignantes & si inattendues, de se 
construire un avenir dans sa pensée. Dans le 
silence de son cœur, il portait sur cette éducation 
échouée dans le scepticisme & l’ingratitude, un 
jugement sévère dont il ne laissait rien aperce¬ 
voir. 


V 


SUITE DES IMPRESSIONS DE JULIE. 


Madame de Sugères se laissait aller, comme 
tous les interlocuteurs d’Abel, à cette confiante 
impression de le conduire & de le dominer. 

Elle reprit donc avec plus d’assurance que 
jamais, persuadée qu’elle l’avait en effet con¬ 
vaincu. _ 

« Je n’ai pas eu, comme mon frère Maurice & 
Marie ma sœur aînée, l’heureuse chance d’aller en 
pension. Je ne veux pas croire qu’il y ait eu, delà 
part de mon père & de ma mère, quelque raison 
mesquine d’économie, bien que je les aie entendus, 
dans plus d’une occasion, se plaindre très-haut de 
l’argent que leur avait coûté Maurice. Je ne pense 
pas que ce motif ait suffi pour les décider à me 
garder auprès d’eux. La position de mon père 
était déjà trop grande & sa fortune trop au-dessus 
de la nécessité d’épargner, pour qu’une somme 
d’aussi peu d’importance devînt l’unique mobile 
d’une telle décision. Non, je crois plutôt que mes 
parents ont cédé comme tant d’autres, au désir de 
me conserver auprès d eux. Ils ont éprouvé pour 
moi, la dernière venue, & même à un assez long 
intervalle après les autres, ce que l’Écriture ra¬ 
conte de Jacob à l’égard de Benjamin. J’étais la 
joie de leurs yeux & le sourire de leur vieillesse. 
Ils ont manqué de force pour méloigncr. » 

J’ai toujours pensé qu’en présence de pareils 
aveux, il avait vraiment fallu à mon ami de Sugères 
autant de force que de raison,pour ne point porter 
sur sa jeune femme un jugement sans appel. Que 
d’autres, à sa place, auraient pris ces confidences 
dans toute leur rigueur & en auraient tiré une im¬ 
pitoyable condamnation. Convenez, à tout le moins, 
que madame de Sugères montrait là beaucoup 
d’imprudence, en même temps qu une singulière 
hardiesse. C’était, en définitive, jouer gros jeu. 11 
fallait à Abel une bien rare expérience & une re¬ 
marquable fermeté pour faire, dans cette évocation 
passionnée & injuste du passé, la part d’emporte¬ 
ment qui exagérait la véritable pensée de Julie. 

« On ne m’a donc pas mise en pension, continua 
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madame de Sugères. Il ne faut pas croire cepen¬ 
dant que la pension n’ait pas son bon côté ; qu’il 
ne soit pas tout à la fois agréable & salutaire de 
perdre de vue de temps en temps le toit domes¬ 
tique. 

» Je ne manquais pas alors de petites amies qui 
venaient me voir pendant leurs jours de congé. 
Pour peu que ces vacances allassent j usqu’au bout de 
la semaine, dès le quatrième ou le cinquième jour, 
je les voyais compter sur leurs doigts & songer avec 
bonheur au moment où elles iraient retrouver 
leurs jeunes compagnes. 

» Cet empressement à se voir de nouveau em¬ 
menées & renfermées loin des leurs me jetait dans 
toutes sortes de pensées. Je me disais souvent 
qu’il y avait donc là un attrait bien puissant, des 
joies inconnues, une ivresse de plaisirs, une variété 
de distractions que la monotonie pesante de la 
maison paternelle me laisserait éternellement igno¬ 
rer. Alors je versais des larmes comme si j’avais 
été, en effet, exilée de quelque paradis terrestre, 
comme si les joies dues à l’enfance m’avaient été 
refusées. Tout ce qu’on pouvait faire pour me di¬ 
vertir n’avait plus ni charme ni attrait pour moi. 
11 me semblait que j’étais seule en ce monde, & 
qu’on m’isolait à dessein de la société & des joies 
de mon âge. 

» Ne croyez-vous pas, Abel, que je n’avais peut- 
être pas tous les torts ? 

» Vivant du matin au soir comme je le faisais, en 
présence de mon père & de ma mère, en contact 
avec mon frère & ma sœur, il ne m’était guère pos¬ 
sible de m’appartenir ou de me dérober. Je ne 
pouvais avoir ni un moment de mauvaise humeur 
ni une tentation de caprice, sans rencontrer aus¬ 
sitôt un conseil pour m'arrêter & un avertissement 
pour me reprendre. Je trouvais sans cesse dans le 
cœur, dans la tendresse, dans l’intérêt de ceux que 
j’avais autour de moi, autant de témoins de ma 
vie. Je ne pouvais m’écarter, même pour un in¬ 
stant, de la ligne inflexible du devoir. » 

Ici, j’admire beaucoup mon vieux camarade 
Abel. S’il faut faire l’aveu public de mon impa¬ 
tience, je reconnais que ni moi ni bien d’autres, 
nous n’aurions eu assez d’empire sur nous-mêmes 
pour demeurer ainsi impassibles. 


VI 

LE JUGEMENT DE JULIE SUR SON FRÈRE MAURICE. 

« Du reste, mon cher ami, poursuivit madame 
de Sugères, vous jugerez mieux encore les incon¬ 
vénients de cette espèce de persécution domes¬ 
tique, le poids de cette présence continue sans 
qu’il soit possible de se quitter à aucun moment 
de la journée, lorsque je vous aurai fait connaître 
les douleurs & les souffrances qu’a répandues 


dans ma vie la tendresse inopportune de mon frère 
& de ma sœur. On dirait vraiment lorsqu’on se 
prend à réfléchir sur ma longue & morose jeu¬ 
nesse, qu’ils se sont concertés tous deux pour faire 
mon malheur. 

» Maurice ne s’était-il pas mis dans la tête 
de me rendre, non pas seulement instruite, ce que 
j’aurais pu admettre, mais distinguée & savante, 
ce qui m’a toujours paru intolérable. 

» Ma sœur Marie n’a-t-elle pas toujours pré¬ 
tendu me rendre aussi aimable, disait-elle, que j’é¬ 
tais bonne. 

>* Vous ne vous figurerez jamais, Abel, l’acharne¬ 
ment de Maurice. Mon frère est un des hommes 
les plus distingués de les plus instruits de ce 
temps. Je le dis d’autant plus aisément, que ce 
n’est pas, après tout, un bien grand mérite. II faut 
avoir vu, comme moi, combien de temps il a tra¬ 
vaillé & quels efforts il a faits pour n’avoir plus à 
s’étonner des connaissances qu’il possède. 

» Comprenez-vous l’obstination & l’entêtement 
de Maurice qui, absorbé par les études les plus 
diverses, avec des doctorats à passer, des thèses à 
écrire, des rapports & des mémoires à envoyer à 
toutes les compagnies savantes, n’avait plus rien à 
faire, disait-il, lorsqu’il s’agissait de mon instruc¬ 
tion. 11 mettait avant ses plaidoiries & ses exa¬ 
mens, la préparation des leçons qu’il voulait 
me faire & la correction des devoirs qu’il m’avait 
donnés. 

» Passe encore pour m’apprendre ce qu’une 
jeune fille ou une jeune femme de notre condition 
ne peut absolument pas ignorer. Passe même si 
l’on veut pour une culture un peu plus relevée & 
un peu plus complète. Il n’est jamais désagréable 
d’en savoir plus que les autres, & de sortir ainsi 
des programmes que tout le monde suit. 

» Mais ce n’était point là l’affaire de Maurice ; il 
avait résolu plus que cela. 11 voulait, non point 
étendre mes connaissances de façon à me mettre 
à même de parler sur toutes choses avec plus d a - 
grément que les autres. Il s’était mis en tête de 
me redresser l’esprit, de donner à mon jugement 
plus de rectitude, à mon imagination plus d’essor, 
à mon goût plus de sûreté, à mon raisonnement 
plus de force. 

» Je ne dis pas, remarquez-le bien, qu'il m'ait fait 
perdre mon temps & que je n’aie retiré aucun 
fruit de cette persécution intellectuelle. 

» Bien au contraire, il m’arrive tous les jours 
dans un discours que j’entends, une conversation 
que je suis, un livre que je parcours, d’apercevoir 
du premier coup d’œil & grâce aux bonnes habi¬ 
tudes de réflexion qu’il m’a données, la solution 
de continuité ou le défaut de la cuirasse. Je dis¬ 
tingue très-bien comment l’orateur a pris le che¬ 
min de traverse, & par quelle faiblesse ou quelle 
méprise de sa pensée, il s’est arrêté dans son élan 
vers la vérité. 

>» Toutefois, lorsque je me rappelle ces longues 
veilles passées sur un devoir fastidieux, un sujet 
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inextricable, une composition que je ne pouvais 
ni débrouiller, ni traduire dans un français suppor¬ 
table, je me demande s’il n’était pas plus simple 
de laisser mon esprit tel qu’il pouvait être, avec 
ses défauts sans doute mais aussi avec ses qualités 
natives. A moins qu’on ne prétende avec Maurice 
que ce rude système d’études réussit à supprimer 
les imperfections de votre intelligence A tout à la 
fois à en développer la puissance sans en compro¬ 
mettre l’originalité. » 

Abel de Sugères était lui-même trop connaisseur 
& trop capable d’apprécier à leur véritable valeur 
l’esprit & les connaissances de Julie pour n’avoir 
pas été frappé, comme vous l’avez été sans doute, de 
l’aisance avec laquelle elle s'exprimait. 

« Vous auriez tort, ma chère amie, reprit galam¬ 
ment le jeune mari, de trop vous plaindre de votre 
frère Maurice. Vous me permettrez, puisque vous 
vous dites son élève, de lui adresser mes félicita¬ 
tions avec mes remercîments.» 

Madame de Sugères ne put se défendre d'un 
sourire. 

Mais à peine cet éclair de grâce A d’abandon 
avait-il traversé sa physionomie habituellement 
sévère jusqu’à la tristesse, que tous les muscles du 
visage reprirent à la fois leur expression de rigi¬ 
dité habituelle. On eût dit que Julie s'était oubliée 
A qu’elle se reprochait jusqu'à ce soupçon de 
gaieté, jusqu’à cette apparence de joie. 


VII 

LE JUGEMENT DL JULIE SUR SA SŒUR MARIE. 

Madame de Sugères reprit le récit de ses infor¬ 
tunes : 

« Ma sœur Marie avait fait sur moi une autre 
entreprise. Elle voulait m’apprendre le bonheur. 

» Marie est une de ces natures fortunées qui 
voient le monde en beau. De même que la fleur 
emporte avec elle son parfum A qu’elle ne cesse 
pas de le répandre, de même ces âmes privilégiées 
trouvent en elles une source inépuisable de gaieté, 
de paix & de bonheur. Elles sont, pour emprunter 
une comparaison à l'astronomie, de la nature des 
soleils. Elles recèlent un tel foyer de clarté, une si 
grande puissance de rayonnement, que les ténèbres 
elles-mêmes s’enfuient devant elles. De même que 
l’astre du jour ne connaît pas la nuit A la dissipe 
par le seul avènement de sa présence, de même 
ces natures étincelantes & radieuses ont le don de 
tansformer les personnes aussi bien que les événe¬ 
ments. Leur sourire se communique, leur gaieté 
se gagne. Le monde lui-même, qui oppose à 
notre meilleure volonté la brutalité des faits, 
à nos plus chères espérances l’amertume des dé¬ 
ceptions, semble se prêter avec plus de complai¬ 
sance à leurs entreprises comme à leurs vœux. Ils 


ont la main heureuse aussi bien que le caractère. 

» Je crois cependant que Marie a complètement 
échoué avec moi. Quand vous aurez avec elle des 
conversations plus intimes, quand elle vous livrera, 
avec l’abandon dont elle s’est fait une loi, le fond 
même de sa pensée, elle vous dira très-sincèrement 
qu’elle a réussi. C’est une illusion de plus à ajou¬ 
ter, à toutes ses autres illusions. Elle croit, en ef¬ 
fet être venue à bout de mon caractère. Elle s’i¬ 
magine avoir triomphé de mon assombrissement- 

Elle a toujours pris ma résistance à la joie & an 
bonheur pour une simple force d’inertie; elle n’a 
pas su comprendre que mon mal est plus profond. 
Elle a agi avec moi comme avec ces tempéraments 
nerveux & maladifs qu’un maladroit chatouillerait 
pour provoquer le sourire, sans prendre garde 
que ce rire a quelque chose de contraint & finit 
par devenir convulsif. Lorsqu’il se termine par des 
larmes, l’illusion de la gaieté est complète; le spec¬ 
tateur ne saurait dire si les pleurs qui inondent 
les joues témoignent d’un excès de joie ou d’un 
paroxysme de désespoir. 

» Il y a dans la douleur respectée, dans la mé¬ 
lancolie laissée à l’abandon A à l’abattement où 
elle se complaît, une sorte de satisfaction amère. 
Lorsque le caractère est porté de ce côté-là & 
qu’il ne lui est point défendu de se complaire dans 
le penchant qui l’entraîne, on éprouve une cer¬ 
taine douceur à être triste A à souffrir. 

» Voilà ce que ma sœur Marie n’a jamais voulu 
comprendre. Elle regardait cette disposition inces¬ 
sante à m’assombrir, comme une faiblesse dont 
j'étais la première victime, peut-être même comme 
une faute dont j’encourais la responsabilité vis-à- 
vis de la Providence. 

» Alors sa passion de s’emparer de moi, de rele¬ 
ver mon âme par quelque vigoureux coup d’aile, 
de me remettre un peu de courage dans le cœur, 
A comme elle ne craignait pas de le dire, un peu 
de justice dans la conscience, lui donnait toutes 
Ls allures A aussi tout le fanatisme de la préven¬ 
tion. Elle devenait sans pitié A presque sans 
cœur t Cette intervention au milieu de la quiétude 
de ma tristesse produisait sur mon âme endolorie 
A résignée, le même effet qu’une secousse violente 
imprimée à des organes affaiblis. Au lieu de me 
rendre quelque initiative A quelque confiance , 
cette importunité m’ôtait jusqu’à la pensée de 
réagir. 

» Marie se donnait vis-à-visde moi tous les pri¬ 
vilèges d’une mère; elle ne craignait pas de me re¬ 
prendre comme une enfant, A même âgée comme 
je l’étais déjà, de m’adresser de véritables répri¬ 
mandes. 

» La tristesse qui vous rend malheureuse en de¬ 
dans a aussi pour effet de vous rendre maussade 
au dehors. 

» Au point de vue de la sociabilité, c’est peut-être 
un des arguments les plus décisifs qu'on puisse in¬ 
voquer contre la mélancolie, que de montrer jus¬ 
qu’à quel point elle ressemble à la mauvaise 
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humeur. C’était par là surtout que je donnais prise 
aux observations de Marie. Je ne voulais pas abso¬ 
lument prendre sur moi de paraître différente de 
ce que je me sentais. Comme mon âme était con¬ 
stamment à rouler des idées noires, je me présen¬ 
tais à toute heure du jour avec une physionomie 
sombre & chagrine. 

» Lorsque j'étais toute petite, ma sœur avait un 
moyen de me rendre gaie de d’appeler le sou¬ 
rire sur mes lèvres : elle me montrait quelque 
friandise & ne manquait jamais d’ajouter : — Ris- 
un peu & je te donnerai le bonbon. Je riais alors, 
mais je riais avec le même sentiment qu’on apporte 
à quelque pénible corvée. 

» Ma sœur manquait son but. Au lieu de m’ou¬ 
vrir à la gaieté, cette perpétuelle injonction d’avoir 
à sourire, cet appel incessant à une joie de com¬ 
mande, ont peut-être fini par me faire considérer 
ma chère tristesse comme une véritable indépen¬ 
dance & une véritable liberté. 

» Je ne suis pas allée souvent au théâtre, une 
fois seulement, au grand Opéra, un jour que 
la représentation était donnée au bénéfice des 
pauvres. C’est là que j’ai vu pour la première fois 
un ballet. Avez-vous remarqué, Abel, ce sourire 
qui reste immobile sur les lèvres des danseuses ? 
Elles offrent ainsi au public qui les regarde un vi¬ 
sage calme & gracieux, mais je suis sûre qu’au fond 
de leur cœur, elles n’en conservent pas moins pour 
elles leurs chagrins & leurs inquiétudes. Justement 
comme je communiquais ces réflexions à mon 
père, il me montra, dans son journal du soir, que 
l’une d’elles, plus connue que les autres,* avait 
perdu sa mère l’avant-veille du jour où elle pa¬ 
raissait ainsi devant nous. 

» Est-il donc bien nécessaire, comme le veut 
ma chère Marie, qu’on imite dans la vie ces fem¬ 
mes de théâtre ? Faut-il nous considérer comme 
perpétuellement en scène, toutes les fois que nous 
nous trouvons en rapport avec le premier venu ? 
Devons-nous, comme l’actrice, laisser derrière le 
rideau notre visage véritable pour apparaître, nous 
aussi, avec les dehors agréables de sentiments que 
nous n’éprouvons pas ? » 

Comme madame de Sugères achevait ces der¬ 
nières paroles, il se trouva que le coupé était ar¬ 
rêté devant le perron au fond de la cour de T hô¬ 
tel. 

Abel avait pour le conduire un vieux domes¬ 
tique, familier depuis longtemps avec ses habi¬ 
tudes. 

Ce que monsieur de Sugères appréciait avant 
tout dans la vie d’un homme, comme le signe & le 
moyen d’une grande supériorité de conduite, c’é¬ 
tait l’extrême régularité. Abel détestait cet im¬ 
prévu qui, sous prétexte de fantaisie, n’est, le plus 
souvent, qu'un aimable passe port du désordre ou 
tout au moins de l’oisiveté. 

Voilà pourquoi, quelle que fût l’heure delà sor¬ 
tie, Abel ne manquait point d’être reconduit chez 
lui à dix heures & demie précises. Il avait encore 


le temps de parcourir ses journaux & de prendre 
connaissance de ses lettres avant l’heure de son 
déjeuner. 

Monsieur de Sugères accompagner Julie jusqu’à 
la porte de sa chambre & passa dans son cabinet 
pour attendre qu’elle le fît avertir. 


VIII 

LES REFLEXIONS 1)E MONSIEUR DE SÜGÊRES. 


Lorsqu’un entretien sérieux & décisif prend,* 
comme il était arrivé pour le jeune ménage, cette 
tournure particulière que l’un des deux interlocu¬ 
teurs garde la parole sans songer à se taire, pen¬ 
dant que le second l’écoute sans éprouver le besoin 
de lui répondre, il ne faudrait pas croire pour cela 
que la conversation se réduise à un simple mono¬ 
logue, dans lequel le silence du plus discret attes¬ 
terait son impuissance à répliquer. 

Croyez bien, au contraire, que le plus intéressant 
à entendre n’est pas celui qui, emporté par sa vi¬ 
vacité êc cédant à l’entraînement, passe sans dés¬ 
emparer & sans se donner le temps de réfléchir, 
d’une pensée à une autre pensée, à mesure que les 
mots de son discours s’enchaînent les uns aux 
autres; à mesure que les phrases se suivent êc s’ap¬ 
pellent. 

Le second, celui qui ne dit rien, ne laisse pas de 
soutenir la conversation au dedans de lui-même. 
Sans doute, il garde le silence & n’intervient pas 
dans l’entretien ; mais s’il vous était donné déliré 
dans sa pensée, vous verriez que, le plus souvent, 
la complaisance qu’il met à écouter & la réserve 
dans laquelie il se retranche, ne sont pour lui 
qu’un moyen plus sûr& plus commode de réfuter, 
à mesure, tous les arguments dont on s’arme contre 
lui. 

Monsieur de Sugères suivait avec une vive in¬ 
quiétude, avec une poignante anxiété, les paroles 
de Julie. Il attendait avec un véritable battement 
de cœur chacun des développements où il la voyait 
entrer. Il faut le dire, il avait besoin, sous cette 
première impression si défavorable & si choquante, 
de lutter pour elle dans son propre cœur. Heu¬ 
reusement la Providence n’a point manqué de mé¬ 
nager dans l’âme d’un jeune époux un grand fonds 
de tendresse, ce trésor d’un nouvel amour qui 
vous aide à soutenir le premier aspect de défauts 
dont il faut faire la connaissance & supporter les 
inconvénients. 

Monsieur de Sugères éprouvait pour Julie le sen¬ 
timent de l’affection la plus vive & de l’estime la 
plus profonde. Il l’avait vue, suivant la remarque 
de Julie à propos de sa sœur aînée, il l’avait vue 
en beau. Il l’avait vue en beau, non pas en ce sens 
que mademoiselle d’Alvaize offrait aux regards ce 
front pur & arqué, ces sourcils peints avec tant de 
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délicatesse & de netteté, cette bouche sévère & cor¬ 
recte, cet ensemble de traits à la fois majestueux 
& fiers,, mélancoliques & tendres dont les médailles 
grecques de la meilleur époque semblent avoir 
gardé le privilège & le secret. Il l'avait vue en 
beau, parce qu'Abel avait, comme mademoiselle 
d’Alvaize l’aînée, une de ces âmes épanouies qui 
regardent la joie comme un devoir vis-à-vis de nos 
proches, comme un acte de reconnaissance envers 
Dieu. 

Abel ne pouvait donc laisser passer sans une 
protestation intérieure, rien de ce que Julie lui di¬ 
sait avec tant de conviction. De quoi se plaignait- 
plle au fond, l'ingrate enfant, sinon d’avoir été 
trop heureuse & trop chérie? Il lui semblait dur, 
osait-elle dire, de n’avoir point quitté le foyer 
domestique & d'y avoir vécu sous l’œil de ses pa¬ 
rents. 

Abel se rappelait sa longue enfance écoulée tout 
entière loin du pays natal & en compagnie de per¬ 
sonnes étrangères. Son père, qui vivait au fond 
de l’Auvergne, dans un petit village où l’on avait 
de la peine à maintenir un instituteur, n’avait pu le 
garder auprès de lui. Il avait redouté pourlui,s’il se 
fût déterminé â faire venir au château un précep¬ 
teur, la mollesse toujours dangereuse d’une éduca¬ 
tion particulière. Monsieur de Sugères le père 
pouvait d’autant moins prendre ce parti qu’Abel 
n’avait point de mère La sienne était morte 
alors qu’il était à peine âgé de six ans. C’était à ce 
moment qu’Abel avait été envoyé en pension. Non- 
seulement il n’avait plus de mère, mais le bon 
Dieu ne lui avait pas laissé non plus ni de frères 
ni de sœurs pour les chérir. 

Lorsque Abel revenait passer en Auvergne les 
deux mois de ses vacances, il retrouvait son père 
seul, habitant au rez-de-chaussée la moindre pièce 
de ses appartements. Le châtelain de Sugères rece¬ 
vait son fils avec une sorte de tendresse sombre & 
concentrée. Il jetait sur cette tête jeune & sou¬ 
riante des regards irrités. Cette image vivante de 
la femme qu’il avait perdue ravivait en lui tous ses 
regrets. 

Cependant, malgré l’isolement de cette triste 
demeure, perdue sur le flanc des montagnes dé¬ 
sertes, isolée de tout voisinage & destinée à être 
ensevelie chaque hiver sous les grandes neiges, 
il semblait au jeune pensionnaire que le suprême 
bonheur aurait été de s’isoler dans cette retraite 
ignorée. Lorsqu’il voyait son père s’asseoir, silen¬ 
cieux 6l taciturne, à l’extrémité de celte longue 
table au bas bout de laquelle se tenaient respec¬ 
tueusement les serviteurs, lorsqu’il se le figurait, 
pendant son absence, demeurant des semaines en¬ 
tières sans échanger une parole avec âme qui vive, 
si ce. n'est pour les nécessités de l’exploitation, il 
se serait trouvé heureux de disparaître, lui aussi 
du monde, de renoncer à tout avenir, & de con¬ 
sacrer obscurément sa vie à distraire l’ennui & à 
peupler la solitude du vieux gentilhomme. 

Julie se plaignait d’avoir vécu fatiguée & accablée 


en quelque sorte par la tendresse de ses proches. 
Pourquoi ne lui avait-il pas été donné, au lieu 
d’habiter pendant toute sa jeunesse l’atmosphère 
froide & égoïste de Paris, de voir, comme il avait 
pu le faire lui-même, l’existence si dure, si mé¬ 
connue , si monotone, que mènent patiemment 
les habitants de la vraie campagne? Ce n’est pas là 
sans doute que les enfants pourraient se plaindre, 
comme mademoiselle d’Alvaize, d’être lassés de la 
présence & excédés des soins de leurs parents. 

Quand Abel rencontrait sur son chemin quel¬ 
qu’un de ces pauvres petits qu’on envoyait au loin 
conduire & garder leurs troupeaux, lorsqu’il les 
apercevait debout à l’entrée des valions, appuyés 
comme des statues sur leurs bâtons recourbés, 
leur chien immobile à leurs pieds, il se sentait pris 
d’une pitié profonde pour ces créatures de Dieu, 
pour ces âmes immortelles, condamnées par un 
arrêt impénétrable de la Providence à vivre dans 
cet abandon. 

Aussi, au retour d’une de ces excursions qu’il 
renouvelait par tous les temps, pendant chacun 
des jours de ses vacances, quand il se sentait 
solidement défendu contre le vent d’automne 
par ces bonnes murailles massives, quand il voyait 
fumer sur la table de chêne, à la lueur d’un vieux 
candélabre doré, cette soupe rustique dont on 
livrait ensuite les restes aux serviteurs, il se regar¬ 
dait à bon droit comme un des privilégiésde la for¬ 
tune. Il tirait de son immense amour pour les 
petits, pour les pauvres, pour les déshérités, une 
joie, toujours renaissante, de la situation que le 
bon Dieu lui avait faite à lui-même & des dons 
qu’il lui avait prodigués. 

Julie ne pouvait se consoler de n’avoir point été 
envoyée en pension. Elle regrettait cette liberté 
intérieure qui jouit d’elle-même au dedans de soi 
& s’échappe, en quelque sorte, à travers les mail¬ 
les impuissantes de la discipline matérielle. Elle 
se figurait cette intimité dvec des compagnes 
comme une fête perpétuelle. Il lui semblait avoir 
manqué tout à la fois d’amitiés & de bonheur, 
parce qu’elle n’avait eu auprès d’elle que sa soeur 
Marie & que son frère Maurice. 

Pauvre Julie! S’il lui avait été imposé, comme à 
Abel, de passer au milieu de compagnons indiffé¬ 
rents ou hostiles, envieux, ironiques, rancuniers, 
ces belles années de la vie qui ne se retrouvent 
jamais; si, au lieu de s’abandonner à toutes les 
tendresses dont elle était prévenue, & de trouver, 
à toute heure du jour, où reposer sa tête sur un 
cœur ami, il lui avait fallu, comme le demande 
cette vie commune, rester toujours sur la défen¬ 
sive & user son temps à dérober ses sentiments 
& ses pensées aux remarques aiguës de la mal¬ 
veillance, e.le ne serait plus tentée de voir, dans la 
douce intimité de sa jeunesse, je ne sais quelle op¬ 
pression dont elle a souffert. 

Pourtant Abel avait eu à regretter ce temps si 
dur du collège. Là, au moins, s’il vivait séparé de 
son père, s’il lui fallait s’endurcir aux relations un 
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peu rudes & un peu sauvages de ses camarades, 
subir de la part des maîtres les avertissements 
parfois médiocrement équitables d’une justice & 
d'une discipline un peu sommaires, il avait du 
moins cette consolation d’apercevoir autour de 
lui des visages humains, d’entendre des paroles, 
de répondre à une question. A table, si les exi¬ 
gences d’une tradition surannée lui interdisaient 
d’échanger une réflexion avec son voisin, il le 
sentait du coude : les regards, à défaut de paroles, 
leur permettaient de se communiquer leurs pensées. 

Au sortir du lycée, Abel avait dû faire son droit, 
c’cst-à dire mener, au milieu de Paris, cette vie 
de pleine & entière liberté, qui paraissait être le 
rêve 6l l’idéal de Julie. Il trouvait la jeune femme 
bien injuste dans ses murmures. N’aurait-elle pas 
regretté la douce servitude & la joyeuse tyrannie 
du foyer domestique, s’il lui avait fallu habiter la 
froide chambre de l’étudiant, dormir dans ce lit 
banal, voir autour de soi des meubles indifférents, 
fatigués, sans souvenirs, s’il lui avait fallu le ma¬ 
tin, le soir, à toute heure de la journée, se trouver 
constamment en face d’elle-même, sans un visage 
ami à contempler, sans pouvoir, à cet âge de l’ex¬ 
pansion & des confidences, raconter à personne le 
secret qui vous oppresse, l’espérance qui vous sou¬ 
tient, le chagrin qui vous dévore, sans pouvoir 
demander un encouragement à la veille d’entre¬ 
prendre, une critique au lendemain de son essai, 
un sourire à l’heure du triomphe. 

Abel n’était pas de ces natures lâches & infé¬ 
rieures qui, dans leur impuissance à supporter cette 
froideur de la solitude, se précipitent à corps perdu 
dans les liaisons les plus hasardées & les plus com¬ 
promettantes. Il avait souffert courageusement. Il 
avait traversé cette longue période, comme un 
temps destiné à le mûrir & à le préparer aux de¬ 
voirs de la vie. Avec autant de courage que de 
raison, il s’était dit que cette saison de l’adoles¬ 
cence est le moment unique & irréparable où tout 
homme est mis en demeure de fonder sa propre 
supériorité. 

La résolution avec laquelle Abel de Sugères 
avait abordé cette crise lui avait donné des forces 
pour la traverser. Rien ne réussit comme la lutte. 
11 n’avait pas tardé, dans cet effort suprême qu’il 
accomplissait au nom de son devoir & de son ave¬ 
nir, au nom du pèrequi lui avait donné son nom, 
au nom de la femme encore inconnue dont il 
devait faire sa compagne, il n’avait pas tardé à re¬ 
cueillir cette jouissance tout à la fois austère & dé¬ 
licate qui naît d une obligation accomplie & qui 
augmente si rapidement avec la persévérance dans 
le bien. Abel, qui passait tant d’heures dans cette 
chambre étroite où il travaillait chaque jour au 
coin du feu, avait fini par la quitter pour prendre 
son appartement d’avocat, sans pouvoir dire ce que 
représentaient les deux petites gravures suspen¬ 
dues au-dessus de sa commode. 11 est vrai qu’il 
avait la vue basse. 

Abel n’avait point perdu à Paris cette disposition 


d’esprit qui le rendait si pitoyable aux pauvres 
gens de la campagne & aux petits enfants qui me¬ 
naient dans les bois une existence si différente de 
la sienne. Il n’était pas de ces natures indiffé¬ 
rentes dont il est difficile d’attirer le regard en 
dehors d’elles-mêmes, race impitoyable d’égoïstes 
à la fois mécontents & satisfaits, auxquels rien ne 
manque & rien ne suffit, aveugles volontaires qui 
nieraient l’existence des pauvres, qui ne veulent 
rien voir de tout ce qui pourrait créer un devoir à 
leur loisir, & ne connaissent en ce monde d’autres 
infortunes que leurs propres contrariétés. 

Il ne pénétrait jamais dans ce cabinet disgra¬ 
cieux & incommode, sans songer à ces jeunes gens 
faméliques pour qui les études & les inscriptions 
constituent le luxe du travail. Il les voyait, du¬ 
rant une leçon trop prolongée à la Faculté, tirer 
avec inquiétude leur vieille montre d’argent & cal¬ 
culer la minute de la répétition qu’ils devaient eux- 
mêmes donner au sortir du cours. Quelques-uns 
d’entre eux en étaient réduits à tenir des livres, à 
faire des copies, à gagner enfin en dehors de leur 
droit le pain que chaque jour les obligeait ù man¬ 
ger. Cette commisération à laquelle si peu d’étu¬ 
diants s’avisent de songer, se tournait tout entière 
au profit d’Abel. Au lieu de trouver longues & 
fastidieuses les recherches de ses études, au lieu 
de se fatiguer des heures qui se trouvaient ainsi 
lui appartenir, il avait l’heureux esprit de com¬ 
prendre l’exception que la Providence avait 
constituée en sa faveur. 

Il faut avouer que les âmes sont bien pénétrées 
d’elles-mêmes, & qu’elles se laissent aller à de 
bien étranges illusions. Au moment où mademoi¬ 
selle Julie d’Alvaize & Albert de Sugères se ren¬ 
contraient dans le mariage, cette jeune fille à qui 
tout avait souri, qui avait abusé de tous les pri¬ 
vilèges & méconnu toutes les tendresses, osait 
bien se plaindre la première. 

L’idée ne lui venait même pas que, dans les an¬ 
nées austères du jeune homme, il lui avait fallu 
combattre son découragement, son ennui, les dif¬ 
ficultés d’une carrière à vaincre, d’injustices à su¬ 
bir, d’épreuves à supporter. 


IX 

SUITE DES RÉFLEXIONS DE MONSIEUR DE SuGKKE>. 

L’ingratitude de Julioienvers les siens inspirait 
à Abel les préoccupations les plus tristes en même 
temps que les plus légitimes. Il faut toujours, 
dans le mariage plus qu’ailleurs, en revenir au 
vieux & terrible raisonnement d’Othello accusant 
Desdëmone sur les suggestions perfides d’Iago, 
& lui jetant à la face cette parole terrible : 

« Tu as bien trompé ton pèrel « 

11 ne faut pas que le jeune époux se fasse Là-des- 
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sus aucune illusion: il peut mesurer d’avance son 
propre bonheur au bonheur que la jeune fille 
aura su répandre autour d’elle sous le toit do¬ 
mestique. Il y avait, dans cette amertume qu’é¬ 
prouvait Julie pour les meilleurs sentiments & les 
douces conditions de son enfance & de sa jeunesse, 
plus que de l’injustice ; c'était l’égoïsme profond 
de ce que le langage vulgaire appelle, avec tant de 
raison, une enfant gâtée. Une enfant gâtée, c’est- 
à-dire une jeune personne incapable de recon¬ 
naître les services qu’on lui a rendus parce qu’elle 
est incapable de les comprendre ; habituée à re¬ 
cevoir les hommages & les dévouements avec l’in¬ 
différence d’une reine, & ne prenant pas même, 
comme les souverains, la peine de payer par 
les dehors d’un sourire les sacrifices de ses servi¬ 
teurs. 

Beaucoupd’autres, à la place de monsieur de Su- 
gères, auraient éprouvé un découragement pro¬ 
portionné à leur déception. N’est-ce pas une pers¬ 
pective étrange pour un époux de ia veille, si animé 
qu’on le suppose en faveur de la paix & de la joie 
du lendemain, que de se trouver ainsi face à face 
avec l’expérience fausse & dangereuse d’une pre¬ 
mière vie. Julie n’avait tiré d’autre conclusion de 
tout cet amour, de tout ce dévouement qu’on lui 
avait prodigués, sinon qü’elle était tout à la fois 
dispensée d’en remercier & autorisée à s’en 
plaindre. 

Que devait faire monsieur de Sugères? Allait-il 
imiter mademoiselle Marie d’Alvaize, &, comme 
elle, fatiguer Julie de sa tendresse? Lui aussi, 
cependant, à l’exemple de sa nouvelle belle-sœur, 
il tenait pour un devoir étroit d’accepter l’exis¬ 
tence comme un bienfait & d’en user comme 
d’une joie. S’il n’avait pas eu de sœur pour habiter 
avec lui le vieux château de la petite commune 
de Sugères & pour lui donner la main à son entrée 
dans la vie , il n’avait pas laissé de rencon¬ 
trer dans Paris assez de jeunes filles dans l’in¬ 
timité d’une famille nombreuse & répandue, 
pour ne pas ignorer tout à fait la tournure & 
l’attitude des jeunes personnes de ce temps. Ses 
souvenirs rendirent à Abel quelque force pour 
réhabiliter Julie. EUe lui paraissait, malgré les 
erreurs morales auxquelles elle s’abandonnait 
pour justifier sa tristesse, bien supérieure encore 
à tant d’autres jeunes filles qu’il avait vues. 

Abel n’avait pu manquer d’être frappé, comme 
il arrive aujourd’hui à tous les hommes sans ex¬ 
ception, de l’attitude maussade & renfrognée avec 
laquelle la plupart d’entre elles acceptent cha¬ 
cun des jours que la vie^eur apporte. C’est à peine 
si elles daignent les accueillir comme une néces¬ 
sité & les vivre comme un ennui. Si la poésie ne 
nous avait pas été livrée toute faite par le passé, si 
les faiseurs de vers n’étaient dispensés par la tradi¬ 
tion de demander leurs inspirations à la na¬ 
ture & à la réalité, personne ne s’aviserait, dans 
notre siècle, de parler du sourire & de la gaieté 
des jeunes filles. J’imagine que si nos poètes con¬ 


tinuent à répéter ces phrases charmantes, ils s’en 
servent, comme du vieux bagage mythologique, 
pour rappeler un temps qui n’est plus, ou évoquer 
un monde idéal d’autant plus attachant pour les 
rêves de notre imagination, qu’il est plus en dehors 
des exemples de la réalité. 

Abel de Sugères s’était demandé bien des fois 
si ces jeunes filles étaient vraiment assez en dehors 
de la nature & de la jeunesse, pour ne s’animer 
d’aucune émotion, ou si elles jouaient avec un 
art inimitable la difficile comédie de l’immobilité 
& du dédain. 

Pour dire ici en un mot ce qu’il aurait proba¬ 
blement expliqué avec beaucoup plus de paroles, 
cette indifférence de la jeunesse pour toute admi¬ 
ration , cette impuissance à ressentir les mouve¬ 
ments les plus naturels de son âge, cette résis¬ 
tance invincible à l’impétuosité des * premières 
émotions, cette paralysie qui empêche de les 
éprouver sans que la réflexion ait même besoin 
de les retenir, n’étaient pas autre chose pour 
Abel que la forme sous laquelle le scepticisme de 
notre génération arrive à atteindre les femmes. 

Le doute véritable ne consiste pas seulement, 
comme on pourrait le penser, à méconnaître par 
des dénégations hardies les vérités essentielles de 
la loi religieuse ou du sens commun populaire. 
Considéré sous ce point de vue, le scepticisme ef¬ 
fraie. Il apparaît, non plus sous l’aspect séduisant 
d’une indépendance qui s’affirme, mais avec 
l’apparence compromettante d’une révolte qui s’af¬ 
fiche . 

Les femmes ne se risquent guère dans ces voies. 
Elles redoutent avec raison ces pointes aventu¬ 
reuses dans le domaine de la témérité. Elles ré¬ 
sistent donc, à ce qu’il semble, aux tentations 
dont les hommes ne savent point se défendre avec 
le même succès. Malheureusement, ce doute* 
dogmatique comme une thèse, & provocateur 
comme une controverse, n’est pas la seule forme 
par laquelle se manifestent la faiblesse & le dé¬ 
couragement des esprits. Combien de femmes se¬ 
raient étonnées si, à l’heure même où elles pro¬ 
testent contre l’incroyance des hommes & leur 
infidélité aux grands principes, on venait leur dire 
qu'au fond de leur âme, elles aussi, sont atteintes 
du même mal & cèdent à ce même entraînement. 

Les grandes vérités morales dont s’éclaire la 
vie sont faites pour être tout à la fois saisies par 
l’intelligence & goûtées parle cœur. Le mal dont 
souffre l’esprit de l’homme, c’est une diminution 
visible dans la puissance d’affirmer. Les femmes 
ont, jusqu’à présent, assez bien résisté à cet 
amoindrissement de l’esprit. En revanche, on 
peut se demander, comme le faisait Abel de Su¬ 
gères, si le don exquis de goûter & de sentir les 
hautes vérités morales ne s’est pas un peu affaibli 
chez les jeunes femmes, & surtout etiez les jeunes 
filles. 

L’éducation à laquelle on les soumet & les li¬ 
vres qu’on leur donne ne sont peut-être pas étran 
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gers à ce résultat. Sous prétexte de leur assurer 
des idées plus justes A de rectifier au point 5e vue 
de nos connaissances actuelles certains jugements 
erronés qu’avaient accrédités parmi nous les tra¬ 
ditions de l’ancienne littérature, il ne manque pas 
d’ouvrages ni de cours, même estimés, même ré¬ 
pandus, même destinés spécialement à élever le 
niveau de leur éducation, qui semblent prendre à 
tâche de rabattre sur les enthousiasmes consacrés, 
de revenir sur tous les grands hommes, A de pro¬ 
voquer ainsi, contrairement aux vieux usages de la 
littérature classique, plutôt le découragement que 
l'admiration. 

Abel pensait que, sous la froideur de ce dédain 
Sl l’immobilité de ce silence, se cache malheureu¬ 
sement, chez la plupart des jeunes filles, un besoin 
à la fois impérieux A amer de sévérité & de déni¬ 
grement. Ce qui contribuait plus que tout le reste 
à l’affermir dans cette prévention, c’était leur at¬ 
titude vis-à-vis des vieilles gens. 

On comprend & l’on admet, comme il était le 
premier à le faire, la réserve que, dans un dîner 
ou dans un bal, les bienséances les plus vulgaires 
imposent à une jeune fille vis-à-vis de son jeune 
voisin ou de son jeune cavalier. Cette habitude A 
ce soin de maintenir les distances n’ont rien à dé¬ 
mêler avec le véritable fond du caractère. C’est 
précisément pour cela que le monde, avec cette 
précision de langage qui donne tant de valeur aux 
moindres nuances de la parole, appelle cette atti¬ 
tude commandée, de la réserve. En effet, la jeune 
fille est tenue de se retrancher en elle-même, de 
ne point se livrer A, pour tout dire, de se garder 
jusqu’au moment où il lui sera permis de s’épa¬ 
nouir dans toute la liberté de fa femme. La vieil¬ 
lesse dispense les jeunes filles de cette retenue. 
N’est-ce pas un des plus gracieux spectacles que 
puissent offrir les relations sociales, que cct aban¬ 
don A ce laisser aller des jeunes filles, dès que 
leur interlocuteur se trouve protégé parla majesté 
Je l’âge & paré de sa couronne de cheveux blancs? 
ï^es traditions d’abandon A de grâce étaient jadis 
poussées si loin qu’on se demandait parfois , dans 
les salons de nos grand’mères, si cette coquette¬ 
rie, permise à l’égard des vieilles gens, ce luxe de 
conversations A de sourires n’allaient pas quel¬ 
quefois à l’adresse de regards plus jeunes A plus 
intéressés. 

Abel qui savait par cœur sa littérature fran¬ 
çaise, se demandait souvent pourquoi ces bons 
usages avaient disparu. 11 voyait les jeunes filles 
plus maussades encore auprès des grands’mères A 
des grands oncles que partout ailleurs. C’est déjà 
une faute que de s’ennuyer auprès de ces vieux 
parents qui représentent pour nous les ancêtres, 
A que nous devrions rechercher comme les maî¬ 
tres A les guides de notre vie. C’est plus qu’une 
faute, c’est presque un crime de lèse-majesté, que 
de leur laisser entrevoir 1 impertinence de notre 
ennui ou la fatuité de notre indifférence. 

Il résultait de toutes ces observations, que mon¬ 


sieur de Sugères n’avait point été, durant son 
austère jeunesse, l’ami ni le défenseur des jeunes 
filles. 11 était trop bien élevé pour laisser soupçon¬ 
ner à personne les jugements qu’elles lui suggé¬ 
raient; mais peu à peu la défaveur avec laquelle 
il les regardait s’était changée en une espèce d’an¬ 
tipathie A de haine. Elles lui faisaient l’effet du 
sphinx antique. Belles A muettes comme lui,elles 
laissaient deviner dans leur regard, dans leur sou¬ 
rire, A jusque dans leur geste A leur démarche, 
un dédain mal dissimulé , capable d’intimider 
les plus hardis A de faire réfléchir les plus déter¬ 
minés. 

Mademoiselle J ulie d’Alvaize avait paru à Abel 
ne point rentrer dans ces natures cruelles A tyran¬ 
niques. Elle portait, dans le monde où il lui avait 
été permis de la rencontrer assez souvent, une at¬ 
titude pensive A pleine de mélancolie. On voyait 
de temps en temps errer sur sa pile figure un sou¬ 
rire un peu triste, aussi éloigné du dédain que 
de la gaieté. Tandis que ses compagnes s'abandon¬ 
naient autour d’elles à une joie nerveuse dont la 
malignité de leurs remarques provoquait l’explo¬ 
sion A dont le prochain faisait visiblement les 
frais, mademoiselle d’Alvaize prenait l’attitude 
d’un témoin qui se réserve, A non point d’un 
complice qui s’assoce à une méchante action. 

« Du moins, se disait monsieur de Sugères, si 
mademoiselle d’Alvaize n’a pas plus que les au¬ 
tres, les enthousiasmes aujourd’hui perdus, si son 
âme en est réduite, comme les nécessités du temps 
paraissent l’imposer aux natures les mieux douées 
A les plus originales, à se mouvoir dans les hori¬ 
zons effacés de l’indécision & du doute, elle ne 
laisse pas de conserver cette heureuse supériorité 
de souffrir au lieu de s’irriter. Cette nostalgie du 
beau, cette impuissance à s’émouvoir A à sourire, 
ne se tournent point chez elle en colère ni en 
sarcasmes contre ses contemporains. Elle fait 
comme la sensitive suivant l’image tant employée : 
elle se retourne du côté d’el e-méme, se replie sur 
son propre cœur. Peut-être n’a-t-elle point perdu 
ce ressort de la vie morale que l’ironie A la mal¬ 
veillance brisent pour jamais. Peut-être cet abat¬ 
tement de Julie n’était-il, au lieu d’un regret sans 
espérance, qu’un désir sans mesure du bonheur. » 

C’est ainsi qu’Abel avait rêvé sa femme. 11 s’é¬ 
tait fait, comme on le voit, pour se convaincre de 
l’épouser A pour donner raison à l’entraînement 
de son propre cœur, une série de raisonnements 
aussi spécieux dans l’ordre des probabilités qu’er¬ 
ronés au point de vue de la vie réelle. Ceux qui 
prétendent connaître le cœur humain, A en par¬ 
ticulier le cœur des femmes, si difficile à connaître 
A plus encore à expliquer, devraient bien n’oublier 
jamais, pour ne point compromettre leurs conjec¬ 
tures , que ces phénomènes moraux, semblables 
aux faits que la science physique observe, peu¬ 
vent bien être saisis par l’analyse, mais non point 
devinés par l’imagination, ou déduits par 4e rai¬ 
sonnement. 
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X 


PLAN DAVENIR DANS LE MARIAGE. 


Ceux de mes lecteurs qui ont l'habitude des 
romans ne manquent point de se demander ici, 
comme ils le font peut-être depuis quelques pages, 
si les événements enfin ne sont pas sur le point 
d’apparaître & si l’intrigue ne va pas bientôt com¬ 
mencer. Mais les personnes qui tiendront en 
mains cette nouvelle ne sont point de celles que 
les péripéties d’une intrigue, les surprises d’un dé- 
noûment, le mystère d’une équivoque, intéres¬ 
sent plus que cette contemplation directe & im¬ 
médiate du genre humain. Les événements de la 
vie diffèrent d’un homme à un autre homme, 
mais les débats, les tentations, les drames de la 
pensée demeurent éternellement les mêmes dans 
toute âme qui a vécu. 

Quel intérêt pourraient avoir, pour un esprit sé¬ 
rieux, les entretiens de monsieur & de madame de 
Sugères? Il peut y avoir sans doute quelque pi¬ 
quant & quelque verve dans les répliques qu’ils 
sont conduits à échanger; quelque émotion peut 
résulter de ce choc entre le désenchantement du 
mari & l’obstination de la femme; mais le côté 
vraiment instructif & vraiment profond que pré¬ 
sente le spectacle de cette union mal assortie n’est 
il pas tout entier dans la question de savoir avec 
quelles résolutions & dans quel esprit chacun 
d’eux s’était proposé d avance d’accepter l’autre ? 

Ici, Abel de Sugères reprenait tous les avan¬ 
tages que donne à un esprit sérieux & puissant 
l’habitude de réfléchir & de ne point se laisser 
surprendre à l’improviste par la vie. Le problème 
qui se posait devant lui est celui-là même auquel 
se heurte la paix de tant de jeunes ménages, celui 
où vient faire naufrage le bonheur de leur com¬ 
mune destinée. Quelle ligne de conduite devait-il 
tenir avec Julie ? Fallait-il s’adresser à son cœur 
ou à sa raison? Fallait-il parler à son esprit ou à sa 
sensibilité? Devait-il compter, pour la rallier à sa 
propre vie, sur la conquête de ses sentiments par 
la tendresse, ou sur la persuasion de son intelli¬ 
gence par le raisonnement ? 

Évidemment, mademoiselle Julie d’Alvaize n’a¬ 
vait jamais rien compris à la vie. Elle ressemblait, 
sans s’en douter le moins du monde, à ces uto¬ 
pistes étranges, à ces révolutionnaires d’autant 
plus acharnés qu’ils se sentent moins raisonnables, 
& auxquels aucune forme de la société ne paraît 
acceptable, aucun acte d’aucun gouvernement ex¬ 
cusable. 

Le propre de la mélancolie, dès qu’on s’en laisse 
envahir, c’est de nous ôter, avant toute chose, ce 
sentiment net & précis qui, à défaut d’autres 
avantages, nous permet à tout le moins de donner 


un corps & de fixer un but à nos désirs. Nous sa¬ 
vons d’ordinaire ce qui nous manque à ce que nous 
souhaitons. Quelque élevée que soit notre ambi¬ 
tion ou insatiable notre avidité, nous ne laissons 
pas de pouvoir indiquer le terme au-delà duquel 
nous consentirons à nous déclarer satisfaits. 

Le malheur de mademoiselle d’Alvaize, le côté 
incurable de son mal, c’était précisément cet état 
de rêve & d’indécision dans lequel la perdait per¬ 
pétuellement sa tristesse. Elle était la première à 
ne pas savoir ce qu’il lui aurait fallu pour être heu¬ 
reuse. Si quelqu’un de ces bons génies qui figu¬ 
rent dans les contes de fées, l’avait interpellée & 
lui avait promis de combler à la fois tous ses voeux 
pour la délivrer de tout chagrin, je crois bien 
qu’elle se serait prise en flagrant délit de bonheur 
& qu’il ne lui aurait pas été facile de trouver un 
souhait raisonnable à exprimer. C’est là ce qui 
rendait tout raisonnement si difficile avec Julie. Le 
tort de sa sœuraînée avait été précisément de vou¬ 
loir, non pas seulement la convertir mais la con¬ 
vaincre. Mademoiselle Marie d’Alvaize, esprit logi¬ 
que & partant trop absolu, ne regardait pas comme 
suffisant de ramener le sourire sur les lèvres de 
Julie, de lui rendre un peu d’ardeur & d'animation: 
elle prétendait encore lui faire tlésavouer sa lan¬ 
gueur & sa mélancolie. Elle voulait l’amener à 
prononcer une condamnation solennelle contre sa 
tristesse. C’est ainsi qu’à son insu, elle avait elle- 
même empêché Julie de s’en détacher insensible¬ 
ment & sans bruit. 

J’avertis les hommes -entre les mains desquels 
tomberont ces lignes de faire ici leurs réflexions 
les plus sérieuses. Les jeunes maris pourront 
trouver dans ce qui va suivre la clef de plusd’une 
erreur & la raison de plus d’une fausse démarche 
vis-à-vis de leur nouvelle épousée. Les mères, à 
leur tour, en tireront une règle de conduite vis- 
à-vis de leurs jeunes filles. v 

Il ne faut pas, dans les âmes qu’on veut former 
ou reprendre, combattre les méprises du sentiment 
avec les mêmes armes ni par la même méthode 
qu'on opposerait aux erreurs de la pensée. Vos 
raisonnements ont beau être clairs & décisifs, ils 
n’arrivent pas jusqu’à cette intelligence prévenue. 
Elle n y prête pas assez d’attention pour en péné¬ 
trer le sens, peut-être même pour en suivre la sé¬ 
rie. Elle échappe à leur force & à leur portée. Elle 
se dérobe dans la préoccupation qui lassiége, 
dans la passion qui l’anime. 11 n’y a plus place, 
dans cette nature envahie, pour autre chose que 
pour l’impression dans laquelle elle se plongent se 
complaît. 

La méprise qui nous fait opposer des idées à des 
sentiments n’est pas rare dans les premiers temps 
d’un jeune ménage. Le nouvel époux a, jusque-là, 
passé sa vie entière avec des hommes. 11 les 
a trouvés, comme il est en effet inévitable avec 
notre éducation, portés par-dessus tout à prouver 
ce qu'ils avancent, comme à discuter ce qu’on leur 
oppose, professant, malgré les résistances de leur 
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obstination & les entêtements de leur orgueil, un 
parti pris sérieux de se rendre à toute démonstra¬ 
tion solide. 

Il n’est pas étonnant qu’avec de telles habitudes, 
le jeune mari applique au présent les souvenirs du 
passé, & qu’il se laisse aller à la tentation 
de convaincre sa femme pour la déterminer. 
De là, le plus souvent, l’origine de ces discussions 
aigres ou ironiques dans lesquelles l'effort même 
par lequel on se contient de part et d’autre con¬ 
tribue à l’irritation que cet effort veut dissimuler. 
Le mari ne peut concevoir que, pour la première 
fois, ses arguments les plus sérieux & ses dévelop¬ 
pements les plus clairs, non-seulement demeurent 
inefficaces mais ne paraissent pas même suivis. II 
accuse la bonne foi de sa femme. Il est tout prêt 
à lui attribuer bien peu de complaisance à l’écou¬ 
ter, ou bien peu de disposition à le comprendre. 

La vérité est que toute cette argumentation porte 
à faux. Elle n'atteint point le sentiment. La sensi¬ 
bilité se replie Le cœur demeure inaccessible & 
fermé à toutes les ressources de la logique. 

Abel de Sugères prit son parti sur-le-champ. Il 
résolut de ne point tomber dans ce défaut si com¬ 
mun de consumer une partie de sa lune de miel à 
plaider contre sa propre femme, au risque de se 
faire regarder tout à la fois comme intolérant & 
ennuyeux. 11 s’arma contre Julie du silence le plus 
discret & en même temps le plus impénétrable. 

Toutes les fois qu’elle recommençait, avec la 
verve incessante d’une personne qui abonde dans 
son sens, l’infatigable litanie de ses infortunes & 
de ses déboires, monsieur de Sugères se gardait de 
témoigner par aucune marque d’approbation ou 
de désapprobation son acquiescement ou sa 
résistance. 11 écoutait avec le plus imperturbable 
sang-froid, avec une politesse bienveillante & 
tendre, ces récits qu'il avait déjà entendus si sou¬ 


vent. Lorsqu’il s'était mis en demeure de faire une 
réponse inévitable à une question directe, il se 
contentait de ces termes d’approbation générale, 
si spirituellement imaginés dans le monde, pour 
nous dispenser tout à la fois de mentir, comme de 
faire connaître notre véritable pensée. 

Au lieu de parler, il avait pris le parti d’agir. Il 
opposait aux lamentations de Julie, & sans jamais 
refuser d’y compatir par son attitude, son invin¬ 
cible ardeur de sa courageuse animation dans les 
devoirs de la vie. 

Toutes les fois qu’elle insistait sur ses récrimi¬ 
nations, ses appréhensions ou ses peines, Abel ne 
manquait pas, sous prétexte de confirmer son dire 
de multiplier les exemples analogues, à ce point 
qu’un jour, madame de Sugères en vint à soup¬ 
çonner quelle n’était peut être pas la seule mal¬ 
heureuse & la seule à plaindre en ce monde. Jus¬ 
qu’à ce moment, il lui avait presque semblé que le 
reste de 1 univers n’existait pas. 

Mais la tristesse d’autrui est loin de suffire à 
nous rendre notre gaieté. Elle peut, suivant l’as¬ 
pect où on la considère, ou nous confirmer dans 
notre mélancolie, ou nous amener à un retour 
sur la faveur de notre destinée. Madame de Su¬ 
gères, à partir de ce moment, entra dans ce que je 
pourrais appeler sa seconde phase. 

Elle s’était crue jusqu’alors opprimée par la ty¬ 
rannie delà tendresse. Comme il faut à la passion 
qui persiste des motifs nouveaux dans un chan¬ 
gement aussi complet de situation, elle se crut, 
depuis le jour où Abel se permit d’être ainsi heu¬ 
reux à côté d’elle, la déplorable victime de l’indif¬ 
férence ou du dédain. 

Antonin RONDELET. 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 


- 3 ~ 


REVUE MUSICALE 




LETTRES DE GLUCK ET DE WEBER, «ue. 
RepriM d« FREYSCHUTZ 

I l se fit sur l’opéra d'Armide de rudes & in¬ 
justes critiques dont l’auteur, tout en voulant 
paraître les dédaigner, ressentit un vif cha¬ 
grin. La Harpe publia les couplets suivants, 
qui furent répandus dans tous les salons de Paris: 


Je fais, monsieur, beaucoup de cas 
De cette science infinie 
Que, malgré votre modestie, 

Vous étalez avec fracas 
Sur le genre de l'harmonie 
Qui convient à nos opéras. 

Mais tout cela n'empêche pas 
Que votre Armide ne m'ennuie. 
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Armé d'une plume hardie. 

Quand vous traitez du haut en bas 
Le vengeur de la mélodie, 

Vous avez l'air d'un fier-à-bras. 

Et je trouve que vos débats 
Passent, ma foi, la raillerie ; 

Mais tout cela n’empêche pas 
Que votre Armide ne m’ennuie. 

Le fameux Gluck, qui dans vos bras, 
Humblement se jette & vous prie 
Avec des tours si délicats 
De faire valoir son génie. 

Mérite sans doute le pas 
Sur les Amphion d'Ausonie; 

Mais tout cela n'em pêche pas 
Que votre Armide ne m’ennuie. 

Suard, admirateur passionné de Gluck, qui, sous 
le nom de l'Anonyme de Vaugirard, le vengeait 
de toutes les critiques des piccinistes, décocha à 
La Harpe & à Marmontel, ses détracteurs, la ré¬ 
ponse rimée que voici : y 

J'ai toujours fait assez de cas 
D'une savante symphonie 
D'où résultait une harmonie 
Sans effort & sans embarras. 

De ces instruments hauts & bas, 

Quand chacun fait bien sa partie, 

L’ensemble ne me déplaît pas ; 

Mais, ma foi ! la harpe m'ennuie. 

Chacun a son goût ici-bas ; 

J'aime Gluck & son beau génie, 

Et la céleste mélodie 
Qu’on entend à ses opéras. 

La période & son fatras, 

Les cantilènes d'Ausonie, 

Pour mon oreille ont peu d’appas; 

Mais surtout la harpe m’ennuie. 

Ce Marmontel si long, si lourd, 

Qui ne parle pas, mais qui beugle, 

Juge la peinture en aveugle 
Et la musique comme un sourd. 

Ce pédant à la triste mine, 

Et de ridicules bardé, 

Dit qu’il a le secret des beaux vers de Racine, 

Jamais secret ne fut si bien gardé. 

Les aides arrivaient de toutes parts à Gluck, 
qui ne comptait d'ennemis dans la littérature que 
Marmontel, La Harpe, Ginguenée & jusqu’au froid 
d’Alembert. Une lettre adressée à La Harpe, dans 
le style d’un chantre de village, fut assurément la 
plus spirituelle & la plus ingénieuse dans la forme 
de toutes les épigrammesde cette petite guerre. 

Plus tard, dans son Cours de Littérature, La 
Harpe, malgré quelques réserves, rendit toute 
justice à Gluck. 11 est le premier à blâmer les ex¬ 
cès de langage dans lesquels la polémique s’était 
laissé entraîner. « Gluck, dit-il, avait compris en 
homme de génie que si la musique manquait trop 
souvent d’expression dans l'opéra français, celle 


qu'elle avait dans Popéra italien consistait tout en¬ 
tière dans quelques airs & restait indépendante de 
l'ensemble du drame. » C'est aussi là le jugement 
de la postérité. 

Voici maintenant quelques impressions mélan¬ 
coliques de Charles-Marie de Weber : 

Le 18 janvier 1811, onze heures du soir. 

« Sorti des cercles mondains, j’entre dans ma 
cham u re paisible de solitaire. Cette solitude bien¬ 
faisante me permet au moins de répudier toute 
contrainte. Le repos succède aux luttes & aux 
tempêtes; sous cette quiétude extérieure, combien 
peu sauraient voir la douleur qui me ronge en 
anéantissant mon esprit & mon corpsl 

» Ce n’est que sous la pression que Ponde se 
soulève, que le ressort se détend. Ce ne sont que 
les situations difficiles & périlleuses qui révèlent 
les grands caractères. S’il en est ainsi, le génie 
doit se trouver en moi, de même qu'une belle des¬ 
tinée, car jamais mortel ne traversa des circon¬ 
stances plus défavorables & plus oppressives. Dans 
les plus petites comme dans les plus grandes cir¬ 
constances de ma vie, le sort a jeté mille traverses 
sur ma route ; & si jamais j'ai réussi en quelque 
chose, les obstacles, les difficultés incroyables 
qu'il m'avait fallu vaincre, en ont attristé la jouis¬ 
sance. Une insensibilité presque complète contre 
les coups du destin est le seul avantage que je 
porte encore en moi. La sensation d’un brisement 
absolu est si forte, que le plaisir même ne peut 
plus produire dans mon âme une impression sans 
mélange. La joie ne m'apparaît plus que comme 
un fantôme qui me rend toute jouissance amère. 

» Dès ma naissance, le chemin de la vie s'ouvrit 
devant moi autrement que pour tout autre homme. 
Jamais je ne connus les tendres liens de l'amour 
entre frère & sœur. Ma mère, la mort me l'a en¬ 
levée de bonne heure. Mon père m'aimait avec 
exaltation, & cependant, faut-il le dire ? malgré le 
respect & l’affection que je lui garderai éternelle¬ 
ment, sa faiblesse pour moi nuisait à ma confiance 
en lui Je croyais aussi avoir trouvé des amis; mais 
l’habitude de me voir les avait seuls attachés à 
moi. A peine étions-nous séparés, que déjà j'étais 
oublié. Je me réfugiai alors dans l’art; j’adorais en 
idolâtre les grands artistes, & dans l'intimité, je 
les trouvais, avec la divinité que je leur avais prê¬ 
tée, aussi abaissés que je me trouvais bas moi- 
même. Si les maîtres se compromettent, que peut 
faire l'élève? Si je n’eusse trouvé en toi, art divin, 
les règles pour me maîtriser moi-même, j'eusse 
été perdu. Et toi, mon unique soulagement, mon 
tout, peux-tu donc te trouver en ennemi sur ma 
route ? Dans l’ardeur de mon embrassement, je 
rencontre le sentiment de mon néant & je le ren¬ 
verse à terre. Force de l’humanité, pièges qui nous 
environnez, pourquoi venir vous placer entre l’art 
mon seul ami & Dieu? En me soumettant à vous, 
ennemis tout-puissants, je m'anéantis, je me perds., 
je prononce mon arrêt de mort 1 Bref, misère est 
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le mot de l'homme, en rien il ne peut approcher 
de la perfection. Toujours mécontent, en désac¬ 
cord avec lui-même, il personnifie le mouvement 
perpétuel, continuellement ballotté, sans force, 
sans volonté, sans repos. » 

Mais il faut savoir se borner; n’abusons pas 
de la permission qu’on nous laisse de puiser dans 
ce charmant petit volume, dont il nous a paru 
intéressant de donner à nos abonnés quelques 
fragments épars, puisqu'ils concernent deux de 
nos grandes illustrations musicales : Gluck êc 
Weber. 

* * 

* 

lœ chef-d’œuvre^ des chefs-d'œuvre de l’art 


musical, Freyschüt f, a été représenté ces jours-ci 
à l’Opéra, ^is cette lutte sublime du bien & du 
mal avait besoin d’une interprétation de premier 
ordre, & malgré le talent des acteurs, chanteurs 
ou cantatrices, l’exécution ne s’est pas élevée à la 
hauteur de l’œuvre. Cependant l’orchestre s’est 
bien conduit, & mademoiselle Hisson s’est tirée 
honorablement de l’adagio du grand air. Mais le 
sextuor & le dernier finale ont été déplorables; un 
ouvrage de l’importance du Freyschüt de Weber, 
dont les perfections ont besoin d’être mises en 
lumière par des artistes savants, n’admet pas la 
médiocrité des interprètes. 

Marie Lassàveur. 



ORRESPONDANCE 


FLORENCE A JEANNE 


T u n’ignores pas, ma petite Jeanne, de 
quelle importance est, pour une ména¬ 
gère, la confection des confitures, des si¬ 
rops et des conserves. 

Cette époque de l’année — en province surtout, 
car à Paris le manque d'espace pour serrer les con¬ 
serves, fait qu’on est obligé de les acheter, au J 
jour le jour, dans un grand nombre de ménages — 
cette époque, dis-je, est le moment du grand coup 
de feu : les fraises, les cerises, les groseilles, les 
framboises, le cassis, tout est mûr à point et n’a 
qu’à se transformer, selon le plus ou moins de ta¬ 
lent de la maîtresse de logis ou de sa cuisinière, 
en une foule de choses exquises. 

Moi, qui confectionne mes confitures sans l’aide 
de personne, je les ai terminées depuis une quin¬ 
zaine de jours déjà ; mais la mère de mes jeunes 
cousines pouvant récolter elle-même, dans un im¬ 
mense jardin qu’elle possède hors la ville, les fruits 
qui lui sont nécessaires, ne s’est pas autant pres¬ 
sée. 11 lui fallait d’ailleurs choisir un jour à la con¬ 
venance de tout le monde, car on va faire la cueil¬ 
lette en famille, & je te laisse à penser si c’est une 


partie de olaisir longtemps préméditée à l’avance î 

Le lendemain, non pas dès l’aube, mais dès une 
heure assez matinale, ma cousine & ses filles, 
aidées de leur grosse servante belge, se mettent 
à la confection des confitures, sirops, conser¬ 
ves, etc., etc. Ah! dame, c’est une grande besogne 
& une grave préoccupation. 

Pour mes jeunes cousines, elles se prêtent à la 
circonstance, suivant leurs divers caractères ; — 
Emma profite de l’occasion pour demeurer dans 
cet affreux négligé, sans goût, ni grâce, qui lui 
plaît tant & qui lui attire sans cesse les remon¬ 
trances de sa mère & de sa sœur. Juliette, au con¬ 
traire, se travestit, sous prétexte de confitures, en 
pimpante cuisinière d’opéra comique, & a bien 
soin de regarder dans chaque miroir devant le¬ 
quel elle passe, si ce costume inusité lui sied, — 
Fanny seule, la petite Fanny, qui commence ce¬ 
pendant à devenir grandelette, s’occupe de la be¬ 
sogne du jour sans arrière-pensée... c’est-à-dire 
sans arrière-pensée... je m’avance un peu trop 
peut-être... car si elle n’est pas désordonnée ou co¬ 
quette, ma jeune cousine est légèrement friande. 
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c’est encore de son âge... elle trouve fort agréa¬ 
ble de manger des cerises, & en retirant les noyaux; 
de goûter à ce jus vermeil que la fermentation va 
transformer en sirop ; de s’assurer que les gelées 
sont prises à point & les marmelades suffisamment 
cuites ; d'utiliser enfin à son profit l’écume mous¬ 
seuse & sucrée que l’on retire de la bassine & que 
ses soeurs dédaignent. 

C’est au milieu de ce tohu bohu, que moi, Flo¬ 
rence, j’eus la maladresse de tomber hier. Je com¬ 
pris bien vite que la présence d’une étrangère, si 
intime qu’elle puisse être, est plus embarrassante 
qu’utile en pareil cas, et j’allais prendre congé de 
ces ménagères, après leur avoir souhaité bonne 
réussite dans leurs multiples entreprises, quand 
Fanny s’accrocha à moi. 

— Cousine Florence, vous m’avez parlé une fois, 
en hiver, d’un délicieux bonbon aux fraises fraî¬ 
ches que vous saviez faire. Voici des fraises, du 
sucre — Fanny m’en présentait un pain tout en¬ 
tier; — tandis que maman & mes sœurs sont occu¬ 
pées d’un autre côté, montrez-moi, je vous en prie, 
comment vous l’exécutez. 

— Mais il nous faut du feu, petite Fanny, & 
nous gênerions ces dames. Ce sera pour une autre 
lois. 

— C’est cela, une autre fois !... se récria l’en¬ 
fant d’un ton boudeur, pour qu’il n’y ait plus du 
tout de fraises & que vous me remettiez encore à 
l’année prochaineI... Non, non, soyez complai¬ 
sante, cousine, & je vous donnerai, pour vous re¬ 
mercier, la recette d’une soupe aux cerises très- 
bonne, que je vois faire quelquefois à maman & 
que votre mari aimera beaucoup, j’en suis sûre. 

Je ne pus m’empêcher de sourire en voyant la 
rusée petite fille essayer de me prendre par mon 
faible : il n’y a plus d’enfants, vraiment! 

— Allons, je me rends, dis-je gaiement, mais à 
la condition que nous aurons la permission de 
votre mère & que nous nous fourrerons dans un 
petit coin où nous ne dérangerons personne. 

— Non, personne absolument, se hâta de ré¬ 
pondre Fanny. Tenez, voici justement un four¬ 
neau inoccupé... 

Sans plus résister, je pris une cuillerée à bouche 
de grosses fraises de jardin bien mûres & bien par¬ 
fumées, soigneusement épluchées, cela va sans 
dire. Je les écrasai & les délayai dans une sou¬ 
coupe, à l’aide d'une petite cuiller; puis, lors¬ 
qu’elles furent réduites en purée, je les passai dans 
une mousseline claire — il n’y avait pas là de ta¬ 
mis. — A la rigueur, j aurais pu ne pas les passer 
du tout, mais le grain du bonbon eût été, dans ce 
cas, moins régulier. 

Je pris ensuite 2 5o grammes de sucre cassé en 
morceaux & les trois quarts d’un verre d’eau. Je 
mis eau & sucre dans un poêlon que je plaçai sur 
le feu. — Le sucre est cuit à point lorsque, trem¬ 
pant la cuiller dedans & en l'en retirant, il tombe 
de cette cuiller en formant une perle. 

On ôte alors le poêlon du feu, on verse rapide¬ 


ment dans le sucre cuit la fraise écrasée, & l’on 
tourne le mélange le plus vite possible, jusqu’à ce 
qu’il épaississe un peu, mais pas assez pour ne plus 
pouvoir couler. 

Alors on se hâte d’en former des pastilles, en le 
déposant par petites cuillerées sur un papier, sur 
une tôle ou sur un marbre. On peut aussi le met¬ 
tre dans de petites caisses de papier préparées à 
l’avance, où on les laisse ensuite se raffermir pen¬ 
dant quelques heures. Plus on va vite dans ces di¬ 
verses opérations, plus on est sûre de réussir ce 
bonbon, qui a un goût de fraise exquis. 

On peut, paraît-il, le faire avec tous les fruits 
possibles, framboises, cerises, groseilles, oranges, 
citrons, etc., voire même avec des pétales de fleurs 
d’oranger qu’on hache très-fin & que l’on mêle, 
en tournant comme pour les fraises, avec le sucre 
cuit. 

En outre, j’ai entendu dire que plus le fruit 
qu’on emploie est acide, moins il faut mettre de 
jus pour parfumer, & plus il est nécessaire de tour 
ner longtemps avant de verser les pastilles & d’a¬ 
voir du sucre bien cuit. 

Fanny, enchantée de ces renseignements, & en¬ 
core plus du bonbon aux fraises, voulut tout de 
suite s’acquitter envers moi, en me disant com¬ 
ment se fait la fameuse soupe aux cerises de sa 
maman. Ces détails qu’elle me donne à ce su 
jet ne sont pas aussi complets que je l’aurais 
voulu, j’hésite un peu à te les envoyer... pourtant, 
comme cette recette est peu compliquée, il me 
semble qu’il te sera facile de suppléer, si tu l’essaies, 
à tout ce que ma petite cuisinière en herbe a 
omis. 

Cette soupe se compose simplement de cerises 
noires cuites dans un plat ou terrine de terre, avec 
du sucre — comme des cerises en compote, j’ima¬ 
gine — & auxquelles on ajoute des tranches de 
pain faites à l’avance dans une casserole, avec du 
beurre frais. 

Comme tu vois, chère Jeannette, cela n’est pas 
bien difficile & ne peut être non plus bien mau¬ 
vais, en cas de non réussite. 

Une chose que l’on prétend exquise, c’est la li¬ 
queur de cassis, dont tu vas trouver plus bas la 
recette. Celle-ci, je la tiens, pour plus de sûreté, 
de la maman de Fanny elle-même. Ma cousine a, 
dans notre petite ville, une réputation véritable 
pour la confection de ce cassis. 

Elle met, pour une bouteille de bonne eau-de- 
vie, 5oo grammes de grains de cassis & ia5 de 
framboises qu’elle laisse macérer pendant six se¬ 
maines, puis qu’elle filtre Ôl sucre avec 5oo gram¬ 
mes de sucre. Alors la liqueur est faite. Ce n’est 
pas plus malin que cela! 

On peut boire ce cassis tout de suite ; mais si 
on le laisse vieillir pendant six mois, il est déli¬ 
cieux. Fais-en l’expérience, & si cette expérience 
est heureuse, bois un peu du nectar que tu 
me devras, à la continuation de notre bonne & 
déjà si vieille amitié. A l’instar du cassis de ma 
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cousine, cette amitié ne fait que gagner avec le 
temps... de mon côté, du moins. Puisse-t-il en 
être de même du tien! 

Ta dévouée 

Florence. 


—— 


Modes 


Les cages sont généralement supprimées avec 
les costumes courts, ou au moins très-amoindries 
Aies tournures beaucoup moins volumineuses que 
précédemment. 

Il faut que les étoffes bouffent elles-mêmes en 
se drapant. 

On met assez d’ampleur dans les jupons, & il 
ne faut biaiser que les lés du devant. 

Les secondes jupes se taillent assez longues pour 
pouvoir, en se relevant, former beaucoup de plis 
de côté, & de bouffants par derrière; elles ont l’as¬ 
pect très-court devant. 

Il faut que les lés de derrière soient beaucoup 
plus longs que ceux de côté. On fronce le surplus 
en long, à la couture, dans le haut de la jupe, ce 
qui forme naturellement une tournure bouffante. 

Je t’engage beaucoup à relever ces jupes en des¬ 
sous avec des boutons posés à la ceinture & des 
cordons venant s’y boutonner, parce que tout cela 
peut se défaire, & la jupe par conséquent se déchif¬ 
fonner & conserver sa fraîcheur. Quand, au con¬ 
traire , les bouffants de la robe sont assujettis, 
il est impossible de la plier, ce qui est cependant 
nécessaire, surtout quand on doit voyager. 

On porte beaucoup de grandes casaques ou tu¬ 
niques, ouvertes devant & retroussées sur les ju¬ 
pons de dessous. — Puis, de grandes vestes fran¬ 
çaises, à revers, comme celle-ci, par exemple. 

Le costume est en popeline de laine gris perle. 
Le jupon a trois volants en biais, bordés en bas & 
en haut de 5 centimètres de châlis satiné de même 
teinte. — Grand gilet de châlis. — Veste bouton¬ 
nant au cou ; elle va en s’ouvrant, et laisse voir 
entièrement le gilet dans le bas. Les pans de cette 
veste, qui est ajustée, sont doublés de châlis. Ils 
se retournent en revers de chaque côté. 

Par derrière, la veste est également ouverte, en 
formant revers doublés. Le tout est assez long & 
un peu relevé de côté, en arrière, près de la taille. 
Les manches ont un grand revers en gantelet. 

Ce costume peut aussi être doublé en soie de 
couleur. 


La grenadine noire a beaucoup de vogue par 
ces jours de chaleur. On en fait de charmantes 
toilettes de différentes façons. Les dessous sont 
noirs ou de couleur. 

Voici deux jolis modèles, faciles à copier. 

Jupon en soie mauve avec quatre volants alter¬ 
nés : deux de grenadine noire ourlée, deux de soie 
mauve découpée. — Seconde jupe en grenadine 
noire avec volant pareil ourlé. — Corsage décolleté 
en soie mauve. — Corsage montant en grenadine 
noire. — Manches larges avec volant. — Ceinture 
de soie mauve à large nœud derrière. 

Autre modèle. 

Jupon de foulard vert émeraude, avec trois vo¬ 
lants de grenadine noire, ayant au bord un plissé 
de mousseline blanche garni de petite valencienne 
& recouvert à moitié d’une dentelle rioire.—Petite 
jupe bouffante ornée de même. Le volant de cette 
jupe fait suite à ceux du jupon, ce qui ne laisse pas 
voir d’intervalle sur le jupon vert. — Le corsage 
est à basques, montant, doublé de soie verte, 
êt ouvert devant sur un gilet vert, ou sur une 
chemisette blanche. — Les manches, moitié lar¬ 
ges, garnies, ainsi que les basques & le tour du 
corsage, comme les jupes. 

Ce même costume* est fort joli sur noir, gris 
perle, cerise & violet. On peut aussi n’avoir que 
le corsage & la petite jupe sur un jupon uni. 

Les dentelles noires se portent beaucoup pour 
les toilettes habillées du soir, aux eaux ou aux 
bains de mer. 

On met des volants de dentelle plus ou moins 
hauts sur jupons de couleur. Corsage, petite jupe 
ou tunique composée souvent avec un ancien 
châle de dentelle de Chantilly, de guipure, ou 
même de dentelle espagnole. 

Ces dentelles font très-bien sur du foulard, de 
la sultane ou même du linos blanc — Ceinture & 
nœuds cerise relevant la jupe de dentelle noire. 

Les dentelles de Bruges sont fort à la mode. On 
en fait de jolies imitations pour garnitures. 

La toilette suivante était destinée à une jeune 
fille dont la mère va donner une soirée dansante 
à la campagne : 

Corsage de dessous décolleté en sultane rose (ou 
en foulard). Jupe de même étoffe, longue, à queue, 
avec un grand volant en biais, surmonté de trois 
bouillonnés. — Petite jupe de mousseline blanche 
très-claire. 

Cette jupe est ouverte parderrière,& formée par 
deux grands & larges pans noués qui retombent 
très-bas sur la jupe rose. Le tout est garni d’un 
entre-deux & d’une dentelle d’imitation de Bruges. 
— Deux corsages : un décolleté, froncé à la vierge, 
avec petites manches courtes & bouffantes. — 
l’autre montant, ouvert devant A retenu par des 
nœuds de rubans roses. — Larges manches avec 
entre-deux & dentelle. On peut remplacer l’imita¬ 
tion de Bruges par de la fausse valencienne. 

Les anciennes guipures blanches & le filet brodé 
s’emploient aussi beaucoup pour garnitures & 
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ressortent très-bien sur le noir ou les couleurs 
unies. 

Le blanc est toujours très-élégant, surtout à la 
campagne. En piqué, en basin, jaconas, mousse¬ 
line, grenadine, châlis, etc. 

On orne beaucoup les robes de couleur unie de 
plissés plats en moussebne blanche. 

Moins de vêtements à ceintures ; elles se met¬ 
tent souvent sous les basques des corsages, & se 
font courtes & larges. 

Les chapeaux ronds remportent beaucoup sur 
les chapeaux fermés , pour le moment. Ils sont 
étroits & un peu élevés. On les orne de plumes, 
de gaze, de crêpe de Chine, de nœuds de faye. 

Il les faut assortis aux toilettes ou tout noirs 
avec petite plume de couleur, que Ton change à 
volonté. J’en ai vu de fort bon goût chez madame 
Camille, 3, rue Rougemont. 

J’en ai remarqué un charmant pour mettre avec 
une robe noire, bleue ou blanche. 

Il est en paille noire, avec bord retourné par 
derrière, & doublé en velours noir. — Tcur de 
plumes noires. Plume bleue sur le dessus, avec 
nœud de faye noire. Quatre grands bouts doubles, 
dont deux en faye bleue & deux en faye noire, re¬ 
tombent sur les cheveux. 

Les chapeaux en paille marron avec ornements 
de même nuance sont très-distingués. 

J'ai encore remarqué dans cette maison, pour 
mettre avec un costume de percale rayée violet & 
blanc, un petit chapeau délicieux de fraîcheur. 

Il est en paille de riz, bordé d’un large velours 
violet. — Écharpe de gaze violette tournant autour 


du chapeau, avec bouts tombant derrière. Sur le 
sommet de ce chapeau, étaient placés trois petits 
bouquets de violettes des bois avec leurs feuilles. 

On pose beaucoup de grandes branches de 
fleurs tombantes sur les chapeaux fermés, telles 
que l’acacia, les passe-roses, la glycine, les clo¬ 
chettes, etc. 

Tu trouveras, du reste, chez madame Camille, 
une collection des plus choisis de tous les modèles, 
où tu n’auras absolument que l’embarras du choix. 


La machine à coudre est aujourd’hui dans tou¬ 
tes les familles. On a compris de quelle utilité 
pouvait être cette merveilleuse ouvrière, faisant 
1 5oo points à la minute, & qu’on dirige à son gré. 

Dans les familles, le travail à la machine est un 
plaisir & un amusement ; on se réjouit à la vue 
d’un ouvrage terminé en deux heures A qui jadis 
eût demandé deux journées entières. L’habitude 
des travaux chez soi va devenir générale, & quelle 
économie dans l’intérieur d’un ménage I 

La machine Willcox & Gibbs (i) réunit toutes 
les perfections dans sa construction aussi simple 
qu’ingénieuse — elle a encore ce précieux avan¬ 
tage de ne faire aucun bruit & de présenter l’as¬ 
pect d’un meuble que l’on'peut rendre aussi élé¬ 
gant qu’on le désire. On en a de fort jolies de 25o 
à 3oo fr. 


(i) 82, boulevard Sébastopol. 


EXPLICATIONS 


GRAVURE DE MODE 

Première toilette. — Robe en batiste de lTnde, ornée 
de volants plissés, surmontés d’un biais fixé par des 
noeuds posés de distance en distance ; tunique garnie de 
même, boutonnée devant. — Petit paletot droit demi- 
ajusté, avec ornement rappelant celui de la jupe.— Che¬ 
misette en batiste avec col et bas de manche garnis d’un 
petit tuyauté bordé d’une Valencienne. 

Deuxième toilette. — Robe en crêpe de Chine avec 
haut volant en biais, et ruche double formant tête. 
Tunique pouff, à corsage décolleté et manche ouverte, 
garnie de la ruche double; on peut, avec cette toilette, 
mettre la chemisette en étoffe pareille à la robe, ou une 


chemisette blanche, ou pour grande toilette un fichu 
ouvert et des manches à sabots en mousseline ou tulle. 
— Chapeau orné d’une draperie en crêpe de Chine, 
touffe de roses de haies. 

Costume de petit garçon de quatre à cinq ans. — J«J* 
plissée en piqué blanc brodé de soutache noire. — 
Veste droite à revers ornée de la même broderie. — 
Chemisette en toile fine. 

GRAVURE D’ENFANTS 

Costume de petite fille de neuf à onje ans . —Robe, en 
foulard japonais, ornée de trois petits volants en biais 
surmontés d’une ruche. La tunique relevée est bordée 
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de la môme niche surmontant un seul volant. — Cor¬ 
sage à basque fendue avec ruche plus basse. — Chapeau 
en paille anglaise avec biais de velours et touffe de 
fleurs. 

Toilette de baby de deux à quatre ans. — Robe en 
piqué avec large revers en piqué de couleur, maintenus 
par des boutons. — Corsage décolleté à longue basque 
orné des même revers plus petits. — Ceinture baby en 
taffetas. — Chemisette décolletée, en nansouk, avec 
petite garniture brodée. 

Toilette de petite fille de six à sept ans. — Robe en 
foulard avec ruche coquillée et lisérée en taffetas ; sur la 
jupe deux papillons en taffetas. — Corsage ouvert orné 
d’une ruche plus petite. — Manche fermée par 1 a ruche. 
— Chemisette garnie d’une Valencienne basse. 

Toilette de petite fille de dix à douqe ans . — Robe 
en linos, avec biaisen taffetas formant tablier —Tunique 
double ornée d’un volRnt plissé surmonté de deux 
biais; emmanchure garnie d’un plissé simulant la 
manche courte. — Chemisette en mousseline avec entre¬ 
deux brodés. — Chapeau en paille orné d’une draperie 
en gaze; traîne de petites roses de haies. 

Costume de petit garçon de sept à huit ans . — Jupe 
en coutil à larges plis devant, cordes retenues par des 
nœuds; poche aumônière. — Veste pareille, à revers 
borde's d’une corde plus fine. — Chapeau en paille avec 
galon uni. 


SEPTIÈME CAHIER 


Pelote — M. D. enlacés — C. B. — Petite guirlande 
pour chemise d’homme — L. M. enlacés — Parure et 
entre-deux pour chemisette d’enfant — Rosalie — or¬ 
nement pour robe — Effilé noué — Disposition des 
bouquets Pompadour, tapisserie coloriée donnée en 
juin — E^orte-visites— Entre-deux — Louise — E. H. B. 

— Col Impératrice, dentelle renaissance — Thérèse _ 

Bonnet d’enfant dentelle renaissance — Coin de cravate 

— F* G. — Petite bande applique — Éva — Serviette à 
thé au crochet — Panier à bonnet — Étoile gothique au 
crochet — Parure col à revers — Mouchoir — M. L. as¬ 
sortis — E. Z. — A. P. 


PLANCHE VII 

PATRON 

A PIÈCES INDÉPENDANTES POUVANT SE DECOUPER 

Corsage décolleté, deuxième toilette, gravure de ce 
mois. (3759.) 


TAPISSERIE COLORIÉE 

Bande pour ameublement. 

ABAT-JOUR 

Première partie de l’abat-jour. 


Les abonnées à l’édition hebdomadaire & à l’édition 
bi-mensuelle (couverture verte) recevront pendant ce 
mois les patrons suivants : 

PLANCHE VIOLETTE 

Corsage à revers. \ 

Tunique boutonnée. [ 

Corsage décolleté, à basques, pour 1 
baby de deux à quatre ans. f 

Corsage, petite fille de neuf à onze l gravure tftnfent 
ans. I n *. 3 76o 

Corsage décolleté, petite fille de six 1 ier juillet, 
à sept ans. 1 

Tunique, petite fille de dix à douze 1 
ans. J 


PLANCHE DE PATRONS 

A PtÈCES INDÉPENDANTES POUVANT SE DÉCOUPER 

Paletot, première toilette (gravure n°375o, i er juillet). 
Robe brodée, baby de deux ans. 


Les abonnées à l’édition hebdomadaire (couverture 
orange) ont reçu pendant le mois de mai les planches 
suivantes de travaux d’aiguille et de fantaisie : 

N # du 11 JUIN. 

Carré dentelle Renaissance.—Bonnet grec en drap ou 
velours, soutaché. — Botte à timbres.— Ruban en toile 
brodé. — Housse en coutil brodé pour fauteuil de 
jardin. 

N* du 18 JUIN. 

Pelote pour toilette, drap satin et broderie modèle 
nouveau. — Blague à tabac en drap. — Corbeille de 
toilette pour Baby, en jonc avec application de cache¬ 
mire brodé. 

N* du 25 JUIN. 

Ouvrage en perles : Bourse pour dame. — Lingerie. 
— Deux bas de jupon, percale, feston jours et dentelle. 
Modèle des jupons montés. — Deux tabliers en Nan- 
zouk pour enfant. — Alphabet : Anglaise, Plumetis. 




Digitized by L^ooQle 


224 - 


MOSAÏQUE 


CURIOSITÉS HISTORIQUES. 

Philippe Strozzi, en 1569 , répartit les vieilles 
bandes françaises en quatre régiments nommés 
Gardes-Françaises — Picardie — Champagne — 
Piémont. Lors de l’avénement de Henri IV, son 
régiment de Gardes protestants prit le nom de Na¬ 
varre, & son rang, après Picardie, à la drojte de 
l’armée française. A Jemmapes, Navarre devint le 
5 * de ligne, chargea en répétant son vieux cri de 
guerre : En avant ! Navarre sans peur ! En enten¬ 
dant ce cri, Auvergne, devenu le 17 e de ligne, ré¬ 
pondit immédiatement : Toujours Auvergne sans 
tache! (Histoire des Condés .) 


PETITE LÉGENDE. 

Anne de Bretagne, la jeune duchesse, voulait 
faire paver en or la salle d’un de ses manoirs. KUe 
présidait aux travaux, lorsqu’on trouva sur le sol 
une taupe immobile. Anne s’étonnait qu’on ne pût 
tirer ce petit animal de son profond sommeil. Un 
maçon lui dit : Noble dame, la taupe est morte! 
Ce fut ainsi que la petite duchesse apprit ce que 
c’était que la mort, car ses courtisans avaient pris 
soin de ne pas lui faire connaître la fin de toutes 
choses. Alors, elle prit l’or dont elle voulait parer 
son manoir, et elle le donna aux pauvres, afin de 
s’assurer, après sa mort, une place dans les taber¬ 
nacles éternels. 


—-<8Ô8>— 

Le mot du Logogriyhe de Juin est : AGNES 


EXPLICA TION DU RÉBUS DE JUIN : Mieu.y c vaut asse 7 que trop. 

RÉBUS 



2019 Paris. — Typographie Morris père et fils, rue Amelot, 64. 
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Journal 

des 

DEMOISELLES 


SHAKESPEARE 


(l>ERNIE R ARTICLE.) 


I l nous reste à parler des trois grandes œuvres 
de Shakespeare , chefs - d’œuvre terribles 
dont le remords ou le désespoir sont les hé¬ 
ros ; ils montrent dans son vrai jour ce 
grand génie, qui n’est pas fui quand il est enjoué, 
qui n’est pas même lui quand il est ardent & pas¬ 
sionné. Son caractère fut, au témoignage de ses 
contemporains, doux & agréable, mais son imagi¬ 
nation s’éveillait surtout au contact de ces images 
sombres que le crime enfante; la légende de 
Sfacbeth , meurtrier de son roi & de son hôte , 
celle d'Hamlet , qui veut venger son père assassiné, 
celle du R<>iLear, devenu fou quand ses filles sont 
devenues ingrates, ces trois légendes qui, aussi 
bien que celle de Faust, sont encore populaires 
dans le nord de l'Europe, offraient à lame de 
Shakespeare les cordes tragiques, pleines de dou¬ 
leur & d’epouvante, que, mieux que tout autre, 
il sut faire vibrer. 

Voici le sujet d'Hamlet : 

Le roi de Danemark vient de mourir d’une ma¬ 
nière inopinée & mystérieuse; sa veuve, la reine 
Gertrude, après quelques jours de deuil, a donné 
sa main au frère de son mari défunt. La pièce 
s’ouvre par les réjouissances de ces noces & les 
expressians du sombre chagrin dHamlet, qui 
pleure à la fois la mort de son père & la légèreté 
de sa mère. Il ne soupçonne pas le crime, il vo^t 
seulement la faiblesse du cœur, & il s’afflige. 

« O Dieu! ô Dieu! combien insipides, fasti- 

Trente-Huitièmk Année. N° VIII. — AOUT 


dieuses & vaines me semblent toutes les jouis¬ 
sances de ce monde! Quelle pitié! c’est un jardin 
en friche qui ne renferme que des plantes gros¬ 
sières & malfaisantes; se peut-il que les choses en 
soient venues là? Mort depuis deux mois, à peine 
deux mois, un roi si excellent, si plein de ten¬ 
dresse pour ma mère, qu’il ne pouvait endurer 
que le vent soufflât trop rudement sur son visage! 
Ciel & terre! faut-il que je me le rappelle!... & 
cependant, un mois à peine écoulé... Je n’y veux 
plus penser! Fragilité! ton nom! c’est la femme! 
Un mois seulement, avant d’avoir usé la chaussure 
avec laquelle elle avait suivi le convoi ae mon 
pauvre père, elle-même, cette femme ! — O ciel ! 
un animal privé de la raison eût prolongé davan¬ 
tage son deuil. Elle s’est remariée avec mon oncle, 
le frère de mon père; au bout d’un mois, avant 
que ses larmes hypocrites fussent séchées dans 
ses yeux rougis, elle s’est mariée! O coupable 
précipitation! ce n’est pas bien, il est impossible 
que cela tourne à bien ; mais brise-toi, mon cœur, 
car il faut que je me taise. » 

L’ombre de son père lui appsraît & lui dit : 

«Venge ma mort causée par un meurtre infâme ! 
Ecoute-moi, Harnlet ! On a fait courir le bruit que 
tandis que je dormais dans mon jardin une vipère 
m’avait piqué ; mais connais.la vérité, noble jeune 
homme. Le serpent dont le dard a tué ton père 
porte aujourd’hui la couronne.. Je perdis par la 
main d’un frère la vie, ma couronne & mon 

170 . i 5 
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épouse. La mort me surprit en état flagrant 
de péché, sans préparation, sans avoir reçu les 
derniers sacrements, sans avoir eu le temps de 
régler les comptes de ma conscience, & obligé de 
paraître devant mon juge, chargé de tout le poids 
de mes iniquités. Oh! horrible 1 horrible! comble 
de l'horrible 1 

La raison d’Hamlet chancelle à cette funeste 
révélation ; il semble que la pureté de son âme 
n’ait pu soutenir le spectacle du crime & que son 
intelligence l’abandonne dès qu’elle se voit aux 
prises avec la plus sombre réalité. Il repousse ses 
amis, ses compagnons d’armes; il repousse Ophé- 
lie, sa fiancée. 

« Allez vous enfermer dans un cloître, lui dit-il. 
Pourquoi vouloir donner le jour à une race de 
pécheurs! où est 1 utilité que des être* tels que 
moi rampent sur la terre? Allez dans un cloître. » 

ophélie, seule. 

Oh ! quelle noble intelligence est ici détrônée! 
le coup d’œil de l’homme de cœur, l’épée du guer¬ 
rier, la parole du savant, l’espérance & la fleur de 
ce royaume, tout cela est détruit, détruit sans re¬ 
tour, & moi. des femmes la plus affligée & la plus 
malheureuse, je suis condamnées voir cette haute 
raison, pareille à une cloche fêlée, ne plus rendre 
que des sons faux & discordants, & tant de beauté 
& de jeunesse Hetne dans sa fleur par le vent de 
la demence. Oh! malheureuse d’avoir vu ce que 
j’ai vu, de voir ce que je vois ! 

Raisonnable au milieu de sa folie, il veut 
exhorter sa mère au repentir; il lui parle avec une 
violence mêlée de tendresse & de douleur qui 
rendent cette scène fort belle, quelle que soit la 
liberté du langage & la force des invectives. Chez 
Hamlet, l’indignation se mesure à la pureté de 
son âme & aux sublimes idées qu’il avait de la 
vertu; malheureux à l’excès, il frappe eu aveugle 
autour de lui. Ophélie devient folle sous les sar¬ 
casmes amers dont il l’accable; la reine Ger¬ 
trude sentie remords s’éveiller dans son âme fri¬ 
vole, & le roi lui-même frémit à la pensée de son 
crime. La pauvre Ophélie se noie en errant au 
bord d'un ruisseau. 

« Elle cherchait à suspendre sa sauvage couronne 
aux rameaux inclinés d’un saule; la branche sur 
laquelle elle posait le pied s'est rompue, & tous 
ses trophées sont tombés avec elle dans l’onde 
éplorée. Ses vêlements, se déployant autour d'elle, 
l’ont quelque temps soutenue sur les flots comme 
une sirène, & alors elLe s’est mise à chanter des 
fragments de vieux airs, comme si elle n’avait pas 
eu le sentiment du danger qu’elle courait, ou 
comme si elle fût née dans cet element: mais cette 
situation ne pouvait longtemps durer, ses vête¬ 
ments chargés d’eau ont interrompu le chant 
mélodieux & entraîné l’infortunée au fond des 
flots. » 

Hamlet assiste aux funérailles de celîe qu’il a 


aimée, mais il ne la pleure pas, il s’écrie simple¬ 
ment : 

* Quoi ! la belle Ophélie! » 

- Laérte, le frère de la jeune fille, le provoque en 
combat singulier; ils se tuent l’un l’autre, & Ho- 
ratio, son ami, s’écrie : 

« Maintenant se brise un noble cœur! Adieu, 
aimable prince, puissent les anges bercer votre 
sommeil! » 

Quoiqu’il y ait dans cette pièce grand nombre 
d’incident s : la mort de Polonius. le père d’Ophélie, 
la représentation dramatique où des acteurs 
jouent devant le roi & la reine de Danemark une 
tragédie qui est leur propre histoire, la folie 
d’Hamlet est le véritable sujet de cepoème,è 
c’est vraiment une idée digne du génie de Sha¬ 
kespeare que d’attacher plus de prix au naufrage 
d’une âme qu’aux périls que courent les corps. 
Dans le célèbre monologue, Être ou riêtrepas } la 
raison d’Hamlet est en proie à une hallucination 
causée par la douleur; il se demande s’il existe, 
si la vie éternelle existe, quoiqu’il ait de bonnes 
raisons pour n’en pas douter, lui qui a vu l’ombre, 
la pauvre ombre; mais tout chancelle en lui, au¬ 
tour de lui; il ne veut aucune consolation, & il 
flétrit, il arrache en quelque sorte de ses propres 
mains tout ce qui rend la vie consolante, tout ce 
qui ôte de ses terreurs à la mort. Ah! ce n’est ni 
l’ombre apparue, ni le sang versé ni le poisoncou- 
lant dans les veines du meurtrier, ni Ophélie noyee 
au milieu de ses guirlandes qui rendent cette tra¬ 
gédie sinistre 1 la tempête élevée dans l’âme 
d’Hamlet suffit. 

Macbeth s’ouvre par une scène au milieu 
des bruyères de l’Écosse; trois sorcières font 
bouillir le chaudron magique., en dévouant à h 
maladie, à la mort ceux qu’elles haïssent. Macbeth 
paraît devant elles., elles tournent vers lui leur 
visage hideux & le saluent. 

PREMIÈRE SORCIÈRE. 

Salut à toi, Macbeth ! salut, thane de Glamisl 

DEUXIÈME SORCIÈRE. 

Salut, Macbeth, salut! thane de Cawdor! 

TROISIÈME SORCIÈRE. 

Salut, Macbeth! un jour tu seras roi! 
banquo, à Macbeth (i). 

Seigneur, pourquoi vous vois-je tressaillir-; 
Pourquoi paraissez-vous redouter des paroles qm 
sonnent si agréablement à l’oreille ? (Aux Sor¬ 
cières.) Au nom de la vérité, n’êies-vous q uun 
produit de l’imagination, ou êtes-vous ce que vou> 
semblez être? vous saluez mon noble compagnon 
de titres flatteurs, de magnifiques prédiction 5 & 
de royales espérances, au point de jeter son espn* 
dans l’extase, mais moi vous ne me pari z P 35 - - 1 
l’avenir se découvre à vos regards, si vous pou\ct 


(i) Macbeth & Banquo étaient vassaux de DuncaM 0 ' 
J’Écosse. 
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dire quel grain croîtra ou ne croîtra pas, parlez- 
moi donc, moi qui ne vous implore ni ne vous re- 

doute ! 

PREMIÈRE SORCIÈRE. 

Salut! 

DEUXIÈME SORCIÈRE. 

Salut ! 

TROISIÈME SORCIÈRE. 

Salut ! 

PREMIÈRE SORCIÈRE. 

Inférieur à 

Macbeth, & néanmoins plus grand 


que lui { 

DEUXIÈME SORCIÈRE, 

Moins heureux, êt cependant beaucoup plus 
heureux ! 

TROISIÈME SORCIÈRE. 

Tu donneras le jour â des rois sans être Toi toi- 
même. Salut donc, Macbeth A Banquo! 

PREMIÈRE SORCIÈRE. 

Banquo & Macbeth, saiut ! 

La prédiction s’accomplit presque aussitôt, du 
moins en partie. Macbeth devient, par la mort de 
son père, thane de Glamis, & par un bienfait de 
Duncan, thane de Cawdor. La troisième partie de 
la prophétie le poursuit, & déjà l’ambition insinue 
dans son sein une vague pensée de meurtre. Il 
existe entre lui & le trône un obstacle ; cet obsta¬ 
cle, c’est Duncan, son roi, son bienfaiteur, celui 
qui l’embrasse comme un fils, qui se confie à son 
hospitalité, n’importe ! l’obstacle disparaîtra, la 
prédiction infernale aura dit vrai : les sorcières 
ne connaissaient pas l’avenir, mais elles savaient 
qu’un appel aux cruelles passions du cœur humain 
ne resterait pas sans réponse. Lady Macbeth, plus 
emportée que son mari, le pousse, & avec une 
adresse de démon, elle souffle sur ses craintes & 
sur ses remords. L’œuvre de sang s’accomplit 
durant la nuit que le roi Duncan passe à Inverness, 
dans le château de Macbeth; les deux époux se 
retrouvent seuls après le meurtre : 

MACBETH. 

L’affaire est faite. N’as-tu pas entendu un bruit? 

LADY MACBETH. 

J ! ai entendu le cri de la chouette A le cri du 
grillon. N'as-tu pas parlé ? 

MACBETH. 

Quand? 

LADY MACBETH. 

A l’instant même. 

' MACBETH. 

Au moment où je descendais ? 

LADY MACBETH. 

Oui. 

MACBETH. 

Écoute! — Qui couche dans la seconde cham¬ 
bre? 

LADY BACBETH. 

Donalbain. 

macbeth, regardant ses mains. 

Voilà quelque chose d’horrible à voir. 


LADY MACBETH. 

Quelle folie d’appeler oela horrible ! 

MACBETH. 

Il m’a semblé entendre une vcâx me crier : Tu 
ne dormiras plusl Macbeth' a tué le sommeil, le 
sommeil innocent qui arrête par un nœud le fil de 
la douleur, le sommeil, mort quotidienne, bain 
qui rafraîchit nos sens fatigués, baume versé sur 
les blessures du cœur, principal aliment du ban¬ 
quet de la vie... 

LADY MACBETH. 

Que veux-tu dire ? 

MACBETH. 

Sa voix retentissant dans toute la maison a crié: 
Macbeth ne dormira plus! 

Macbeth voit réassirson crime, il devient roi; 
mais deux vautours lui déchirent le cœur: 1 am¬ 
bition insatiable & le remords dévorant. Le sou¬ 
venir de la prédiction adressée à Banquo le pour¬ 
suit. 

« Ce n’est rien, se dit-il, d’être ce que je suis, si 
on ne l’est avec sécurité. Banquo m’inspire des 
craintes. Il porte un cachet de noblesse qui le rend 
redoutable... il est le seul dont l’existence soit 
pour moi un sujet d’effroi. 11 a brusquement in¬ 
terpellé les trois sœurs quand elles m’ont salué du 
nom de roi, & leur a ordonné de parler ; alors leur 
voix prophétique l’a proclamé père d’une lignée de 
rois! Elles ont mis sur ma tête une couronne sté¬ 
rile, & dans ma main un sceptre impuissant. Une 
main étrangère doit me l’arracher, & nul fils ne 
me succédera. C’est pour les enfants de Banquo 
que j’aurai souillé mon âme pour eux ; j’ai «assas¬ 
siné le vertueux Duncan ; pour eux se ls j ai em¬ 
poisonné la coupe de mon repos, & je n’aura : livré 
à l’ennemi du genre humain le trésor de mon âme 
immortelle que pour les faire roisl Les fils de 
Banquo rois ! Plutôt qu’il en soit ainsi, Destin, 
entre en lice contre moi, & viens me combattre à 
outrance I » 

Macbeth prépare le meurtre de Banquo, & l’on 
voit par quels degrés rapides ri descend de plus en 
phis bas dans l’abîme Le mal engendre le mal, il 
a tué Duncan. il faut qu'il tue ses fils, puis Ban¬ 
quo : l’hydre du crime renaît toujours. Les re¬ 
mords ne le troublent plus, quoique ses victimes 
hantent sa couche ; mais celle dont la main cruelle 
l a poussé à ces actions sanglantes, ne connaît 
plus le repos nous citerons la fameuse scène où 
la femme de Macbeth trahit, dans un accès de som¬ 
nambulisme, son inquiétude (fit son inutile repen¬ 
tir : 

lady macbeth, entre, tenant à la main un flam¬ 
beau qu'elle dépose svrvne table. 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Tenez ! la vo là qui vient 1 c’est bien là sa ma¬ 
nière, &, sur ma parole, elle est profondément en¬ 
dormie. 
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LE MÉDECIN. 

Comment s’est-ellf procuré ce flambeau ? 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Elle l’avait près d’elle ; elle a toujours de la lu¬ 
mière; elle le veut ainsi. 

LE MÉDECIN. 

Ses yeux sont ouverts. 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Oui ; mais le feu de la vie n’y est pas. 

LE MÉDECIN. 

Que fait-elle maintenant? Voyez comme elle se 
frotte les mains. 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

C’est une habitude qu’elle a d’imiter une per¬ 
sonne qui se lave les mains; je le lui ai vu faire 
pendant un quart d’heure de suite. 

LADY MACBETH. 

Quoi ! toujours cette tache ? 

LE MÉDECIN. 

Écoutez! elle parle; je vais écrire ce qu’elle dit 
pour mieux fixer mes souvenirs. 

LADY MACBETH. 

Va-t’en, tache maudite, va-t’en, te dis-je 1 Une, 
deux, il en est temps. Il fait noir en enfer. Fi 
donc, mon époux, fi donc! Un guerrier avoir 
peur? Que nous importe qu’on le sache quand 
nous serons tout-puissants & que personne ne 
pourra nous demander de comptes ? — Mais qui 
eût pu croire qu’il y avait tant de sang dans ce 
vieillard ? 

LE MÉDECIN. 

Entendez-vous cela ? 

LADY MACBETH. 

Ne pourrai-je donc jamais nettoyer ces mains? 
— En voilà assez, seigneur, en voilà assez; vous 
gâtez tout avec vos terreurs ! 

LE MÉDECIN. 

Allons, allons! vous en savez plus que vous n’en 
devriez savoir. 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Elle a dit ce qu'elle n’aurait pas dû dire, j’en 
suis sûre; quant à ce qu’elle sait, c’est le secret 
du ciel. 

LADY MACBETH. 

Toujours l’odeur du sang ! toute petite qu’est 
cette main, tous les parfums de l’Arabie ne pour¬ 
ront pas la désinfecter Oh 1 

LE MÉDECIN. 

Quel soupir ! un poids cruel pèse sur ce cœur. 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Je ne voudrais pas, pour toutes les grandeurs 
de sa royale personne, avoir dans mon sein un 
cœur comme celui-là. 

LADY MACBETH. 

Lave tes mains, mets ta robe de chambre ; ne 
sois point si pâle ; je te le répète, Banquo est en¬ 
terré; il ne peut sortir de sa tombe. 

LE MÉDECIN. 

K h quoi ? 

LADY MACBETH. 

Au it ! au lit ! on frappe à la porte. Viens, viens, 


viens, viens ! donne-moi ta main, ce qui est fait 
ne peut être défait I au lit ! au lit 1 

L’Écosse en armes se lève contre Macbeth; il 
succombe, & sa mort est le seul instant consolant 
de ce double drame, puisqu’elle témoigne enfin de 
la justice céleste. 

Le Roi Lear est, aux yeux de beaucoup de con¬ 
naisseurs, le chef-d’œuvre de Shakespeare; l’hor¬ 
rible n’y règne pas, & la folie du vieux roi dé¬ 
pouillé de son royaume pour deux filles ingrates, a 
un caractère touchant & respectable, qui attendrit 
mieux que la folie philosophique d’Hamlet.ou les 
remords sans expiation de Macbeth. Le noble ca¬ 
ractère de Cordélie, sa vertu, sa sincérité, son dé¬ 
vouement, ajoutent au charme moral de cette tra¬ 
gédie. Dans Macbeth , le démon seul fait l’œuvre; 
dans le Roi Lear y une vision angélique éclaire les 
ténèbres. 

On connaît le sujet du drame : le vieux roi veut 
partager son royal domaine entre ses filles ; mais 
avant il interroge leur affection. L’aînée, Goneril, 
lui dit : 

GONERIL. 

Sire, je vous aime plus que la parole ne peut 
l’exprimer, plus que la vue, l’espace & la liberté, 
plus que tout ce qu’il y a de précieux & de rare, 
non moins que la vie, la vertu, la santé, la beauté 
& l’honneur. Jamais enfant n’aima plus que moi; 
jamais père ne fut plus adoré; mon affection pour 
vous, toute parole est impuissante à la peindre, & 
rien ne saurait lui être comparé. 

Le crédule Lear paie ces paroles flatteuses par 
de vastes domaines; il interroge sa seconde fille, 
Régane ; elle aussi entasse les expressions hyper¬ 
boliques; elle aussi reçoit son salaire. Cordélie, à 
son tour interrogée, répond : 

CORDÉLIE. 

J’aime votre Majesté comme c’est mon devoir, 
ni plus ni moins. 

Le vieillard, qu’offense cette réponse sincère & 
fière, la déshérite; elle s’éloigne avec son époux, 
& le vieux roi va habiter avec l’aînée de ses filles. 
Il éprouve bientôt qu’elle ne laime pas comme 
elle le doit ; négligé, offensé, abandonné, il se ré¬ 
fugie chez Régane. Elle est plus dure que sa sœur; 
elle repousse, elle raille le père qui lui a tant don¬ 
né, & elle finit par le chasser de son palais, par 
une affreuse tempête. 

Alors la raison du roi s’égare ; seul avec son 
pauvre fou, errant sur la bruyère sous la pluie & 
l’orage, il s’écrie : 

LEAR. 

Tonnerre, gronde à ton aise ! feux, vomissez vos 
flammes! torrents, jaillissez!pluie,vent, tonnerre, 
feux, vous n’êtes point mes filles, je ne vous ac¬ 
cuse point d’ingratitude; je ne vous ai point donné 
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un royaume, je ne vous ai point appelés mes en¬ 
fants, exercez donc sur moi vos rigueurs, je m'of¬ 
fre à vos coups sans défense, pauvre, infirme, de- 
bile vieillard, vil objet de mépris, — & néanmoins 
j’ai le droit de vous qualifier de ministres serviles, 
vous, ligués avec mes deux filles perverses, pour 
concentrer vos fureurs sur une tête couverte de 
cheveux blancs! oh ! c’est une lâcheté ! 

Un mendiant s’approche de lui. 

LEAR. 

Tu as donc aussi tout donné à tes filles? & voilà 
où tu en es réduit 1 — Par une nuit semblable me 
mettre dehors 1 — Par une nuit comme celle-ci 1 
ô Régane 1 ô Goneril 1 votre bon & vieux père 1 dont 
le cœur sans réserve vous a tout donné!... ô pau¬ 
vres créatures, en quelque lieu que vous soyez, 
vous tous qui, seuls & sans défense, êtes mainte¬ 
nant exposés aux fureurs de cet orage, comment 
vos têtes sans abri, votre estomac sans nourriture 
se défendront-ils contre un temps pareil? Oh! ce 
sont là des choses dont, jusqu’à présent, j’ai pris 
trop peu de souci ! 

Jamais Shakespeare ne fut aussi naturel, aussi 
pathétique que dans ces scènes de folie; il montre 
avec Lear la raison égarée, mais le cœur resté 
noble, sensible, ouvert à la compassion & s’at¬ 
tendrissant sur les maux des autres à mesure qu’il 
est lui-même plus amèrement éprouvé. 

Cordélie apprend les excès de ses sœurs crimi¬ 
nelles ; elle arrive avec une armée au secours de 
son père: elle le voit tout à fait privé de sa raison, 
bizarrement couronné de fleurs, & à genoux de¬ 
vant lui elle essaie de rappeler son âme errante. 

CORDÉLIE. 

Seigneur,me reconnaissez-vous! 

LEAR. 

Tu es une âme, je le sais; quand es-tu décédée ? 
Où ai-je été? où suis je? Je ne pourrais, sans 
mourir de pitié! voir un autre homme dans la si¬ 
tuation où je suis, je ne sais que dire. 

CORDÉLIE. 

Oh! regardez-moi, seigneur; étendez sur moi 
vos mains pour me bénir. 

. LEAR. 

Je vous en prie, ne vous moquez pas de moi, je 
suis un pauvre & débile vieillard qui a passé 
quatre-vingts ans, &, à parler franchement, je 
crains n’avoir plus toute ma raison. J’ai beau in¬ 
terroger ma mémoire, je ne me rappelle pas avoir 
porté ces vêtements ; je ne sais où j’ai passé la 
nuit dernière. Vous allez rire de moi; mais aussi 
vrai que je suis homme, je crois reconnaître dans 
cette femme ma fille Cordélie. 

CORDÉLIE. 

Et je la suis aussi, je la suis. 


LEAR. 

Tes larmes mouillent-elles ? oui, en vérité!... il 
faut avoir de l’indulgence pour moi; je t’en prie, 
oublie & pardonne, je suis vieux & ma raison est 
affaiblie. 

La fortune ne seconde pas les efforts de Cordé¬ 
lie ; elle est vaincue, elle meurt, & son vieux père, 
désespéré, la suit au tombeau ; fin mélancolique 
qui semble remettre à l'éternelle justice les récom¬ 
penses de la vertu & la punition du crime. 

Telles sont les principales tragédies de Shakes¬ 
peare, de ce génie singulier qui doit à la nature, 
à l’observation du cœur humain ses plus belles 
pensées, ses mouvements pathétiques & dont les 
bizarreries, les plaisanteries vulgaires sont dues 
au mouvement de son siècle & à l’humeur parti¬ 
culière de son peuple. Chateaubriand a dit à ce 
sujet : « Si nous autres Français, nous avons de la 
peine à comprendre le vis comica de Falstaff\ tan¬ 
dis que nous comprenons la douleur de Desdé- 
mone, c’est que les peuplesontdidërentes manières 
de rire, et qu’ils n’en ont qu’une de pleurer. » 

Shakespeare, dans ses défauts & dans ses mé¬ 
rites, n’a rien dû à ses prédécesseurs, il ne pro¬ 
cède ni d’Eschyle, ni de Térence, ni de Plaute, ni 
des dramaturges du moyen âge; tout vient de 
lui, il tire de sa propre substance idées, senti¬ 
ments, créations; l’instruction & l’étude ne lui 
ont presque rien fourni, de là ce caractère unique, 
qui assure à Shakespeare une place à part dans 
l’ordre des poètes & des écrivains. On peut, & sou¬ 
vent avec justice, le critiquer, mais on ne peut 
l’empêcher d’être lui ; seulement ce lui n’est pas 
pariait, & ce qui lui manque le plus peut-être, c’est 
le sentiment humain; il a la force, l’esprit, la ter¬ 
reur, la grâce, l'amour, mais il n’a pas la bonté ni 
la sympathie pour autrui; on la sent chez le vieix 
Corneille, elle est absente chez Yaimoble Will. Il 
n’a pas dans son œuvre un honnête homme comme 
Sévère, un saint comme Polyeucte, une femme 
héroïque comme Pauline. Il est vrai que l’époque 
où il a vécu ne faisait pas rayonner la bonté au¬ 
tour d’elle. 

Nous parlerons plus tard des tragédies deGœthe 
& de Schiller, afin que nos lectrices puissent se 
former une idée des grands écrivains que le nord 
de 1* -urope oppose aux gloires de la France. Cha¬ 
teaubriand préférait celles-ci, &, après examen, 
on pense qu’il avait raison. 

Nos lectrices remarqueront la gravure qui ac¬ 
compagne cet article, où le portrait de Shakes¬ 
peare apparaît encadré dans des scènes tirées de 
ses principales compositions. Cette œuvre pleine 
de goût, due au crayon de M. de Neuville, & si 
finement rendue par le burin de M. Outhwaite, 
aide bien à comprendre nos faibles appréciations. 

M. B. ' 
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CHARLES DICKENS 


L 'Angleteoiie vient de perdre l’homme émi¬ 
nent & spirituel qui, depuis trente ans, 
l’éclairait, la distrayait et conduisait l'opi¬ 
nion publique. Charles Dickens n’est plus 
de ce monde. Un travail assidu, joint aux plaisirs 
agités, aux voyages fatigants, l'ont épuisé avant 
le temps; il est mort à l'âge de cinquante-huit 
ans, le 9 juin 1870 . 

Successeur de Walter Scott, héritier d’une partie 
de sa renommée, il n’avait pas ,a palette brillante 
de TArioste écossais, ni ce don magique d'entrer 
corps A âme dans les siècles passés & de les faire 
vivre de palpiter, ni ce contour net avec lequel 
l'auteur de Waverley esquissait son drame A tra¬ 
çait ses portraits; il y a toujours dans le réc t 
de Dickens quelque chose d’un peu confus, d'un 
peu nuageux qui ne se dégage pas assez pour la 
satisfaction du lecteur, mais en revanche un esprit 
charmant, une gaieté sérieuse , une moquerie 
grave A profonde, une sensibilité discrète ne per¬ 
mettent pas d'oublier certaines de ses œuvres ni 
certains de ses personnages. 

Je citerai, parmi les scènes les plus touchantes 
écrites par sa plume, la mort de la petite Dora, 
dans David Copperfield; Rachel soignant une 
pauvre femme avilie, dans les Temps difficiles, A 
dans ce même livre, la mort du malheureux 
Étienne, si joyeux de sortir du gâchis de ce monde; 
A ces contes de Noël : le Grillon du foyer, la Ba¬ 
taille de la Vie , les Carillons , où les pauvres, les 
abandonnés occupent le premier plan* Il connais¬ 
sait, il aimait les pauvres, A animé de la vive 
charité de son cœur, comme il détestait les phi¬ 
lanthropes A tous ceux qui font des réformes so¬ 
ciales un objet de lucre A de spéculation 1 A 
quel fouet il avait au service des hypocrites A des 
menteurs! 

Dickens a dû à sa plume A à ses lectures publi¬ 
ques (il Usait admirablement) une très-grande 
fortune; nous avons nommé quelques-uns de ses 
ouvrages, citons aussi Nicolas Nickleby. que Les 
Anglais considèrent comme son chef d’œuvre; 
Dombey père et fils, Bleak House , piquantes sa¬ 
tires des mœurs processives et judiciaires en An¬ 
gleterre. la Petite Dorrit , les Mésaventure* de 0 


Mar tinChufiewit & enfin Y Histoire de Deux-Cités. 
un de ses derniers A de ses plus remarquables 
écrits. Bientôt l’aile de l'oubli, qut emporte si rite 
les choses & les renommées, aura dispersé ces 
feuilles légères, ces feuiîlesde romans, il restera 
pourtant de l'œuvre de Dickens quelques portraits 
tracés par le burin d'un maître, & quelques pages 
éloquentes A tristes sur l’indigence, telle que 
l’a faite notre siècle, telle qu’on la voit dans les 
grandes villes industrielles de l'Angleterre, è ce 
sera l’éternel honneur de Dickens d'avoir protesté 
au nom de l’humanité en faveur des petits, des 
faibles A des abandonnés. 


LE MONDE DES ELEURS 

botanique pittoresque 

PAR M. LE COQ (l> 

Mélange de science A de poésie, qui rappelle fré¬ 
quemment les Harmonies de la nature. de Bernar¬ 
din de Saint-Pierre, ce beau volume, si élégamment 
édité, mérite de ne pas passer inaperçu. Il appelle 
l'attention sur cette parure magnifique de la terre, 
si variée dans ses aspects, si admirable dans se< 
buts divers, ce qui pénètre d'un religieux respect 
le poète qui la contemple A le botaniste quilana- 
lyse. Quoi de plus beau que la végétation, depuis 1 
les graminées A les prêles de nos prairies, depuis 
nos fleurs printanières, depuis nos fruits délicieux j 
jusqu à ces géants végétaux qui doivent au soleil 
tropical leur développement, leur parfum A J* ur 
couleur? nous les foulons, ces merveilles, sans 
trop nous en inquiéter; il est certain, cependant 
qu’un peu de science, par laquelle nous appr^on* 
leur origine, leur vie, leurs voyages, donner* * | 

l'intérêt à une promenade, fera naître des idées 
la vue de deux ou trois fleurs réunies dans une 
jardinière. Un fraisier n’a-t-il pas apparu 
un monde aux yeux de l’aueeur que nous otion* 
tout à L'heure? Chaque plante est à elle. j 

Un monde toujours beau, 

Toujours divers, toujours nouveau. 


(1) Très-beau volume grand in-8 B , chez J* 
, rue Saint-André-des-Arts, Paris. 
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Mais pour lire dus ce beau livre de la nature, il 
faut eu avoir au moins appris l’alphabet. L'ouvrage 
dont nous parlons renferme un grand nombre de 
notions, des descri ptiens charman tes, des tablea ux 
pleins de vie fa de fraîcheur; de magnifiques gra¬ 
vures l'animent, de à part un chapitre qu'une mère 
prudente ne laissera pas glisser sous de jeunes yeux, 
ce solide fa superbe ouvrage, auquel est joiote une 
table très bien laite, sera consulté avec fruit, lu 
avec plaisir fa ne peut laisser qu'une impression 
toujours nouvelle de gratitude envers le Dieu 
créateur. 


TRAITÉ PRATIQUE 
DE L’ÉDUCATION MATERNELLE 

PAR M. L’ABBÉ PtCHJENOT (l). 


Ce livre excellent est dédié aux mères chrétien¬ 
nes ; il est le code de leurs devoirs envers le dépôt 


(i) Chez Rétaux fa Bray, 82, rue Bonaparte, Paris.— 
Cn volume, prix : 2 fr. 


sacré qme Dieu leur a mis ante* las marins : Mch*~ 
cation, dit l’auteur, est l’art des acta; c’est chose 
importante fa difficile: il faut développer, diriger 
ce qu?ii y a- de boa dans l’ânte d’ne enfant, com¬ 
bler les lacunes qui ex stent dans ks êtres les 
mieux doués, épier le réveil des sens, de la raison, 
du cœur; distinguer les différents caractères; sti¬ 
muler, encourager lun, comprimer, retenir Vau¬ 
tre ; la douceur est bonne avec certaines natures 
d'élite, certaines âmes pleines de sensibilité fa de 
délicatesse ; la fermeté est nécessaire avec le plus 
grand nombre. On a besoin de commencer de 
bonne heure, de continuer longtemps, de ne finir 
jamais. Ce H?re est vraiment un cours, pratique 
d’éducation; ce n est pas la culture de l’esprit qu'il 
entreprend, mais celle du cœur fa comme la vertu 
est le fruit désirable de l'éducation, H cnerche à 
faire connaître aux mères la tnamène d*ireplanter 
dans l’âme de leurs enfants ces nobles qualités, cet 
amour du devoir, cette foi religieuse qui font plus 
taid de l’écolier joueur un homme d’honneur fa 
de mérite, de la petite fille étourdie une* femme 
distinguée & modeste. Les mères ne liront pas sans 
une émotion douce le chapitre sur la mort des pe¬ 
tits enfants Nous leur recommandons ce livre so¬ 
lide A d’une lecture aimable; le prêtre, aujour¬ 
d’hui évêque, qui Ta écrit, connaissait les enfants 

& les mères. * 

M. B. 




LE 

TRAIT-DUNION 

(Suite) 


XV 

MA CRUC1S 


U me seule pensée, un seul sentiment 
avaient soutenu Étienne depuis le mo¬ 
ment où sa raison s’éreit réveillée : le 
feu de la colère l’avait éclairé et rendu 
àhii-mâme, fa depuis cet instant, dans le secret de 
son cœur, avec cette précaution méfiante que les 
fous connaissent si bien, il avait couvé son projet 
de vengeance contre Albéric. Il voulait k frapper 
dans sa réputation, seul point vulnérable que son 


frère offrit à ses coups. Ce projet écroulé sous les 
tendres efforts de Marguerite, la force, l'activité, 
Ténergied’Étienne tombèrent : il devint taciturne, 
il s'enferma seul; seul, ou suivi de son domestique, 
dont il endurait la présence d’un air impatient, il fit 
d’interminables promenades dans les champs, fa 
au retour, accablé de lassitude, il ne partait pas & 
ne supportait pas volontiers les questions. Son ir¬ 
ritabilité d autrefois reparaissait fa n'exceptait per¬ 
sonne, pas même Marguerite; il semblait qu'en 
eédant .à sa prière il eût payé toutes ses dettes 
envers elle, et que, désormais, libre d’obligations 
fa d’entraves, il pût traiter avec sa sœur d’égal ù 
égal. 

Elle subissait ces ennuis avec une calme & inal- 
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térable patience, comme une mère subit les capri¬ 
ces, les révoltes, les cris d’un enfant malade; pour¬ 
tant, une mauvaise réponse, une brusquerie l’af¬ 
fligeaient & tiraient des larmes de ces yeux qui 
avaient déjà tant pleuré : le corps s’endurcit par la 
fatigue, màis l’âme ne s’endurcit point par la souf¬ 
france; plus facilement attendrie, plus accessible 
aux blessures, elle frémit à chaque coup , elle 
saigne à chaque épine. Quand Marguerite faisait 
à son frère quelque recommandation attentive, 
qu’elle le priait de se vêtir plus chaudement, de 
ne pas s’exposer au vent ou à la pluie, de ne pas 
veiller outre mesure & contre l’ordre des méde¬ 
cins, & qu’il lui répondait par un brusque : 

« Laisse-moi tranquille 1 je ne suis plus un 
enfant peut-être 1 quand elle lui demandait avec 
douceur : — Où vas-tu? ne reste pas longtemps 
absent! & qu’il levait les épaules avec colère, 
en disant : — Je veux être maître de mes actions I 
est-ce que je dois compte de mes plus petites dé¬ 
marches? il fallait m’en avertir alors 1 » quand il 
tombait dans de longs & sombres silences, quand à 
la plus légère occasion, il éclatait contre son valet 
de chambre, contre la cuisinière, ou même contre 
l’innocente mademoiselle Mélanie, sa sœur éprou¬ 
vait une peine sensible, & tout ce dont elle se sou¬ 
venait, tout ce qu’elle prévoyait encore déchirait 
son cœur» 

—Vous êtes trop bonne, lui disait parfois la vieille 
cousine, vous vous affligez des paroles ou des 
gestes de ce pauvre Étienne. Mais il n’est pas dans 
son bon sens, ma chère! 

— Il n’est plus fou. 

— Plus fou! plus fou! Monsieur Vigne dit cela, 
moi je dis qu’il a une humeur méchante, pire que 
de la folie, c’est presque de la fureur : il n’est 
jamais content de rien : il rabâche, il grogne, il 
jette les portes, il a des regards noirs comme l’en¬ 
cre, & il vous parle à vous, dont il devrait baiser 
les pas, comme à son chien. 

— Et je suis assez sotte pour m’en affliger, ré¬ 
pondait Marguerite avec un sourire triste. Que 
voulez-vous, cousine ! je n’ai pas de grandes provi¬ 
sions de bonheur & de gaieté, & je sens fort la 
moindre peine. 

— Ma pauvre enfant, il faut se faire une raison 
cependant ! la mort de votre mère, celle de mon¬ 
sieur de Solis ont été de grands malheurs; mais 
enfin, si vous aviez voulu, un autre mariage, des 
enfants, une famille, vous auraient consolée... 

— Ma cousine, Dieu sait ce qu’il fait : il me 
gardait pour Étienne. 

— Qui vous en récompense bien ! 

— 11 est malheureux. 

— 11 est gâté : vous faites toutes ses volontés, 
vous le serviriez à genoux, s’il voulait. 

— 11 a tant besoin d’affections & de dévouement! 

— Je crois que vous avez plus besoin d’en donner 

qu’il n’a besoin d’en recevoir : avec une sœur 
égoïste, une Alice par exemple, il serait plus trai¬ 
table, soyez en sûre. » 


Les raisonnements d’un bon sens vulgaire ne 
transforment pas les âmes délicates, ils ne les effleu¬ 
rent même pas, & vivant l’un à côté de l'autre, 
M“« Mélanie demeurait dans une paisible & apa¬ 
thique indifférence, Marguerite, dans les angoisses 
d’une sensibilité souvent surexcitée. Étienne ne lui 
épargnait aucune inquiétude ni aucun souci. Il 
avait secoué la timidité sauvage qui, au sortir de 
l’Asile, le tenait éloigné de toute relation étran¬ 
gère; la société du vieux curé, celle du docteur 
Vigne, de quelques dames avec lesquelles Mar¬ 
guerite «vait lié connaissance, ne lui plaisaient pas, 
& il cherchait dans les rangs inférieurs un entou¬ 
rage où il pût dominer & ne pas subir d’entraves. 
L’orgueil, germe de toute folie, existait toujours 
en lui ; il aimait à primer, à parler & à se voir 
écouté, à se montrer mieux vêtu, plus riche, plus 
instruit des us & coutumes du monde que ceux 
parmi lesquels il se trouvait; il cherchait l'appro¬ 
bation, la louange, la flatterie, & pour les recueillir, 
il fallait qu’il sortît de sa sphère & qu’il s'abaissât. 
Ses égaux le traitaient avec politesse, avec condes¬ 
cendance, avec la pitié voilée qu’inspire aux gens 
bien nés toute faiblesse ôl toute infortune; cela ne 
lui suffisait pas ; son oreille discernait la compassion 
dans les paroles les plus douces, son œil croyait 
voir le dédain dans les regards les plus indulgents. 
La méfiance naturelle de son caractère s’accrut : 
il observait toujours, il observait vrai, mais il con¬ 
cluait mal,& il ne voyait pas que la sincère amitié, 
le réel dévouement existaient sous ces formes mo¬ 
dérées & un peu contraintes que les amis de sa 
sœur gardaient avec lui. 

llcherchaailleurs,& il trouva. Des petits commis, 
des courtauds de boutique, des ouvriers délurés, 
flâneurs & gouailleurs, tels que Paris en répand 
dans sa banlieue, lui formèrent une petite cour ; 
il les rencontra d’abord dans la rue, à la prome¬ 
nade, puis il les suivit au café, lieu où celui qui 
paye sans conteste règne aussi sans partage. Le 
bon docteur, qui avait les droits d'un ami & l'au¬ 
torité de la science, tenta un effort pour détourner 
Étienne de ces plaisirs dangereux : 

« Prenez garde, mon cher, lui dit-il ; vous jouez 
gros jeu ; je vous ai vu hier aux prises avec une 
certaine liqueur verte, qui n’est ii offensive pour 
personne; n’essayez pas de ces stimulants, croyez- 
moi ! 

— J’ai besoin d’oublier, répondit Étienne d’un 
air sombre; j’étais plus heureux quand j’étais fou! 

Marguerite essaya une douce & timide opposition, 
sans aucun succès; ou il la rudoyait ou il lui 
échappait ; elle perdait chaque jour de cette autorité 
pleine de tendresse qu’elle avait exercée sur lui, 
& elle sentait avec amertume une des peines les 
plus vives qu’il y ait sur cette terre : — le dévoue¬ 
ment méprisé, le dévouement inutile. Elle se con¬ 
naissait au fond du cœur assez d’affection & de 
ressources d’amitié pour rendre Étienne heureux, 
& il n’en voulait pas; les jours, les mois s’écou¬ 
laient sans qu’il demandât autre chose à Margue- 
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rite que des soins matériels, sans qu’il eût avec 
elle ni conversation ni confiance; elle en venait 
presque à regretter ce temps où le pauvre fou l'ac¬ 
cueillait comme une Providence visible; à quoi 
lui servait sa raison , puisqu’elle n’échauffait 
pas son cœur? Ailleurs, elle n’était pas plus heu¬ 
reuse , elle recevait d'Albéric des lettres fré¬ 
quentes & brèves; dans cette brièveté, dans la 
raideur des expressions se trahissait une certaine 
tristesse. Il était devenu père une seconde fois, 
mais il avait échoué dans sa candidature ; un siège 
au Conseil général l’en avait consolé ; Alice seule 
tenait encore la campagne, & la mort d’un des 
députés de l’arrondissement vint stimuler son 
zèle. 11 fallait que Paris eût bien de l'attrait pour 
qu’elle triomphât ainsi de son indolence, qu’elle 
fit des visites, qu’elle écrivit des lettres, qu’elle eût 
des attentions, elle, à qui, par devoir, on n’avait 
jamais pu imposer ni une démarche ni un simple 
billet' Elle atteignit le but, Albéric fut élu, A un 
télégramme l’a >nonça à sa sœur. 

Elle reçut ce message à table & le passa aussitôt 
à Étienne. Il lut d’un regard, froissa le papier dans 
ses mains & dit avec amertume : 

« Si vous ne m’aviez pas empêché de le dévoiler, 
je réponds que ses électeurs l'auraient mis à la 
porte de leur maison, au lieu de le faire entrer 
à la Chambre. 

— C'est un grand honneur pour la famille, dit 
mademoiselle Melanie, qui gardait fidèlement un 
coin de son cœur à Albéric. 

— Un honneur cet intrigant-là ne peut faire 
honneur à personne 1 

Il se leva brusquement en disant ces mots & 
sortit. La ports de la maison se ferma avec vio¬ 
lence : 

» Voilà encore une de ses lubies 1 dit mademoi¬ 
selle Mélanie. En vérité, je l’aimais mieux quand 
il était fou d'une folie bien constatée. » 

La soirée se passa sans le ramener; onze heures 
avaient sonné, tout dormait, excepté Marguerite 
A le vieux valet de chambre. Celui-ci sommeil¬ 
lait sur un journal, & Marguerite , tremblante 
d’inquiétude, hors d'état de travailler, attendait 
auprès de sa fenêtre entrouverte. Elle éprouvait 
une de ces angoisses qui usent la vie, qui payeraient 
des années de bonheur A qui font désirer, à l ame 
la plus résignée, le repos entre quatre planches. 
Minuit sonna, une heure sonna, qu’était-il devenu ? 
S’était-il enfui? était-il blessé, mort?... le reverrait- 
elle jamais?... Elle se mit à genoux, étreignant la 
médaille qu’elle portait au cou A en invoquant in¬ 
stinctivement ses deux mères. 

— Maman! priez pour lui 1 ô Marie, défendez-le 
de tout mall Souvenez-vous, souvenez-vous, ô 
très-pieuse Vierge Marie!... 

Les paroles saintes expiraient sur ses lèvres; à 
chaque bruit qui se faisait dans la rue, son cœur 
palpitait, elle se penchait, A voyait quelque ouvrier 
attardé, chauffeur ou conducteur de train, qui re¬ 
gagnait sa maison, ou la chairette d’un maraîcher 


qui portait au carreau des Halles ses légumes A 
scs fruits; ils passaient, elle soupirait A recom¬ 
mençait à prier. Vers deux heures, elle entendit 
dans la rue voisine des voix qui chantaient; deux 
ou trois hommes tournèrent l’angle, on entendit 
des : — Bonsoir! bonsoir! allons! à demain! Un 
coup de sonnette retentit, elle descendit précipi¬ 
tamment; le domestique venait d’ouvrir, A elle se 
trouva en présence d’Etienne : il était fort rouge, 
ses cheveux tombaient en désordre, A il avait un 
regard vague qui soudain rappela à Marguerite les 
plus mauvais jours. 

» Que tu m’as inquiétée! lui dit-elle; d’où viens- 
tu? 

— Je viens d’avec des amis, je me suis amusé, 
dit-il d’une voix épaisse: bonsoir,allons! bonsoir! 

11 chancela, le domestique le soutint; le pauvre 
Étienne, un peu raffermi, entonna d’une voix plus 
nette la chanson de Victor Hugo, que les orgues 
ambulants jouaient souvent dans la rue : 

Le vent qui vient à travers la montagne 
M’a rendu fou ! 

M'a rendu fou ! répéta-t-il avec force. 

— Mon Dieu! qu'a-t-il? demanda Marguerite. 

— Mademoiselle, ne vous inquiétez pas, je vais 
le coucher, ce pauvre monsieur, dit le domestique 
avec un sentiment de pitié; il en a pris plus qu’il 
ne peut en porter... 

— Comment? 

— Il est ivre, mademoiselle, ne le voyez-vous 
pas? ses camarades de café l’ont fait boire...» 

Marguerite se retira, navrée de chagrin : 

« La folie, le malheur, soit! se disait-elle, mais 
rabaissement!... » 


XVI 

BIENHEUREUX LES MISÉRICORDIEUX 


Le lendemain de cet excès, Étienne eut une 
affreuse migraine, il demeura au lit A répondit à 
peine à sa sœur, qui ne le quitta point. Le jour 
d’après, à son réveil, elle était près de lui, assise 
dans un grand fauteuil, leurs regards se rencon¬ 
trèrent : celui de Marguerite exprimait une ten¬ 
dresse si vraie A si douce, que pour la première 
fois depuis longtemps, ce cœur aigri s’ouvrit ü 
l’affection, cette âme fermée s’épancha. 

« Ma sœur! dit-il, pardon ! je t’ai fait de la peine ! 
je n’irai plus au café, je ne verrai plus ces jeunes 
gens qui m’ont entraîné... 

— Vrai? demanda-t-elle en l’embrassant. 

— Je t’en donne ma parole. J’avais besoin de me 
distraire, mes idées ne sont pas toujours couleur 
de rose, Marguerite, tu le comprends? 

— Oui, mais si tu voulais, il y aurait des dis¬ 
tractions aimables A tout à fait ù notre portée. 
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Veux-lu faire un voyage ? nous voici au printemps : 
nous pourrions aller en Allemagne A revenir, au 
mois d’août, au bord de la mer : cela te ferait du 
bien... 

— Je le voudrais, mais, tiens, Marguerite, je ne 
crois pas que je «ne trouverais assez de santé pour 
faire de longues caravanes. 

r—Tu souffres? demanda-t-elle avec une pro¬ 
fonde inquiétude. 

— Oui, & je me sens très-faible; tu vois? il est 
temps d enrayer. 

Le docteur Vigne vint dans la journée; il étudia 
Étienne, il l’ausculta, A après l’avoir rassuré avec 
des paroles côrdiales A gaies, il revint auprès de 
Marguerite & lui dit : 

» Il est battu de l’oiseau, le pauvre enfant, A, 
chose étrange, il a très-bien compris sa position. 

— Mon Dieu 1 vous le croiriez en danger? 

— Non pas imméd at, mais certain 1 Monsieur 
Étienne n’est pas né robuste; les peines qu’il s est 
faites, les agitations de son esprit l’ont usé plus 
que ne l’eussent fait quarante ans de travail assidu; 
il est vieux à trente ans, A pour comble il ne 
s’est pas modéré : il a usé, pour se remonter, de 
ces affreux poisons dont un gouvernement sage 
devrait inierdtre la vente : absinthe, eau-de-vie; 
autant débiter de l’arsemc en pralines ou de la 
strychnine en bonbons! 

— Vous le croyez donc bien malade? reprit 
Marguerite en interrompant le docteur, qui venait 
de monter sur son dada favori; en danger peut- 
être ? ... 

Chère demoiselle, il faut se tenir prêt à tout; 
l’auscultation ne m’a rien appns de bon du cô é 
de la poitrine, l’estomac est malade, A il a tin ce 
moment même un petit rrarn de fièvre qui le 
fciiigue énormément. 

Marguerite baissa la tête sous cet arrêt; une 
longue observation, un sûr diagnostic l’ava ent 
dicté, A les efforts de la science A de l’affection la 
plus constante ne purent arrêter des ravages qui 
ne s’étaient trahis qu’au moment où ils étaient in¬ 
curables. Pendant tout l’eté. Étienne languit, il se 
traîna jusqu’aux eaux d’Enghien. qui demeurèrent 
très-insuffisantes, A lorsque, après trois semaines 
d’absence, il revint chez lui, l'amaigrissement, la 
pfttcur de son visage frappèrent jusqu aux plus in¬ 
différents. Margutrite ne l’avait pas quitté un seul 
instant ; elle éta t la compagne de ses jours de lan¬ 
gueurs, la consolatrice de ses peines, la garde-ma¬ 
lade assidue, l’amie de toutes les heure» ; à ce prix 
elle avait reconquis son empire, Étienne l’écoutait, 
la consultait, s’appuyait sur elle, sur son esprit 
comme sur son bras, A doucement, suavement, 
elle se servait de cette influence renaissante pour 
conduire Étienne vers Dieu. 11 avait gardé la foi, 
mais la faiblesse A la légèreté d’esprit de ses pre¬ 
mières années, sa maladie mentale, l’état d’irrita- 
tabiüté où il avait vécu depuis, les plaisirs vulgai¬ 
res qu’il avait recherchés, l’avaient éloigné de 
Dieu, de ces pensées consolantes A graves qui sont 


accessibles à tous, à f intelligence bornée comme 
au plus puissant génie; elles l’avaient éloigné 
aussi de ces bonnes œuvres, chaîne d’or qui relie 
le cœur de l’homme au ciel. 11 était un serviteur 
de la dernière heure, son talent était demeuré sté¬ 
rile, A quand Marguerite lui parlait de Dieu, 
devant qui elle le voyait près de paraître : 

« Je n’ai jamais rien fait pour Dieu ? disait-il 
avec effroi. 

Ah! lui dit-elle un jour, si tu voulais cepen¬ 
dant, tu pourrais si facilement acheter le ciel! 

— Comment? 

— En pardonnant. Notre Seigneur n’a-t-il pas 
dit : Bienheu eux les miséricordieux, car il leur 
s ira fait miséricorde f » 

11 détourna la tête sans répondre, A pendant 
longtemps elle ne revint plus sur ce sujet. L’année 
s’avançait, un automne froid A pluvieux avait suc¬ 
cédé aux beaux jours, A he pauvre Étienne des¬ 
cendait rapidement la pente qui mène de la vie à 
la mort. Il le comprenait. A, après une crise d’é¬ 
touffement ternble, il pria Marguerite de lui ame¬ 
ner son confesseur; puis, après un instant de 
s'Ience, il aiouta avec une expression qui arracha 
des larmes à sa sœur : 

« Écris à Albéric A dis-lui que je me trouve 
bien mal. » 

Le pardon remportait’ Marguerite écrivit à 
genoux cette courte lettre, en suppliant Albéric, 
qui était à Paris, de venir sur-k* champ. Pendant 
ce temps, le pauvre malade ouvrait son âme à cc 
dernier ami des affliges & des mourants, au 
prêtre qui, du seuil du tombeau, montre les hori¬ 
zons de l’éternelle vie. Leur entretien fut long, A 
ils en sortirent, Étienne raffermi, A le prêtre con¬ 
solé. Le bon pasteur allait mettre à sa droite une 
breb s de plus Lelendemain matin, le curé apporta 
la sainte Communion, grâce qu’Étienne aveit solli¬ 
citée, quoiqu’il ne fût pas encore assez mal pour la 
recevoir en viatique; Marguerite, agenouillée près 
du fauteuil de son frère. adorait A remerc ait le 
Dieu présent A caché, quand Étienne lui mit dou¬ 
cement la main sur la tête en disant : 

« Si je ne revoyais pas Albér c, dis-lui que je lui 
ai bien pardonné toutes les peines qu’il m’a faites, 
A que je lui demande pardon de ne pas l’avoir 
aimé en frère. » 

Il reçut la sainte Hostie dam ces dispositions 
heureuses, accomplissant la parole de l'Évangile : 

« Si au moment où vous vous approchez de l’autel 
vous vous souvenez que votre frère a quelque 
chose contre vous, déposez là votre don A allez 
vous réconcilier avec votre frère. » 

Albéric arriva quelques heures après, il parais¬ 
sait très inquiet A plus affligé que Marguerite ne 
l’aurait pensé; elle le conduisit près d’Étienne, 
qui, en le voyant, sourit A lui tendit ses faibles 
bras. 

« Pardon 1 s’écria le frère aîné en se penchant 
sur lui, pardon mille fois ! mon pauvre cher 
Étienne! 
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—Jete ç mtêo mm t de tout mon o o w r , Aibéric, 
embrasse Marguerite aus«i, e'esteile qui nTa tant 
parié deDieu A qui m'a ramené ver» toi. » 


XVII 


TTST. OERNlèRE FAIBLESSE 


Aibéric passa la journée arec son frère A sa 
sœur, A iis retrouvèrent, dans ce trio fraternel, 
quelque chose de la joie de leur première jeunesse. 
Aibéric laissait de côté ses soucis; Étienne, qui ne 
désirait plus vivre & qui ne craignait pas de 
mourir, jouissait d’une pleine sérénité, A Mar¬ 
guerite, en les voyant ensemble, oubliait les mau¬ 
vais jours passés, les prévisions prochaines, de se 
disait que même sur la terre, îl est des instants 
qui serdWem le portique de ta cité de la Paix. 

Le lendemain A les jours suivants Étienne parut 
un peu mieux ; Aibéric écrivait tous les jours, 
il leur envoyait de Paris ce qui pouvait être 
agréable au malade & à ses deux gardes; on l'at¬ 
tendait lui-méme, quand le sixième jour Alice se 
présenta avec ses deux enfants. Elle sauta au cou 
de Marguerite A lui dit : 

• J’ai voulu aussi voir Étienne A lui amener 
ses neveux, ainsi qu'à vous, chère. Sans reproche, 
vous notas avez cruellement négligés; vous ne 
connaissez pas ces délicieuses petites créatures. 
Je vous Ucs présente, les voilà : Raoul A Made¬ 
leine. » 

Marguerite les embrassa de grand cœur, A toute 
troublée de cette apparition : 

« Et Aibéric, demanda-t-elle? 

— Aibéric ne sait pas même où je suis; il est à 
la Chambre, dans les horreurs <f une Commission 
pour le budget. Je me suis sauvée à la hâte, A il 
sera enchanté ce soir quand je lui raconterai notre 
voyage. Mais allons vo»r Étienne. » 

Marguerite hésitait. Quelle impression, quels 
souvenirs éveillerait dans l àme d'Étienne, même 
au bord du cercueil, cette apparition I Alice était 
plus séduisante que jamais; les années avaient 
donné à ses traits plus de finesse ; ses maniérés, 
adoucies A roo»ns excentriques qu autrefois, de¬ 
vaient à l’habitude du monde une distinction véri¬ 
table; une toilette bien entendue ajoutait à l’elé- 
gance de sa personne; ses beaux enfants lui ser¬ 
vaient aussi de parure : Raoul, vêtu de velours 
bleu A de fourrures, ressemblait à un petit prince 
moscovite, A Madeleine, qu’une nourrice bourgui¬ 
gnonne portait encore dans ses bras, avait, sous 
aies rubans bleus A ses broderies, une de ces ligures 
rares, suaves comme di s Heurs, veloutées comme 
des fruits. Que de vie A d’éclat pour aller vers un 
Ut de mort! 

« Allons vo ; r Étienne, répéta Alice; s’il devait 
mourir, ma chère, je ne voudrais pas qu’il empor¬ 


tât mee idée méchante contre moi dan* foutre 
monde. 

— C'est un fcrkte spectacle, ma chère Alice 1 

— Qktl je le nais* je me i'tfnegme bien, maie ne 
tou* semble-t<*l pat que je hiidoiveodaà œ pau¬ 
vre cher?» 

ü y avait dans le ton d’Alice une douceur si inu¬ 
sitée que les doutes de Marguerite furent presque 

vaincus. 

« Je vais aller hti annoncer votre visite, dit- 
elle. 

— Quoi! pauvre Alice) dit k voix faible d’Ju¬ 
lien ne, elle est venue pour me voir, A avec ses 
•enfants* Cela me fait pèiistr... Fakes-la monter de 
cuite, ma bonne Marguerite. 

— Ne t'agite pas, dit-dle en passant la main sur 
son front moite. 

— Non, non, mais va. » 

Quand Alice entra dans la chambre A s’appro¬ 
cha du lit, les yeux d'Étienne, ces yeux creusés 
par la fièvre, eurent un rayon de joie ; il bu tendit 
la main ; elle la serra d’un air si affligé A si arnica! 
que l'émotion du malade augmenta, A quand le 
petit Raoul, sur un geste de sa mère, fut grimpé 
sur le lit, que la belle nourrice y eut déposé l’en¬ 
fant toute souriante, Étienne ne put retenir ses 
larmes. 

« Ma bonne, ma chère Alice l dit-il, vous avez 
pensé à moi ! 

— J’y pensais toujours, cher fnère, Aje.parlais 
de vous à mon fils, car me voilà une vraie matrone; 
Raoul vous connaît très-bien, n’est-ce pas, m&n 
chéri ? 

— Qhl oui, je connais mon onde Étienne A 
tante Marguerite. 

— Veux-tu m’embrasser? demanda Étienne. » 

L’enfcnt interrogea des yeux sa mère, elle fit un 
léger signe, A, sans hésiter, il passa son bras rond 
au cou de son oncle, A appuya ses lèvres pourpres 
sur sa joue pâle A maigre ; Alice approcha eüe- 
même sa petite fille, A Étienne dit en l’embras¬ 
sant : 

« C’est la mort qui embrasse la vie! 

— Fil fi! voilà de méchantes idées qu’il faut 
chasser ! je ne vous trouve pas mauvais visage, je 
vous jure, vous souffrez un peu de la poitrine, à 
cause de la mauvaise saison, mais qu’est-ce qui 
ne souffre pas? Voyez ma mère, eWe passe sur une 
chaise longue les tro s quarts de son existence, 
mais elle vit enfin. Vous êtes plut» fort qu’elle, vous 
tr ompberez de ce mal. 

— Je ne le crois pas, Alice... * 

U s’arrêta épuisé de fatigue A d'émotion. Mar¬ 
guerite le regardait avec inquiétude; les enfants 
s’a 4 t nent, & le petit Raoul se laissa glisser à bas 
du lit. 

h C tère, dit tout bas Alice, ne voudriez-vous 
pas lui foire servir un petit lunch? c’est son heure. 
A la nourr ce auss» ; ça mao ;e toujours, les nour¬ 
rices. Pardon, pardon A merci. 

Marguerite fit prendre à Étienne quelques 
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gouttes cordiales, * elle sortit avec les enfants. 
Son absence se prolongea. Mademoiselle Mé- 
lanie prenait un peu de repos que la veillée de 
la nuit précédente rendait nécessaire,* Marguerite 
dut s’occuper seule du petit garçon qui s’était at¬ 
taché à elle, & de la petite fille, qui pleurait pen¬ 
dant que la nourrice réparait ses forces; Raoul lui 
faisait beaucoup de petites caresses, de câlineries 
charmantes. & il lu* dit enfin : 

« Ma tante, ai-je été sage avec mon oncle? 

— Oui, mon enfant, très-sage, très-gentil. 

— Ah ! tant mieux; c’est que maman m’a pro¬ 
mis un beau jouet de chez Giroux si j’étais très- 
sage * si je n'avais pas peur. Je crois que je choi¬ 
sirai la vache que l’on peut traire ou bien le cha¬ 
meau qui marche tout seul, qu’en pensez-vous ? » 

Et il mit son doigt d'un air réfléchi sur son 
front. 

Au bout d’une demi heure, elle revint près d’É¬ 
tienne; Alice parlait vivement quoique d’un ton 
fort doux ; à la vue de Marguerite elle s’interrom¬ 
pit disant : 

« Je vous fatigue, cher frère, avec ce babil. Que 
ne me renvoyez-vous? ce ne serait jamais une 
longue absence, car je compte revenir souvent 
pour jaser un peu avec vous. Adieu, au revoir 
maintenant. » 

Elle lui tendit la main. 

« Adieu, ma sœur adieu! » dit-il. 

Marguerite le veilla durant la nuit qui suivit la 
visite d’Alice; il fut extrêmement agité, la fièvre, 
qui l’avait quitté, reparut, une toux affreuse lui dé¬ 
chirait la poitrine, & ce ne fut que vers le matin 
qu’il s’as>oupit enfin. Le docteur Vigne le jugea 
en danger* toute la journée fut pleine d’angoisses, 
d’autant plus qu’à la paix, à la sérénité avec 
lesquelles il accueillait la maladie & la mort, avait 
succédé un trouble qui se peignait dans ses re¬ 
gards * dans son sommeil même. Combien Mar¬ 
guerite regrettait la visite inopportune qui avait 
réveillé en Étienne des souvenirs pénibles & agité 
peut-être & sa conscience & son cœur! Elle re¬ 
doubla de soins, d’affection pour lui, & sans vou¬ 
loir pénétrerle secret de ses inquiétudes, elle tenta 
de le consoler. Dans la matinée du second jour, 
après une crise de suffocation, il avait la tête ap¬ 
puyée sur 1 ép mie de sa sœur, elle lui disait : 

« Offre tes souffrances à Notre-Seigneur, regarde 
le crucifix, cher ami. » 

Il dit d’une voix basse : 

« Je u'ose plus! Ohl Marguerite, j’ai mal agi!j’ai 
été bien ingrat ! • 


Elle le baisa au front sans rien dire; il levait sur 
elle des yeux suppliants. 

« Alice! reprit-il avec peine, Alice! ne la laisse 
plus entrer ici ! elle me domine, elle me fait faire 
des actes que je regrette, que je déplore... 

— Ne te fatigue pas ainsi, Alice ne viendra plus, 
si tu pe veux pas la voir. 

— Ecoute, laisse-moi te parler; je ne serai 
tranquille qu’à ce prix. Écoute, ma sœur. J’avais 
fait, il y a quatre mois déjà, un petit testament 
dans lequel je te laissais tout mon bien; ce n'est 
que justice, toi qui as été si bonne pour moi, & 
qui feras prier pour mon âme quand je serai de¬ 
vant Dieu! Alice est venue, elle avait son projet; 
elle m’a interrogé adroitement sur mes affaires 
d’argent. J’ai tout dit... Alors, je ne sais comment 
elle s’y est prise... elle m’a dit de douces paroles, 
elle m’a parlé de ses enfants, de leur avenir... 
enfin je lui ai donné mon testament, elle l’a jeté 
au feu... N'est-ce pas que j’ai été bien lâche? Ses 
yeux me fascinent, je ne puis leur résister. Je ne 
veux plus les voir; non, jamais 1 » 

Des larmes coulèrent sur ses joues maigres & 
brûlantes ; Marguerite ne put les voir sans émo¬ 
tion: 

« Ne t’afflige pas, je t’en supplie, lui dit-elle, j’ap¬ 
prouve ce que tu as fait, * si je dois avoir le 
malheur de te perdre, mon frère, ta fortune, va, ne 
me consolerait pas. Ai-je besoin de tant de bien r 
ce que j’ai ne me suffit-il pas? Albéric saura mieux 
en faire usage que moi. » 

Il secouait la tête. On voyait que ces paroles 
persuasives ne le persuadaient pas. 11 semblait 
qu’au seuil du tombeau son esprit & sa conscience 
eussent acquis des lumières qui leur avaient été 
refusées jadis. 

« Tu es trop bonne, dit-il enfin, tu m’absous & 
je ne puis m’absoudre moi-même. Fais appeler le 
prêtre, Marguerite, je veux me confesser encore 
une fois. » 

Elle obéit; la situation d’Étienne devenait cha¬ 
que jour de plus en plus grave; les dernières se¬ 
cousses avaient fait couler le sable du sablier, sa 
vie ne comptait plus que par heure. 11 se confessa 
& reçut avec une piété profonde les derniers se¬ 
cours de l’Église, * vers le matin d’un jour d’hiver 
il mourut, les lèvres sur le crucifix * sa main 
dans la main de Marguerite. 

M«« M. BOURDON. 

s La fin au prochain Numéro.) 



Digitized by v^ooQle 



UNE FEMME BIEN MALHEUREUSE 


DEUXIÈME PARTIE 


I 


LES NOUVELLES SOUFFRANCES DE MADAME DE SUGÈRES 


S i madame de Sugères était une de ces fem¬ 
mes qui laissent aller leur vie sans en 
comprendre la valeur & sans en méditer 
l’emploi, je n’éprouverais aucun intérêt à 
la suivre dans son ménage, pas plus que je ne 
serais revenu avec vous sur ses années de jeune 
fille. 

Mais Julie était profondément convaincue du 
devoir, elle en portait la religion & le scrupule 
jusque dans ses moindres actions. Elle avait de la 
vertu & du courage moral, une douceur d’abné¬ 
gation & une puissance de sacrifice, à rendre trois 
fois heureuse une personne moins prévenue qu’elle, 
s’il est vrai, comme le disait une femme d esprit, 
qu’en ce monde on n’est jamais heureux que de 
ses vertus & malheureux que de ses fautes. 

Julie démentait singulièrement cette maxime 
par sa façon d’entendre la vie. Tandis que, pour 
le reste des hommes, le devoir accompli semble 
entraîner nécessairement après lui, comme la plus 
vive & la plus légitime des récompenses, les dou¬ 
ceurs de la satisfaction morale, Julie avait désen¬ 
chanté sa destinée au point de ne plus trouver 
dans toute sa vertu que la tristesse de l'effort sans 
la jouissance du bien. 

Dès qu’on prend ainsi pour une peine de plus 
chacune de nos obligations, même les plus habi¬ 
tuelles & les plus douces, notre.cœur se trouve 
conduit de méprise en méprise jusqu’aux illusions 
les plus étranges & aux révoltes les plus injustes. 

Monsieur de Sugères n’apportait peut-être pas à 
mademoiselle d’Alvaize ce qu’on est convenu dans 
le monde d’appeler une grande po>ition, c’est-à- 
dire une de ces charges ou de ces fortunes qui 
vous imposent assez de préoccupations pour 
rompre à peu près complètement les liens moraux 
du mariage. Il faut reconnaître, à l'honneur de 
notre siècle, que la situation véritable d’un homme 
ne se mesure pas toujours au compte de ses écus 
ou au grade exact qu’il occupe dans une hiérarch e. 
Hy a partout des individualités qui portent en elles 


la justification de l’estime qu’on en fait. Cette con¬ 
sidération absolument personnelle est peut-être 
une des situations les plus flatteuses dont un jeune 
mari puisse partager le triomphe avec sa femme. 

Madame de Sugères n’apprit point sans étonne¬ 
ment qu’Abel se trouvait ainsi en rapports directs 
avec des hommes & des personnages dont l’inti¬ 
mité seule est un honneur. Cette haute estime 
qu’on faisait de monsieur de Sugères, Abel n’avait 
rien fait durant le temps de ses fiançailles pour la 
laisser pressentir. Il avait voulu ménager à made¬ 
moiselle d’Alvaize la joie de cette découverte. C’était 
comme une revanche de la modestie avec laquelle 
il s’était présenté à sa nouvelle famille. 

On a beau être en mesure d’apprécier soi-même 
la distinction de l’esprit & la supériorité de l’in¬ 
telligence, on n’en éprouve pas moins une bien 
vive satisfaction, en pareil cas, à sentir que son 
propre jugement se rencontre avec celui des maîtres 
de la littérature & de la science. 

Il faut ici considérer une fois de plus la puissance 
avec laquelle les préjugés nous préviennent & 
l’emportent sur les situations les moins contes¬ 
tables. Madame de Sugères, au heu de jouir plei¬ 
nement de cette supériorité si hautement attestée 
dans son mari, ne put se défendre d’un mouvement 
d’effroi. Son incurable abattement trouva moyen 
de tourner en tristesse ce qui aurait fait la joie & 
l’orgueil d’une autre femme. Elle se dit que les 
grandes intelligences sont faites pour avoir, plus 
que les autres, leurs exigences & leurs sévérités; 
qu’elles ne sauraient se contenter, dans le détail 
de la vie, de ce courant ordinaire d’idées qui suffit 
amplement à tout le reste du genre humain ; que 
ces esprits-là sont faits pour étendre sur leurs 
proches, jusque dans les moindres de leurs actions, 
cette influence tyrannique qui eatun des privilèges 
de la supériorité; que son esprit à elle paraîtrait 
bien pâle & son intelligence bien ordinaire, dés 
que le moindre échange de paroles la mettrait en 
contact & peut-être en lutte avec ces puissantes 
facultés* enfin que son mari la rangerait au nombre 
de ces infiniment petits qui, vus des hauteurs, 
s’amoindrissent jusqu’à disparaître. 

Je ne sais comment madame de Sugères, avec sa 
réserve & sa discrétion bien connues, en vint, non 
pas seulement jusqu’à Laisser transparaître ses ap- 
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préhensions, mais à faire la confidence de ses 
craintes. 11 faut blâmer cet abandon de Julie. Pour 
une femme, c'est plus qu’une étourderie de céder 
au désir d'ouvrir son cœur. Lorsqu’elle s'abandonne 
ainsi à la douceur de gémir A au soulagement de 
voir écouter ses plaintes, ne dàvmh- eile-pas se dire 
que le secret de ses agitations & de ses ennuis ne 
lui appartient pas à elle seule? Son mari n’est-il 
pas de moitié dans sa vie, & ne livre-t-elle pas, sans 
son consentement, cette portion de son coeur avec 
le sien? 

Ce qui peut excuser jusqu'à un certain point 
madame de Sugères dans cet abandon si rapide, 
c’est l’art infini avec lequel ces aveux furent solli¬ 
cités & obtenus par une de ces rares personnes 
dont notre dissipation moderne, ne noos permet 
plusguère de .continuer & de renouveler au jou rd’hui 
la race. Tous ceux qui ont vécu dans, l’ancien grand 
monde de Paris ont connu, madame la comtesse 
de Silvâcolajit. Bien quelle ne sort 7s.pl us guère de 
chez elle, & que son salon se bornât à «n assez 
petit nombre de privilégiés, son autorité & son in¬ 
fluence la rendaient l’oracle A l’exemple de la 
)onne société. 

La comtesse écouta Julie avec une sorte d'in¬ 
crédulité placide. Quand madame de Sugères s’ar¬ 
rêta enfin dans ce débordement de plaintes & de 
terreurs, navrée, comme il. arrive en pareil cas, de 
ses propres paroles, elle se sentit, pour ainsi dire, 
réfutée d’avance par le sourire paisible & par la 
fermeté de madame de Silvicolant. 

« Chère petite, lui dit la comtesse, en s'arran¬ 
geant dans son fauteuil pour parler à son aise & 
longtemps, chère petite, vous vous adressez bien 
pour vous plaindre à moi de l’esprit d’AbeL Vous 
n’avez pas besoin, pour être comprise, de m’initier 
à la supériorité de Sugères,. Je le connais* Dieu 
merci! & depuis longtemps ! C’est pour cela, ma 
bonne amie, que je l’ai adressé, lorsqu'il a voulu 
se marier, à la propre maison de monsieur votre 
père. Vous imaginez-vous par hasard, ma bonne 
petite, qu’il ne fallait pas une rude supériorité, à 
l’homme qui serait assez osé pour épouser Julie 
d’Alvaize? >» 

Madame de Sugères, rougit jusqu’aux oreilleade 
ce compliment à brûle-pourpoint.. Elle se sentait 
pénétrée. 

« Oui, ma mignonne, rougissez, tant qu’il vous 
plaira. Nous savons de vos nouvelles. Prenez-vou»- 
en à votre f ère Maurice, qui, depuis quelques 
années, a choisi précisément mon salon* pour 
chanter vos louanges. Il prétend qqe s’il r&siste à la 
tentation d'écrire & de publier,, c’est que sa, sœur 
Julie suffit à sa gloire. » 

Madame de Sugères était fort mal à l’aise. La 
comtesse de Silvicolant poussait, comme oalevoit, 
avec une certaine vivacité, les avantages que lui 
donnaient sur sa jeune interlocutrice son âge, son 
expérience & son autorité. 

« Enfin, ma chere petite, vous soupirez après 
quelque sot N & il vous semble qpe le bonheur, de. I 


votre ménage aurait beaucoup gagné à l'imbécil¬ 
lité... » 

Madame de Sugères fit un mouvement. 

« Non, reprit madame de Silvicolant, le mot est 
f trop fort & votre ambition ne va pas; si foin. Vous 
n’fcspvrcz pas à la sottise; vous seriez salis faite de 
la simple médiocrité. Tout, en un mot, vous aurait 
paru préférable à cette distinction & cette supé¬ 
riorité dans votre époux. » 

Madame de Sugères gardait le silence ; elle sentait 
percer de plus en plus, dans l'enjouement de la 
comtesse, 1a pointe de l’ironie & dominer le ton 
du reproche. 

« Vrai Dieu 1 ma chère Julie, vous pouvez vous 
vanter d’être au nombre de ces femmes qui don¬ 
nent bien des embarras au bon Dieu. Je ne doute 
pas que, dans sa sagesse étemelle, il n’ait prévu 
vos répugnances & vos reproches, & il a eu sans doute 
ses raisons pour vous prodiguer, quand même,des 
faveurs si outrageusement méconnues. Pour moi, 
en dépit de la finesse qju’ n veut bien me recon¬ 
naître, en dépit d’une expérience dont nulle bonze 
volonté ne saurait hélas 1 abréger le passé, je n’aarai> 
jamais, je vous le certifie, rien deviné de pareil! » 
Ici madame de Silvicolant s’inclina sur le bras 
de son fauteuil du côté de Julie. Elle fit signe à la 
jeune femme d’amener tout à fait jusqu’à elle la 
petite causeuse de satin bleu sur laquelle madame 
de Sugères était assise. Madame de Sivilcolam 
trouvait ainsi le moyen d’introduire, dans ce dia¬ 
logue à deux personnages au milieu d'un petit salon 
soigneusement fermé, un entretien plus intime 
encore & plus confidentiel. 

Elle baissa la voix, lorsqu’elle vit Julie tout 
auprès d’elle; & tirant de son manchon de velours 
un petit éventail en gaze noire, pailleté d'argent 
& bordé d’or, elle s’en servit pour accentuer la 
conversation, couvrant par une pantomime ex¬ 
pressive, tantôt scs yeux pour en dérober l'éclat, & 
tantôt ses lèvres pour en dérober jusqu’au mur¬ 
mure. 

« Il y a vingt-trois ans aujourd’hui que monsieur 
de Silvicolant est défunt. Nous avions vécu pres 
de deux lustres ensemble. Vous voyez, ma chère 
petite, que jp ne cherche pas avec vous à me fore 
plus jeune que je ne le suis. Je me sens entrain 
aujourd’hui de ne pas vous marchander kscorâ- 
dences. 

« Je vousavouerai donc franchement,entre nous, 
que monsieui de Silvicolant. malgré sa renommée 
de sémillant gentilhomme, était le plus»fieffé a»î 
tre sot qu’il m’ait éié donné, avant comme après 
mon mariage, de rencontrer en ce has monde, où 
cependant la race des sois n’est pas près de faire 
defaut. » 

La com tesse déploya la sombre envergure de son 
éventail, & elle s en couvrit comme d'un* masque 
vemuen Elle d ssimulait ainsi la rougeur qjjîava.t 
pu lui causer cet avi-u. 

« Ban 1 dû-elie comme se parlant à elkwnéme ; 
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il y a si longtemps que* mon mari est mort. Je sup¬ 
pose qu’il y a prescription* » 

Elle replia brusquement les ailes de l'éventail; 
& s’en servant comme d’une baguette pour appuyer 
ses démonstrations, elle en posa l’extrémité sur le 
bras de Julie. 

« Vous êtes trop jeune, ma mignonne, pour avoir 
pu saisir dans toutes ses dimensions l’infinitude 
de la sottise humaine. C’est à peine s’il vous a été 
donné encore d’en ressentir vaguement l’ennui. 

- Mais ce que vous ne connaissez pas, ma ebè^e 
calant, ce que vous ne connaîtrez jamais, du moins 
je l’espère pour vous, c’est la bêtise à domicile, c’est 
la présence permanente d’un personnage qui n’est 
pas assez nul pour être traité en i ’iot, & qui sc 
trouve en même temps assez satisfait de lui-même 
pour trancher de l’homme d esprit. 

» Tenez, ma chère Julie, je vous ennuierais tout 
le reste de cette après-midi, que je n’arriverais 
pas à vous faire comprendre dans tout son acca¬ 
blement la pesanteur des esprits médiocres & le 
supplice d’en être perpétuellement écrasé. Ahl ma 
chère enfant, vous avez peur des intelligences ele 
vées & vous craignez que des hauteurs où elles 
habitent, elles ne la ssent tomber le dédain sur 
votre tête 1 Detrompez-vous, madame; & avant de 
calomnier votre part de la vie, hâtez-vous de met¬ 
tre à profit ! expérience des autres. 

» Vous cratgn z, chère J ulie, que votre mari 
ne plane au-dessus de vous dans des régions inac¬ 
cessibles ët qu’il ne finisse par vous perdre de vue. 
Ht quand il eii serait amsi. il n y aurait encore 
que demi-mal. Aimeriez-vous mieux, par hasard, 
sentir auprès de vous une de ces intelligences 
vides qui retombent perpétuellement sur elle*- 
mêmes? Aimeriez-vous mieux quelqu’une de ces 
prétendue* raisons passées à l etat fossile, dont lu 
solid té se trouve compromise par la mo ndre har¬ 
diesse. & qui frémissent d’une métaphore comme 
d’une exagération? Vous croyez-vous de force à 
occuper ce désœuvrement éternel d’une âme qui 
s’ennuie, .parce qu’elle se sent tout à la fois sans 
aspirations pour la vérité & sans force pour l’at¬ 
teindre? Voulez-vous demeurer votre vie durant 
en face de deux grands yeux qui s’étonneront de 
toutes vos démarches, de deux longues oreilles qui 
frémiront à toutes vos paroles, & d’un gros esprit 
épais,, incapable de donner jour à votre âme ou de 
sortir de lui-même pour arriver jusqu'à vous? » 

11 y eut un moment de silence. 

Madame de Sugères leva timidement les yeux 
& répondit à demi-voix : 

« Du, moins, madame, les esprits que vous dites, 
sont-ils indulgents & disposés à traiter les autres 
avec miséricorde? » 

Madame de Silvicokmt partit d'un éckt de rire ; 
mais eette gaieté était amère. U y avait plU9 de 
regret encore que d’ironie dans son expression. 

« Indulgents, ma chère mignonne, indulgents! 
—* De grâce , où prenez-vons je ne dirai pas 
votre expérience^ mais votre pressentiment on 


votre instinct de la vie? indulgents les esprits-mé¬ 
diocres î Mais vous oubliez, ma toute belle, .que 
la fatuité est l'attribut le plus essentiel & comme 
la nature même de la sottise. Règle générale, l’es¬ 
time qu’on fait de soi-tnèroe & la rigueur avec la¬ 
quelle on s’impose à autrui, sont précisément en 
raison inverse de la valeur à laquelle on peut être 
convenablement prise. 

* Voyons, ma bonne amie, pourquoi discuter 
dans le vide, comme si nous avions, vous & moi, 
je ne sais quelle thèse abstraite, l'une à attaquer d 
l’autre à defendre? La question est beaucoup plus 
simple dans le fond. 11 ne s’agit pas ici de comparer 
la sottise & la supériorité, comme on pourrait le 
faire dans une étude morale, destinée à quelque 
chaire de la Sorbonne. 

» La bêtise existe, ou platdt elle n’a que trop 
existe dans la personne de feu mon mari, Jean 
Dominique-Gaspard de Si Ivicolam,haut & puissant 
seigneur d’Albigny & d’autres lieux que je passe. 
La supériorité, elle est auprès de vous pour vous 
épouvanter & vous jeter dans la crainte d’en de¬ 
venir la victime. Le prévenu n’est rien moins que 
mon digne ami, votre gracieux époux, le charmant 
Abel de Sugères, dont mademoiselle Julied’Alvaize 
pressent qu'elle va être opprimée. 

*> Il faut être votre amie au point où je le s us, 
pour évoquer à plaisir ces souvenirs desagréables. 

** Je ne suis pas & je n’ai jamais été ce qui s’ap¬ 
pelle un esprit ni profond ni étincelant. La con¬ 
tradiction qui m’attire & me révolte tout à la foib 
m’a souvent communiqué un certain bonheur de 
reparties; mais pour le reste, si l’on a pu parfois * 
citer mes mot*, on n’e»t jamais venu à bout de 
faire le même honneur à me* pensees. Je su s de 
ces intelligences ordinaires qui se contentent du 
régime commun A mettent tout au plus leur 
honneur à assaisonner par quelque haut goût qui 
le relève, l’aliment qui est à la portée de tous. 

» C’est donc vous dire assez, ma chère amie, 
que mon mari n’a jamais eu à supporter de moi 
rien qui ressemble à une théorie nouvelle ou même 
une vue originale. Pour .'instruction, je n’en avais 
pa* reçu; on nt &c donnait pas la peine de nous 
elever dans ce temps-là ; & quelque ignare que fût 
resté monsieur de Silvicolant avec son précepteur 
& ses voyages, il aurait encore, en érudition, 
rendu des points à son épouse. Cependant, ma 
chère, malgré tant de raisons pour demeurer infé¬ 
rieure & pour être supportée comme telle, s’il 
m’arrivait, surtout dans les premiers temps, 
d émettre quatre paroles qui eussent l’apparence 
lointaine d’un juge ment quelconque ou même d’une 
simple opinion, je voyais tout d’un coup s’écar- 
quiller & grossir démesurément les yeux de mon 
mari; il poussait un énorme souffle, passait à deux 
ou trois reprises sa large main sur son front étroit ; 
puis, lorsqu’il ne lui avait pas été donné de com¬ 
prendre, ce qui lut arrivait b*en, en moyenne, dix- 
neuf fois sur vingt, il hau*saitles épaules & laissait 
tomber tout haut, avec l’aplomb d’un homoae qui 
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n'a jamais compris la valeur des mots, sa formule 
bien aimée : « O est stupide! » 

» On ne reçoit pas d’abord de pareils coups de 
tête dans l’estomac sans s’en apercevoir un peu 
& sans élever quelques réclamations J’étais assez 
naïve, à l'origine, pour vouloir lui expliquer la 
raison de mes jugements & la signification de mes 
paroles. 11 était bon malgré sa rudesse, il feignait 
de prêter la plus grande attention à mon discours; 
puis, comme tout son travail n'aboutissait qu’à 
lui rendre mes explications plus obscures, il ne 
conservait plus le moindre doute sur ce qu’il appe¬ 
lait, sans se gêner, mon incapacité & mon obsti¬ 
nation. » 

Ici madame de Silvicolant déploya son éventail 
derrière lequel elle s abrita jusqu’à disparaître. En 
même temps, elle baissa de nouveau le ton de sa 
voix qu’elle avait peu à peu relevé, & je crois bien 
que, derrière ce brillant rideau de paillettes & de 
dentelles, de vieilles larmes revinrent encore une 
fois dans ses yeux. 

« Vous croyez, Julie, qu’il est facile de supporter 
à toutes les heures de la journée ce perpétuel 
aplatissement, cette moquerie incessante qui nous 
fait douter de notre meilleur esprit & dissèque 
sous nos yeux, avec la cruauté d'un anatomiste, 
nos pensées les plus vives & les plus ailées?' 

» Un jour, je dis à monsieur de Silvicolant : 
— Mon ami, vous me laissez seule bien longtemps ; 
il est venu plus de trente personnes pour me voir. 
Là dessus, je l'aperçois qui tire devant lui le 
% plateau de laque & qui se met à compter grave¬ 
ment les cartes de visite; car, pendant son absence, 
je n’avais pas jugé à propos de recevoir. — Vingt- 
trois, madame, vingt-trois, reprend-il avec le ton 
d’un maître d'école qui découvrirait une erreur de 
calcul dans une addition. C’est ainsi que vous 
exagérez tout & que vous ne demeurez jamais dans 
la vérité. » 

Julie de Sugères, en dépit du chagrin qui gagnait 
la comtesse & de l’affliction qu’elle laissait aper¬ 
cevoir, ne put réprimer assez tôt un sourire. 

Madame de Silvicolant s’cn aperçut. Elle n’en 
fut point choquée. Elle reprit d’une voix profonde: 

« Oui, ma jeune amie, à distance & dans un 
salon, au bout de vingt-cinq années de veuvage & 
lorsque le miroir vous montre vos cheveux gris & 
blancs, de pareils souvenirs prennent une teinte 
comique. Il y a là un ridicule qui provoque le 
sourire, & le temps accompli éteint l’odieux qui 
faisait couler les larmes. J’en ai bien versé, ma 
chère enfant, cette espèce de supériorité grotesque 
tirée du chiffre pesamment compulsé, cetie raideur 
d’exactitude, ce pédantisme d’une intelligence sans 
imagination, commence par sembler ridicule, mais 
on ne tarde pas à s’apercevoir qu’on a lié son sort 
à une intelligence morte, à un esprit éteint. Ces 
rectifications perpétuelles, ces espèces de commu¬ 
niqués me donnaient parfois des attaques de 
nerfs. Lorsque je fis ma première quête à Saint- 
Thomas d’Aquin, il fallut m’emporter du salon de 


madame de Port-Royal, ou mon mari me tira ati 
nez, pour la trentième fois de la semaine, soft 
portefeuille de notes. J'avais eu le malheur de ré¬ 
péter étourdiment que ma bourse avait produit 
dix-sept cents francs, & la vérité était qu’il s'en 
manquait de soixante-quinze centimes. 

« Je vous étonnerai peut-être en vous apprenaqt 
que j’ai fini par m’accoutumer à cet étrange travail 
de peser & de mesurer tout ce que je pouvais avoir 
à dire, d’éteindre en moi l’imagination de façon 
à revêtir d’un aspect sombre, inanimé & incolore, 
non pas seulement tout ce que je pouvais dire, 
mais encore tout ce que je pouvais penser. Cest 
là que j’ai reconnu la toute-puissance de l'habi¬ 
tude. On a bien raison de l’appeler une seconde 
nature. Il m’a fallu beaucoup de temps, après la 
mort de mon mari, pour me remettre en possession 
de mon véritable caractère, celui-là même que 
vous me connaissez aujourd'hui. Mais si l’on peut, 
au moyen d’un effort désespéré, accomplir sur soi- 
même cette espèce de suicide, ne croyez point qu’il 
soit aussi facile, même au prix de cet héroïsme, 
de contenter les exigences de ces natures inférieu¬ 
res Il ne leur suffit pas qu’on les supporte; il fout 
absolument qu’on les admire. 

» Vous avez beau jeu de vous plaindre, ma chère 
Julie. Il vous semble qu’il soit pénible de se sentir 
non pas seulement comprise mais devinée. Vous 
regardez comme peu de chose de pouvoir lire dans 
le clair & limpide langage de votre Abel toutes les 
impressions de sa pensée & tous les sentiments de 
son cœur. Vous ne vous doutez même pas, ma 
chère amie, de ce que peut inventer la prétention 
de l’orgueil humain & de ce que contient en soi la 
redoutable fécondité de la sottise. 

» Une des manies de monsieur de Silvicolant, 
c’était, entre autres, de viser au trait, à la concision, 
à l’économie des paroles. 11 avait comme le pres¬ 
sentiment du style télégraphique par lequel on a 
remplacé si désavantageusement l’abondance de 
madame de Sévigné. 11 affectait ainsi sinon de dire 
beaucoup de choses en peu de mots, au moins de 
traduire sa pensée avec le moinsde phrases possible 
Il paraît que ce laconisme était depuis un temps 
immémorial dans les habitudes des Silvicolant, & 
que mon mari tenait cette infirmité de famille: 
mais le besoin de me reprendre par son exemple & 
d’opposer cette haute taciturnité à la vivacité de 
mes saillies, avait fini parle réduire à ne pluss’ex 
primer que par des monosyllabes, ou par des 
phrases ayant tout au plus les trois parties essen¬ 
tielles, le verbe, le sujet & l’attribut. 

» Cette singulièie façon de s’expliquer avait pour 
résultat le plus habituel de me mettre, maigre 
toute mon attention, dans une impossibilité abso¬ 
lue de démêler ce qu'il pouva.t bien avoir eu l’in¬ 
tention de me dire. C’étaient alors de la part de 
M. de Silvicolant des colères & malheureusement 
aussi des injures que je ne saurais redtre. Il ne sc 
gênait point pourrépéter tout haut. A au besoin en 
face des interlocuteurs les plus qualifies, qu’il avait 
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rarement rencontré dans le monde une intelligence 
plus lourde & plus obtuse que la mienne. 

» 11 m'a fallu, ma chère Julie, pendant tout le 
temps qu’a duré notre mariage, vivre ainsi dans 
une perpétuelle admiration de ce médiocre génie, 
&, qui plus est, lui faire humblement amende ho¬ 
norable toutes les fois que je ne pouvais venir à 
bout de saisir ses idées mal définies ou ses impres¬ 
sions ébauchées. 11 prenait son obscurité pour de la 
profondeur & son ambiguïté pour de la concision.» 

Madame de Silvicolant fit une pause. 

Julie de Sugères ne répondit pas. 

Elle se débattait sans rien dire contre les mille 
suggestions dont elle se sentait obsédée. Pour la 
première fois, peut-être, il lui venait à l’esprit cette 
pensée qu’elle pouvait bien avoir tort de regarder 
comme un malheur irréparable la distinction & la 
supériorité d’Abel. 

La comtesse reprit de nouveau. Cette fois elle 
était visiblement affectée, sa voix perdait peu à 
à peu le ton amer & sarcastique du persiflage, le 
parti pris fâcheux de récrimination & de dénigre¬ 
ment vis-à-vis d un mort qui avait été son mari A 
dont elle portait encore le nom. 

Cette espèce d’irritation qui nous rend si peu 
charitables & nous jette parfois loin de toute me¬ 
sure & de toute convenance, n’est souvent qu’un 
chagrin profond dont nous n’avons pas le courage 
d’avouer la douleur. Nous nous montrons alors 
provocants ou impitoyables , lorsqu’il suffirait 
souvent d’une parole un peu attendrie ou d’une 
sympathie un peu avouée, pour nous rendre à nos 
larmes ainsi qu'à notre naturel. 

Madame de Silvicolant perdait l’allure compo¬ 
site & convenue de la grande dame, pour redevenir, 
en présence de son passé, ce qu elle était en effet, 
une femme qui avait beaucoup souffert & qui 
mettait l’expérience de ses déceptions au service 
de sa jeune amie. 

« Je ne vous ai pas dit, ma chère Julie, Ja der¬ 
nière & la plus cruelle épreuve qu’imposent à 
leurs proches les esprits médiocres A impuissants 
dont vous auriez voulu vous ménager la bonne 
fortune. 

» Il y a, dans la vie, des moments solennels où 
l'avenir se décide. 

» Alors, Julie, une femme va trouver son mari. 
Sans doute, il lui est impossible dans une union 
semblable à la mienne, de compter sur quelque 
fermeté de caractère êt quelque décision d esprit, 
ou même sur une intelligence suffisante des si¬ 
tuations. A défaut d’un secours extérieur auquel 
il ne faut pas s’attendre, on espère au moins ne 
p?s rencontrer d’obstacle & ne pas trouver de 
barrière en travers des résolutions les plus visible¬ 
ment dictées. 

» Hélas ! ma chère amie, quelle déception & 
quel supplice! Vous venez à votre mari les 
mains pleines des motifs les plus péremptoi¬ 
res, des informations les plus précises, des rai¬ 
sons les plus authentiques & les plus pressantes. 


Votre avenir est là, le péril est imminent, la ques¬ 
tion instante, la démarche nécessaire. Vous avez 
rassemblé toute votre énergie pour faire un su¬ 
prême appel, non pas même à son cœur ou à 
son esprit, mais seulement à ce gros bon sens 
dont il semble que personne ne puisse invoquer en 
vain le témoignage & le secours. 

»Ah! ma chère enfant, que le bon Dieu vous 
préserve toute votre vie de ce que j’ai éprouvé 
lor.-que je me suis aperçue, pour la première fois, 
dans une circonstance que je ne saurais rappeler, 
pas même par l’allusion la pluu lointaine, que j’a¬ 
vais devant moi non pas un homme, une intelili- 
gence vivante & pensante, quelque médiocre qu’on 
veuille la supposer, mais ujie muraille, un néant, 
une résistance inébranlable, ce qu’on appelle si 
bien la force d’inertie. 

» line reste plus à une femme, lorsqu’elle se 
trouve en face d’une pareille situation, qu’à se ré¬ 
signer sans se débattre, de la même façon qu’on se 
courbe sous la tempête ou qu’on subit sur les 
grands chemins les chaleurs de l’été ou les ri¬ 
gueurs de l’hiver. Lorsqu’il devient absolument 
nécessaire dans le ménage de prendre quelque ré¬ 
solution décisive , il n’y. a pas beaucoup plus 
d’espoir de voir adopter le parti de la raison que 
d’amener le double six en jetant les dés sur la 
table dans une partie de tric-trac. » 

En vain la comtesse de Silvicolant essayait-elle 
par ce dernier trait, si conforme à sa manière ha¬ 
bituelle, de rendre à l’entretien son allure pi¬ 
quante A dégagée; l’émotion avait décidément 
pris le dessus & sa voix était pleine de larmes. 11 
n’est pas possible de remuer impunément tant de 
souvenirs. Chacune des paroles de la comtesse 
remettait devant ses yeux quelqu’une des circon¬ 
stances les plus cruelles de sa vie; chacune de ses 
réflexions était une expérience. 

Julie, qui s’était crue sincèrement malheureuse, 
se demandait tout bas s’il lui serait bien possible 
de trouver dans sa propre vie autant de sujets de 
douleur. 

Elle s’étonna en effet, au premier entretien 
qu’elle eut avec monsieur de Sugères, de n’avoir 
pas mieux apprécié jusque là cette élégance exquise, 
cette heureuse flexibilité de l’esprit & de la parole 
qui lui permettait de tout saisir et de tout 
rendre, cetie ouverture si ample d’un esprit supé¬ 
rieur, auquel il n’en coûte jamais ni de renoncer 
à ses idees ni de s’approprier celles des autres. 

Avertie par cette première remarque, Julie, par 
une exception bien rare & bien honorable, fut as¬ 
sez intelligente pour s’apercevoir que, depuis son 
mariage, elle avait pris pour son propre esprit & 
pour un essor de sa pensée l’impulsion qu’elle 
avait reçue d'Abel. Elle comprit, suivant la remar¬ 
que de madame de Silvicolant, que les esprits su¬ 
périeurs communiquent leur distinction à ceux 
qu’ils aiment, de la même façon que la médiocrité 
répand autour d’elle sa contagion. 
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II 


LA CHARGE DES PETITS DEVOIRS 


La plupart des jeunes filles attendent du mariage 
non-seulement l’indépendance, mais encore l’exer¬ 
cice de l’autorité. 

Je ne sais s’il est bien prudent à elles, malgré nos 
tolérances toutes modernes & cette espèce de re¬ 
lâchement qui s’es^feit de nos jours dans l’exer¬ 
cice du pouvoir, de trop se complaire dans cet idéal 
de liberté. Il ne serait pas mauvais, même à l’heure 
présente, de se rappeler un peu plus le mot inscrit 
par Fénelon, au début de son beau livre surfÉdi/- 
catinn des Filles : « La femme est faite pour 
obéir.»» 

11 vaut encore mieux se préserver des illusions 
avant l'heure que d’avoir à en faire le sacrifice 
plus tard. 

Si la femme n’est pas faite pour exercer dans le 
ménage ce commandement souverain, elle n’en 
demeure pas moins toute-puissante par son empire 
absolu sur la direction des détails. 

La jeune fille devenue jeune femme a des ordres 
plus directs à donner. Il faut que l’impulsion do¬ 
mestique vienne d’elle. Elle est appelée à mettre 
la marn dans tous ces petits événements caches 
qui, pour se dérober aux regards du public, ne 
laissent pas d avoir leur importance. 

Il semble que ce ne soit rien de gouverner les 
domestiques, de tenir un livre de dépenses, de 
surveiller l’achat ou la préparation du repas quo¬ 
tidien, de ne point perdre de vue le renouvelle¬ 
ment ou l'entretien du trousseau. C’est tout un 
monde où la maîtresse de maison est obligée de 
jouer le rôle de la Providence. Il faut que tout se 
mette en mouvement par l’initiative qu’elle donne, 
A que tout marche régulièrement par la surveil¬ 
lance qu’elle conserve. 

Il ne manque pas de jeunes Hiles que la pré¬ 
voyance attentive d’une mère a façonnées d’avance 
à ces details. Leur jeune activité se trouve ainsi 
occupée dés la maison paternelle. Il ne leur arrive 
point, comme à d’autres de leurs compagnes, de 
sentir se retourner contre elles mêmes, contre leur 
paix, contre leur bonheur, cette exubérance de 
volonté, cette ardeur, cette impatience de la vie 
pratique. 

Ces dernières ont beau chercher dans la toilette, 
les amusements, les lectures frivoles ou mêmes 
sérieuses, une distraction qui leur tienne lieu de 
devoirs, elles ne peuvent se défendre de songer au 
moment où leur initiative se déploiera enfin dans 
ce royaume nouveau dont elles seront les souve¬ 
raines. 

Mademoiselle Julie d’Alvarce était trop triste & 
trop abattue pour imiter cet exemple, & attendre 
d’un avenir qu’on embellit dans son imagination 
le dédommagement du présent dont on souffre 


dans la réalité. Elle n’était pas femme à laisser 
passer dans son existence de jeune hile aucune 
contrariété sans la ressentir & sans en faire, par la 
bonne voiontéqu’eile mettait à en souffrir, un véri¬ 
table chagrin. Ses journées lui paraissaient vides. 
Elle perdait le goût de la vie. Puisqu’il me lui était 
pas donné d’en savoir goûter les plaisirs, elle aurait 
voulu au moins en pratiquer les devoirs Elle se 
disait que des occupations constantes & réglées, 
une responsabilité permanente, auraient introduit 
quelque intérêt dans son existence &, dans tous 
le* cas. procuré un but certain à ses actions. 

Il semble donc que mademoiselle d’Alvaize, en 
devenant madame de Sagere, avait dû, sur ce point 
au moins, obtenir satisfaction pleine & entière. La 
maison d’Abei avait beaucoup de dehors & beau¬ 
coup de tenue. El»e ne sentait point du tout le 
laisser aller du célibataire qui passe presque tout 
son temps hors de ch*-z lui. Monsieur de Sugères 
avait perdu sa mère depuis peu de temps. Vivant 
avec elle, il avait eu le double avantage d’avoir un 
ménage à lui & de n avoir pas à s’en occuper. 11 
était habitué à la responsabilité d’une direction 
générale, sans avoir jamais eu la charge des mi¬ 
nuties. 

Aussi, quand mademoiselle d’Alvaize entra chc; 
lui, Abel lui remit-il un pouvoir parfaitement en 
règle & un royaume admirablement ordonné. Il 
avait auprès de lui. pour continuer les traditions 
de sa mère, une domestique qui l’avait élevé & 
qui. entrée à quatorze ans au service de la famille 
de Sugères, était encore a>sez loin de la vieillesse 
pour elever à leur tour les enfants de monsieur & 
de madame Abel. 

Madame de Sugères ne put que rendre justice à 
cette organisation intérieure si parfaitement réglée, 
à ces arrangements domestiques qui fonctionnaient 
avec la précision d’un mécanisme en même temps 
qu’avec le scrupule du devoir. Elle n’avait qu’à 
continuer ces traditions d à maintenir cet ordre. 

Ceux de mes lecteurs qui ont bien compris le 
vériîable caractère de madame de Sugeres ne 
s’étonneront pas trop d’apprendre qu’au bout d'un 
petit nombre de semaines, ce rôle de maîtresse de 
maison avait abouti à rendre Julie la plus malheu¬ 
reuse des femmes. 

Il entre, en effet, dans la nature de la mélancolie 
qu’elle ne se contente point des véritables malheurs 
& des véritables chagrins pour les exploiter contre 
noos, die possède l’art funeste de s’emparer tour 
à tour des événements de notre vie, même les plus 
heureux â les plus souhaités, pour y répandre cet 
esprit de désenchantement & d’amertume qui en 
retourne l’aspect & en dérobe le prix. 

Lorsqu’il lui fallait, chaque matin* donner des 
ordres pour la journée, régler les dépense» de la 
veille de pourvoir aux acquisitions du lendemain, 
lorsqu’on venait prendre ses instructions passe 
l’ordre & 1a composition du repas, eMeæ résignait 
à sa tâche comme une martyre; An lie» d’y avoir 
pensé d’avance, de façon à ne devoir pins y pour* 
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voir qnfau moyen d*n» ordre prêt & médité, elle 
tenait debout devant die , pendant de long* in¬ 
stants, la domestique attentive A presque mal 
menée; 

Les petites chose» ne méritent point dans la vie. 
ni le dédain qu'on en fait ni le ridicule qir’on leur 
prête. Les faiseurs de romans, qui ne connaissent 
point ^intérieur des existences & qui les. prennent 
par le dehors, dans le bruit des bals & sous 
l'éblouissement des lustres, croiraient descendre 
& déroger s'ils faisaient intervenir dans la peinture 
de leurs caractères et tissu d'actions simples & 
vulgaires dont le fond de notre destinée se trouve 
formé. 

n n’en va pas de même d'une étude destinée, 
comme celle-ci, à nous donner la représentation 
directe de la réalité. 

Cétait donc, j’ose le dire parce qufil en était 
ainsi, (f était un spectacle navrant que celui de 
Julie éloignant de son esprit, par une négligence 
calculée, la pensée des arrangements intérieurs ou 
des ordres quotidiens que réclamait l’admini*- 
tration domestique. Elle se retournait avec une 
sympathie incompréhensible vers cette oisiveté & 
cette nonchalance de jeune fille, dont elle gémissait 
encore une année plus tôt. Puis, lorsque la néces¬ 
sité, le train naturel des choses, le besoin im¬ 
périeux d’un commandement indispensable, ame¬ 
naient devant eHe ses serviteurs, elle se trouvait 
prise à l’improviste. 11 lui fallait faire un effort, se 
secouer pour ainsi dire, & elle osait répéter sa 
phrase favorite, « qu’elle n’avait donc pas un mo¬ 
ment de tranquillité. » 

Presque tout le personnel de sa maison était 
attaché de longue main à son mari. Ce n’était 
point cette tourbe mebik de valets dont les maî¬ 
tres n’ont point le temps d’apprendre le nom ou 
de retenir la figure. Les Sugères avaient gardé des 
temps anciens cette maxime aujourd’hui perdue 
dans la pratique, que les serviteurs font partie in¬ 
tégrante de la famille. 11 était bico rare que per¬ 
sonne sortît de chez eux pour se mettre en quête 
d’tnre autre condition. 

Les mécontentements, kt mauvaise humeur & la 
tristesse de Julie étaient donc supportés autour 
d’elle avec une grande deférence & un grand 
respect. 

Madame de Sugères ne mettait pas plus de com¬ 
plaisance à se prêter aux rapports tes plus néces¬ 
saires de la vie, lorsqu’il s’a gts sait de ses égaux, 
qu’elle ne le faisan vis-à-vis de ses inférieurs. 

De même qu’il entre dans les devoirs quotidiens 
de la maîtresse de maison de se tenir dans une 
communication pour ainsi dire perpétuelle arec 
ses serviteurs, de même c’est une partie intégrante 
de la conduite, lorsqu’on se trouve appartenir à 
un certain monde, d’entretenir des relations, de 
faire & de recevoir les visites que comporte notre 
situation. 

Madame de Sugères, ave: le caractère que nous 
lui connaissons, n avait point le coeur facile. Elle 


manquait au plus haut degré de ce qu’on appelle 
l’ouvertore d’âme, le n’entends point par là cette 
disposition souvent imprudente malgré sa généro¬ 
sité, qui risque de se prodiguer & de se faire trahir, 
mais oet abandon justifié par une sécurité com¬ 
plète & par. des avances venues de personnes qu’on 
eût soir-même recherchées. 

U y avait sans doute, dans cette grande quantité 
de visifies à faire à. de relations à conserver, un 
certain nombre de connaissances purement poli¬ 
tiques, de ces. rapports qu’on noue par nécessité 
& qu’on prolonge par convenance. Mais Julie 
aurait pu se dire que c’était là, après tout, une des 
exigences les moins dures de la haute position 
sociale conquise par Abel. 11 ne faut pas médire de 
ces coutumes établies. U est tout à fait essentiel 
que la société ne se divise pas impitoyablement 
en un petit nombre de groupes, réunis isolément 
par la communauté des sentiments & des opinions, 
sans rapports & sans communications avec le 
groupe voisin. Cette scission rendrait bien vite les 
affaires les plus simples entièrement insolubles, & 
cette solitude ne tarderait guère à devenir une an¬ 
tipathie. 

Cet inconvénient se trouve tout naturellement 
évité & ce danger prévenu par les obi gâtions que 
la politesse met à notre charge. Le monde attache 
avec raison une si haute importance à l’accom¬ 
plissement de ces formalités, qu’il n’en dispense 
aucun mérite comme il n’en pardonne aucune 
infraction. 

Il faut avouer que le sentiment le plus inoffensif 
en apparence arrive bien vite, lorsqu’on lui laisse 
prendre les allures, usurper l’influence d’une 
passion, à exercer sur la conduite une action dé¬ 
plorable. Il n’en faut pas plus pour rabaisser un 
caractère le faire descendre aux considérations 
les plus mesquines & les moins dignes de lui. 

Se figure-t-on bien une persQnne de la distinc¬ 
tion, de l’énergie, de la raison & de la vertu de 
madame de Sugères, qui recule devant l’idée de 
mettre un châle sur ses épaules & un chapeau sur 
sa tête, qui frémit devant la perspective de monter 
dans la voiture qui l’attend au has du perron, pour 
se présenter pendant l’après-midi dans une demi- 
douzaine de salons? 

Il y a plus. car l’âme, dès qu’elle se laisse gagner 
par une influence déraisonnable, ne met p'us de 
bornes à la fantaisie de ses découragements, lors¬ 
qu’il lui fallait, pour recevoir dans son propre >alon, 
se borner à se.soulever de son fauteuil & à recon¬ 
duire jusqu’au bout de son tapis, elle ne pouvait 
entendre >ans frémissement, dans le vestibule, le 
pas du domestique qui venait ouvrir la porte. Elle 
finissait par éprouver quelque chose d’analogue 
au tressaillement du condamné à mort, qui ne 
saurait percevoir un bruit dans le corridor de sa 
cellule sans songer à l’échafaud. 

Cette tristesse ne tarda pas à être remarquée. 
\jt monde est ainsi fait, qu’il ne prend guere souci 
de nos joies. Il pratique volontiers, vis-à-vis de 
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chacun de nous, cette maxime impitoyable, qu'on 
ne saurait guère trouver d’intérêt dans l’histoire 
d'un homme non plus que d’un peuple heureux. 
Au contraire, dès qu’on voit passer d’aventure sur 
votre front l’ombre d’un souci ou le reflet de 
quelque peine cachée, c’est à qui découvrira votre 
secret & se procurera la bonne fortune d’être le 
premier informé de votre douleur. Il ne s’agit pas, 
bien entendu, d’y apporter un remède ni de vous 
offrir une consolation; c’est une pure affaire 
d’amour-propre. L’important est de poser à propos 
dans la conversation comme l’homme le mieux 
instruit du genre humain. Je m’assure qu’il y a, 
parmi les habitués des salons, telles gens qui, 
sans avoir conscience de leur férocité, con>enti- 
raient, pour se montrer au courant des nouvelles, 
à quelque mort tragique de leurs meilleurs amis, 
à la condition d’en avoir été les seuls témoins & 
d’en pouvoir devenir les narrateurs privilégiés. 


III 

LA SOLLICITUDE DU GÉNÉRAL BRONCHARD 

J’ai dit que la tristesse de madame de Sugères 
avait été remarquée. Elle donnait lieu, autour 
d’elle, à de sourds commentaires, à des insinuations 
malveillantes, à des hypothèses déplacées. On a 
beau jeu lorsqu’on a devant soi une ferame jeune, 
parée de toutes les séductions de la beauté, en¬ 
vironnée de toutes les jouissances du luxe, prévenue 
par tous les égards &, tous les respects de la société, 
île se rejeter sur des dissensions intérieures, sur 
la conduite de son mari, sur les mille motifs in¬ 
connus qu’une femme peut avoir pour verser des 
larmes secrètes. 

Julie avait beau prendre sur elle de sourire 
lorsqu’une visite entrait dans son salon; les per¬ 
sonnes expérimentées ne s’y trompaient point. 
Elles voyaient l’effort dissimulé de cette comédie, 
A ce rayon de soleil qui passait sur la physionomie 
de madame de Sugères, à travers ses larmes, leur 
faisait l'effet de ce premier retour de la lumière 
après l’obscurité des orages, alors que les gouttes 
de la pluie perlent encore au-dessous des feuilles. 

Le général Bronchard était peut-être, de tous 
les amis de la maison, celui que ces détails avaient 
le plus frappé & ces suppositions le plus ému. Ce 
n’était pas, de la part du vieil officier, un mouve¬ 
ment de curiosité indiscrète. Le général mettait 
son cœur dans cette inquiétude, h avait vu Julie 
si petite! Ce n’etait pas seulement madame de 
Sugôres qu’il avait fait sauter sur ses genoux & 
dont il avait endormi les poupées, il avait aussi 
donné des bonbons à la mere de Julie, il avait 
aussi fait sauter sur ses genoux madame d’Alvaize, 
alors qu’au sortir de l’Ecole, il avait ete attache 
comme aide de camp n la personne du père de 
madame d’Atvaize. 


Le bon général avait cru pouvoir reprder comme 
sienne la maison de madame de Sugères. Plus par 
ticulièrement les jours de réception, c’est-à-dire 
deux fois par semaine, il se présentait des premiers, 
souvent à l’heure où Julie était encore à sa toilette. 
Il s’installait dans un grand fauteuil, & regardait 
le défilé des visites comme le passage d’une revue 
militaire. 11 ne lui venait pas à la pensée de mettre 
un mot dans la conversation, à moins qu’on ne fît 
feu sur lui d’une question. Dans ces occasion 
solennelles, il se mettait en frais d’un ou deux 
monosyllabes; autrement tout son dialogue se 
bornait à tirer alternativement sa moustache droite 
A l'avant dernier bouton de son habit. Ces deux 
gestes auxquels se réduisait sa pantomime, suffi- 
sa ent amplement à son éloquence. 

Si le général Bronchard ne disait pas grand 
chose, il prenait sa revanche au dedans de lui & 
pensait beaucoup. Il avait l’imagination ardente & 
emportée d’une jeune fille de quinze ans. Il étouffait 
dans cet amas d’tdées qu’il se suscitait à lui-même. 
Comme il n’en laissait jamais transparaître aucune 
au dehors, elles lui restaient toutes sur le cœur 
où elles s'amoncelaient à la façon des nuages quand 
I approche la tempête. Il n’avait jamais pris garde à 
Julie tant qu’elle était petite, tant qu’elle était 
restée mademoiselle d’Alvaize. Le jour où elle se 
maria, elle lui apparut comme une révélation. 11 
lui sembla que sa vieille amie madame d'Alvaize 
se dédoublait, qu’elle reparaissait dans une autre 
ellc-mêm?. Si le bon général avait éprouvé pour 
madame d’Alvaize quelque chose de l’amour pa¬ 
ternel, il voua, dès ce jour, à sa chère Julie la 
tendresse impitoyable & jalouse d un aïeul. 

Quand l’excellent Bronchard voya t J ulie toujours 
triste, morose, languissante, accueillir avec une 
indifférence complète les avances les plus hono¬ 
rables. recevoir avec une froideur mélancolique 
les protestations les plus dévouées, demeurer in¬ 
sensible è tout ce que pouvaient avoir de doux ou 
de flatteur l'empressement & l’honorabilité de> 
visiteurs quotidiens, le bon général se répétait 
pour la cinquantième fois, avec une conviction 
toujours croissante : « Cette pauvre femme a des 
chagrins secrets! » 

En pareil cas, je ne crois pas qu’il appartienne à 
personne, & à un célibataire moins qu’à toutautre. 
d’intervenir entre une jeune femme & un jeune 
mari. C’est le cas ou jamais, de rappeler le vieux 
proverbe qui défend de mettre son doigt entre 
l'arbre & l’écorce. Il n’est pas de jeune épousée 
qui consente à voir rebâtir son bonheur par de> 
mains étrangères. Elle préférerait à tout ce quon 
pourrait lui rendre les moindres débris qu’elle en 
aurait gardés. 

. Le general Bronchard entreprit de faire avouet 
à Julie la cause de scs ennuis. 

Pour mieux s'assurer le loisir & la liberté de la 
conversation qu’il s’était promise, il arriva chez 
madame de Sugères, un mercredi, jour tout à lait 
inouï. Julie, qui consacrait le dimanche à sa mère 
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& à sa famille, recevait, les deux premiers jours de 
la semaine, afin, disait-elle, de ne point fatiguer 
par trop de combinaisons la mémoire de ses visi¬ 
teur^. Une fois ce défilé du lundi A du mardi heu¬ 
reusement traversé, elle éprouvait une joie d'enfant 
à demeurer en paix chez elle pendant toute la 
journée du mercredi, sans avoir à craindre l'im¬ 
portunité d'une visite. 

Ce ne fut pas d'abord sans un léger mouvement 
de dépit, sans une impression qui ressemblait de 
fort près à de la mauvaise humeur, qu'elle vit pé¬ 
nétrer jusque dans sa chambre, où elle se croyait si 
parfaitement à l'abri de toute rencontre, le vieux 
générai Bronchard. 11 entrait dans l'appartement 
de Julie comme un assiégeant victorieux dans une 
ville conquise. Le bruit de ses bottes sur le tapis 
du grand vestibule avait déjà annoncé sa venue. 11 
marcha droit à la cheminée A s'assit tout d'un trait 
dans le grand fauteuil. 

Notez qu’avant de se mettre en marche, le 
général s’était promis de feindre. Il voulait se pré¬ 
senter avec cette nonchalance A cette indifférence 
des gens du monde qui, semblables au jeune Spar¬ 
tiate souvent cité, souriraient encore avec un 
renard leur dévorant la poitrine par dessous leur 
vêtement. Mais pour jouer cette comédie de la 
désinvolture A du désintéressement, pour parler 
de la pluie A du beau temps avec cet air ennuyé 
qui dissimule les palpitations intérieures, il faut 
une autre habitude A moins de franchise que n'en 
avait heureusement le général. 

Madame de Sugères d ailleurs ne lui laissa point 
le temps de se reconnaître. A peineétait-il assis,que 
les deux yeuxdeJulie se tournèrent en même temps 
vers lui avec l'expression indéfinissable d'une ques¬ 
tion pressante qu'on adresse. Madame de Sugères 
n’avait encore rien dit que le digne Bronchard 
se sentait déj* sur la sellette & soumis à un in¬ 
terrogatoire dans les formes. Il abandonna donc 
résolument les précautions oratoires dont il ne 
manquait pasde faire précéder ses moindres dicours, 
II laissa en paix sa moustache aussi bien que le 
bouton de son habit, A étendant la main par un 
geste indéfinissable, il fit entendre d’une voix for¬ 
midable cette seule parole : « Voici I » Voici était 
pour le bon général tout à la fois un exorde A un 
commencement d’explication. 

Madame de Sugères ramena sur lui ce clair 
regard qui, une fois déjï, avait tiré Bronchard de 
son silence, & le général sc sentit de nouveau plus 
embarrassé que s’il avait eu devant lui une section 
de bouches à feu en batterie. Il répéta de nouveau 
son geste &son exclamation : « Voici, madame l » 

Julie s'inclina avec une élégance & une bonne 
grâce parfaite, comme si elle avait déjà commencé 
à entendre quelque chose de satisfaisant. 

» Vous avez des chagrins que vous ne dites 
pas. » 

Le plus frais A le plus gracieux de tous les 
sourires s'épanouit sur les lèvres roses de madame 
de Sugères. ii le général avait ete plus tort en di¬ 


plomatie féminine & moins absorbé parles pénibles 
manœuvres de son discours, il n’aurait point 
manqué de s’apercevoir que sa présence seule A le 
respect dû à ses cheveux blancs avaient empêché 
ce sourire si expansif A si éclatant de se perdre 
dans quelque accès de gaîté folle. La remarque dti 
vieux militaire paraissait, ce matin-là en particulier, 
tellement intempestive A tellement en contraste 
avec la sérénité, la bonne grâce A l’entrain de Julie, 
qu’il fallait vraiment être Bronchard pour ne pas 
battre en retraite A ne pas remettre la partie à un 
autre jour. 

Malheureusement pour lui, le général, comme 
il arrive parfois aux natures fortes, résolues A peu 
pliantes, avait ceci de commun avec un boulet de 
canon, c’est que, s’il était difficile de le mettre en 
mouvement A de lui communiquer la première 
impulsion, il n'était pas moins difficile de l’arrêter 
une fois qu'il était lancé. 

Il exposa donc à Julie avec une énergie d’ex¬ 
pression A de gestes toujours croissante, avec cette 
abondance familière aux hommes que leurs im¬ 
pressions ont remplis A débordés, qu’elle préten¬ 
dait en vain se soustraire aux inquisitions A aux 
sollicitudes de son amitié; qu'il avait encore, en 
dépit de son âge, la faculté d’apercevoir en même 
temps que l’habitude de regarder. Madame de 1 
Sugères avait beau faire, on n’était point la dupe 
de sa résignation A peut-être de son héroïsme. Il 
ne suffit point d’essuyer les larmes pour en faire 
disparaître les traces, pas plus que de les retenir 
pour cacher le soulèvement d’un cœur révolté. 

Combien de fois le général n’avait-il pas saisi 
dans le regard, dans la voix A jusque dans l’attitude 
de Julie, un sentiment de souffrance indéfinissable, 
une sorte de malaise persistant 1 Sans doute elle 
combattait, A le calme extérieur de son attitude 
attestait hautement le fond de sa résolution A le 
succès de son triomphe. Il n’en demeurait pas 
moins hors de doute que cette paix apparente était 
le fruit d'une lutte perpétuelle. Elle ne paraissait 
tranquille qu’à la façon des malades, lorsqu’ils 
respirent un instant dans le rapide intervalle de 
deux crises. 

Quel bonheur pouvait-elle goûter dans cette 
situation? Était-ce là, pour une femme jeune, 
belle, enviée, ce qu’on appelle vivre? Comment 
pouvait-elle penser que ses amis, ses vieux amis, 
demeureraient indifférents à l’angoisse d’une telle 
situation? Il n’y avait pas à hésiter; il fallait abso¬ 
lument que quelqu’un se chargeât d'intervenir 
auprès de monsieur de Sugères. 

Jusqu'ici Julie avait écouté avec une sorte de 
curiosité calme. U lui semblait, chose étrange, 
qu’on lui parlât d’une autre que d'eüe-même, A 
cependant elle se sentait vivement intéressée par 
l’entretien. Cette femme qui se croyait si malheu¬ 
reuse A qui aimait tant à se proclamer telle, sc 
trouvait tout d’un coup surprise A décontenancée, 
au moment même où l’on paraissait prendre au 
sérieux ses souffrances & ses plaintes. 
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Mais quand madame de Sugères entendit pro¬ 
noncer le nom de son mari, lorsqu’elle rit Abel 
soudainement mis en cause par. cette insinuation 
du général, elle interrompit avec vivacité. Elle rie 
pouvait véritablement laisser passer une pareille 
accusation. 

Malheureusement pour Mie, le vieux Bron- 
chard n’était pas commode dans le dialogue. La 
conversation n’était pas pour lui, comme pour le 
commun des mortels, un échange d’idées qui 
vous convie tour à tour à écouter ou à parler. 
Bronchard, sans jamais avoir été à l’école des tra¬ 
giques, avait deviné d’instinct ce monologue d'un 
supérieur vis-à-vis d’un confident qui se borne à 
lui donner la réplique. Cest ainsi qu’il avait tou¬ 
jours conduit ses entretiens avec les officiers qui 
n’avaient point son grade. 

Ce fut en vain que Jubé fit un geste, avança le 
bras, commença même une phrase. Tousccs aver¬ 
tissements demeurèrent parfaitement inutiles. Le 
général, qui ne pouvait pas se refuser à les com¬ 
prendre, témoigna résolument qu’il n’était pas en 
humeur d'y obtempérer. 

« Permettez, madame, permettez ! On a du bon 
sens, que diable 1 si vous me permettez de le dire! 
que diable! 11 ne faut pas non plus croire qu’on 11 
ne devinera pas pourquoi vous pleurez dans votre 
mouchoir de poche? 

» Tenez, madame de Sugères, moi je ne suis 
pas dé ceux qui vous donnent tort, il en est de 
cela comme des officiers qui pénètrent dans leurs 
grades par la mauvaise porte; ils ont beau être 
chamarrés de croix & de décorations, fournis 
de tous leurs brevets A salués par tous les honneurs 
du règlement, ils sentent bien par où le bât les 
blesse, A que, s’il leur fallait passer à l’inspection, 
ils ne montreraient peut-être pas aux regards une 
conscience aussi nette que leur uniforme. Voilà 
pourquoi ils portent au fond de leur sac une tris¬ 
tesse qui les importune comme une cartouche 
jaune. Ils ont beau avoir les profits de leur avan¬ 
cement, ils n'en connaissent pas la joie. 

»► Voilà, chère petite madame de Sugères, d’a¬ 
près quoi je juge votre position. Vous avez beau 
être consolidée dans votre fortune, votre bonne 
réputation, votre beauté, vous êtes, grâce-à Dieu 
A par bonheur pour vous, de ces honnêtes femmes 
qui placent leur première joie de ce monde dans 
leur mari A dans leurs enfants. Vous êtes de celles 
qui ne veulent aucune satisfaction d’aucune espèce 
en dehors de cette première de toutes les satisfac¬ 
tions. 

» E 1 bien ! ma chère enfant, on lui parlera à ce 
mari; on lui demandera pourquoi il fait couler les 
larmes de ces beaux yeux. » 

Madame de Sugères était véritablement au sup¬ 
plice. E le vouta’t parler à tout prix; elle voulait à 
tout prix empêcher son vieil ami de s’emporter 
dans cette direction fausse. Elle sentait le besoin 
de le retenir à temps, de peur que, plus tard, l a- 
mour-piopre du gent ral ne se mît de la partie. 


« Non, J «die, non, roadtue, veuirie dise, ne 
craignez, rien, reprit le général* qui se méprit 
complètement sur l’ex pression d'angoisse aépsn- 
éoc sur la physionomie de fat jeune femme, il m 
s’agit pas du tout dame de net exgtorioas 
df homme à homme qui se dénoues* par l'épée. 

m Non, Julie, non, madame! AM taftst ce&ou 
depuis longtemps à moi. le l’ai vu tout jeune, 
presque enfant, mm pas aussi jeune A aussi en¬ 
fant que je vous ai vue vous-même, ma chère 
madame Julie, puisque j’étais déjà chef d’escadres 
à la première communion de votre djgp* «ère. 

» Si je n’ai connu Abel qu’âgé de huit ou dim 
ans, en revanche je l’ai vu de bien près, à l’époque 
même où les jeunes gens les m tetra surveillés 
échappent à ht sottiritude A à 2a tendresse de ceux 
qui les aiment. 

» A ce moment de la rie, on ne se défie priât 
d’un vieil officier qu’on rencontre par hasard en 
joyeuse compagnie, chez un parent, chez un ami, 
à la salle d’escrime, au manège. 

» Que tou tez-vous, je me suis attaché à ce gar¬ 
çon-là. Je l'aimais pour sa franchise* pour sa 
loyauté, pour cette parfaite droiture de l’âme, qui 
est rare, ma chère enfant. Regardez danqla pleine 
liberté d’une forêt combien d’arbres poussent dans 
une entière rectitude, sans perdre F alignement A 
sans se pencher ni sur la droite ni sur la gauche. 
Soyez convaincue, ma chère, qu’il y a beaucoup 
moins d'hommes encore capables de ne point forli- 
gner quoi qu’il arrive. Abel, lui, est un de ces 
hommes-là, A j’en réponds comme de moi-même. 
Que dis-je, mon enfant, comme de moi-mène! 
mais je ne ferai point ce tort-là à monsieur de 
Sugères. J’en réponds, chère madame, mien, 
beaucoup mieux que de moi^même. Ce n’est pas 
moi qui me vanterais d’avoir en même temps que 
ce courage A cette trempe d’homme une véritable 
délicatesse de femme. 

» Ce garçon-là, voyez-vous, quand il était au 
milieu de nous, il nous faisan un peu l’effet d'une 
jeune fille, tant nous le trouvions sensible & 
prompt à l’émotion. En voilà un qu* m’a trompé! 

m Que moi, Bronchard, je ne me sois pa*mané 
A que je n’aie jamais songé à en faire la sottise,c'est 
ce qui paraîtra tout simple à quiconque me con¬ 
naîtrait un peu. Je n’entends rien moi, ni au carac¬ 
tère ni au cœur d’une femme, A si je m’étaia trouvé 
en face d une ménagère, au coin de mon feu, le 
lendemain de mon mariage, je ne sais vraiment 
où j’aurais pris quelque chose d’aimable à loi dire. 
Mais Abel, c’est différent. Voilà un jeune homme 
que les plus obstinés célibataires n'auraient jamais 
compris autrement que père de famille A que 
marié; un homme qui paraissait avoir toutes les 
qualités de l’emploi, à qui on aurait donné sa fille 
sans confession; A il faut que ce soit iu*tt un 
homme de cette trempe, avec de pareils états de 
service pour devenir le meilleur des époux, qui 
ne vienne |>as à bout de vous comj rendre A qui 
ne s’inquiète pas de vous voir pleurer. 


Digitized by 


Google 


» Vous comprenez, Julie* ce que je veux lui 
dire, ce n'est pas qu’il a tort de se conduire comme 
il le fait. Je ne veux pas lui demander où il passe 
son temps* ni s'il lui arrive de manquer à l’appel 
plus souvent qu'à son tour* je compte seulement 
lui faire remarquer que vous êtes charmante* & 
qu’avant moi, j'imagine, ce serait bien à lui peut- 
être à s'en apercevoir. 

» Si l’on m'avait dit qn'Abcl laisserait à désirer 
dans sa tei»ue comme mari, à ce point que moi qui 
vous parle, je m'en apercevrais, j'aurais envoyé 
promener d’importance le drôle qui m’aurait tenu 
ce langage. Et cependant, ma pauvre enfant 1 vous 
soupirez, vous n’êtes point heureuse* vous pleu¬ 
rez. Il n’y a donc plus rien d assuré en ce monde, 
& jamais je n'ai mieux senti ma sagesse de ne 
m'être point marié. C’est à coup sûr une malheu¬ 
reuse de moins. » 

. Madame de Sugères avait pris le bon parti, elle 


avait renoncé complètement à rien répondre, jus¬ 
qu’à ce que le généra eût fini. 

11 y eut un moment de silence. 

Julie tenau à bien constater qu'il n’avait point 
été interrompu qu'il n’avait plus maintenant au¬ 
cun prétexte pour reprendre la parole, & que son 
tour à elle était enfin venu. 

A ce moment on entendit du bruit à l’autre 
extrémité, du vestibule, non plus ceue Cois du.côté 
de la porte d’entrée. C’était Abel qui sortait de 
son cabinet & se dirigeait vers la chambre de sa 
femme. 

Julie n'eut que le temps de faire un geste impé¬ 
rieux & de dire au général Bronchard. avec un ton 
& un air qu’il n’oublia point, ces seules paroles : 

« Taisez «vous & souvenez-vous que je vous dé¬ 
fends à tout jamais de parler de ceci. » 

Antonin RONDELET. 

FIN DE LA SECONDE PARTIE. 




A UNE JEÛNE FILLE 


R., le 1 5 j îîllet 1870. 

Q uelle question difficile à résoudre vous 
me posez, ma chère Joséphine. & com¬ 
bien j’aurai de peine à vous» donner une 
réponse qui ne doit pas absolument 
décourageante! Vous touchez à un 
des grands problèmes de la société moderne, pro¬ 
blème qui, semblable à tant d’autres, est souvent 
discuté, jamais résolu. Vousmedemandez comment 
vous pourriez faire pour gagner un peu d argent, 
afin d’alléger maintenant le ménage paterneL, d’as¬ 
surer plus tard votre avenir au cas ou vous vivriez 
seule, et d’ajouter au budget conjugal si vous vous 
mariez un jour. 

Vous me dites votre bonne volonté, vous me 
confiez vospetits talents,&, tout en louant beaucoup 
votre projet, je ne puis vous dissimuler qu'il ne 
sera pas d'une réalisation facile, que, dans l'état 
de choses où nous vivons, la voie du travail n’est 
pas très-frayée pour les femmes, & que ce travail, 
même quand elles y arrivent, est toujours rétribué 
d’une fiàçoa inférieure. Vous comprenez que j’ex¬ 
cepte le génie & le talent ; ils font la loi, alors même 
que c’est une main féminine qui tient la plume 
ou ïe pinceau; demandez à Rosa Bonheur ou à 
madame Sand ? & je n’envie pourtant à cette der¬ 
nière ni sa fortune ni sa célébrité, car une seule 
des âmes qu’elle a peut-être mortellement bles¬ 
sées vaut plus que l’univers entier. 


Le travail de L'aiguille, dans ses nombreuses & 
ingénieuses variétés, est le domaine propre des 
femmes; mais, de même que la mull jenny a dé¬ 
trône le rouet, la machine à coudre a tué l'aiguille, 
& l’on ne peut gagner de Tardent que de deux 
manières : en travaillant & en faisant travailler 
toujours à laide de la machine, pour le compte de 
quelque grande maison de lingerie & de confec¬ 
tions, ou en s’établissant bravement, courageuse¬ 
ment, couturière, lingère, modiste, & cherchant à 
se créer une clientèle, à force de talent, de zèle & 
de probité. Cela peut paraître dur; il n est pas 
agréable de descendre, de se mettre au service du 
public, d’ouvrir un atelier ; j'ajoute même que cela 
n’est pas toujours possible, que certaines positions 
des pères ou des maris ne permettent pas à leurs 
filles ou à leurs femmes de se faire tailleuses ou 
marchandes de modes, mais la vérité me force à dire 
que le gain, par l’aiguille, n’est possible que dans 
ces conditions-Jà ; le travail secret, solitaire ne 
rapporte rien. Vous useriez vos yeux à piquer des 
chemises sans y gagner du pain; vous feriez des 
broderies plus belles que celles des brodeuses de 
Nancy, le salaire serait dérisoire, de même que 
pour les tapisseries, pour les fleurs, pour les 
travaux de fantaisie; je n’excepte que le racommo- 
da ge des dentelles, spécialité où un labeur difficile 
est assez bien payé. Une personne de talent qui 
sait blanchir, raccommoder & réappliquer des 
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dentelles est sûre de gagner sa vie aussi long¬ 
temps que ses yeux resteront bons. 

Le travail à l'aiguille est donc insuffisant, à 
moins qu'on ne l’emploie commercialement, & sans 
avoir d’intermédiaires entre le public & soi. Je ne 
parle que pour mémoire des places dans le com¬ 
merce, demoiselles de magasins, factrices, teneuses 
de livres, caissières; vous ne pouvez pas quit¬ 
ter vos parents, mais dans une autre situation, 
ces emplois, lorsqu’ils se trouvent che\ des gens 
honorables , & qu'ils sont passablement rétribués, 
peuvent assurer l’avenir. Il faut, pour y être propre, 
une belle écriture de la connaissance & tous les 
calculs; j'ajoute que les négociants (j’en connais) 
qui emploient des caissières au lieu de caissiers, 
s’en trouvent bien; la moralité supérieure des 
femmes donne toute sorte de garanties pour ces 
emplois délicats; mais il faut qu’à l’honneur, a la 
probité, au soin scrupuleux des intérêts d’autrui, 
on joigne des connaissances spéciales; ôc peut-être, 
en vue de l’avenir, grand nombre de jeunes filles 
feraient -elles bien de les acquérir. Je ne parle aussi 
que pour mémoire de l’honorable tribu diplômée, 
institutrices particulières , institutrices, commu¬ 
nales, directrice des salles d’asile, inspectrices, etc. 
On sait tout ce qu’il faut de solide instruction & 
de vrai dévouement pour s’acquitter dignement 
de ces fonctions-là. 

Les arts, envisagés comme moyen d’existence, 
peuvent être utilisés de deux manières, en donnant 
des leçons ou en faisant de l’art commercial, ce 
qui s’applique surtout au dessin. L’enseignement 
de la musique offre des ressources, mais la voie 
est bien obstruée 1 Que de maîtresses de piano, de 
chant, qui meurent de faim sous leurs vêtements 
râpés 1 & que dire à ces pauvres filles qui n’ont 
peut-être ni grand talent ni grande vocation? Mais 
à celles qui manient le crayon, le pinceau, & qui 
ne sont ni des madame Lebrun, ni des madame de 
Mirbel, je dirai hardiment : « Faites de l’art en 
vue du commerce, si vous voulez ajouter au bien- 
être de vos vieux parents & devenir indépendante 
un jour. Vous peignez agréablement des fleurs, 
des oiseaux, des papillons, adressez-vous aux ma¬ 
nufactures de porcelaines, enquérez-vous des 
procédés dont on se sert dans cette industrie; tâ¬ 
chez d’utiliser votre talent à Gien, à Creil, je n’ose 
dire à Sèvres 1 Les éventailliers emploient égale¬ 
ment des artistes-peintres; les marchands d’objets 
de piété demandent des Chemins de la Croix , des 
tableaux de saints, des images peintes sur toiles 
pour orner les bannières, avis à celles qui peignent 
la figure. Pour celles-là aussi qui posent les figures 
avec une certaine grâce, les journaux de modes 
pourraient ouvrir une carrière; le coloriage des 
gravures forme une branche d’industrie à part, & 
chaque journal a un entrepreneur qui s en cherge. 
Quant à celles qui peignent le paysage, la nature 
morte & les animaux, peut-être trouveraient-elles à 
employer leur talent pour la décoration des salons 


& des salles à manger, les dessus de portes, les 
panneaux... l’industrie des papiers peints & celle 
des étoffes emploie aussi des dessinateurs. Ce n’est 
pas très-noble, mais répétez vous le vieux pro¬ 
verbe : Il n'est pas de sot métier . J’ajouterai que 
toute spécialité, pourvu qu elle soit utile, peut 
donner du pain, peut donner même la fortune. Se- 
ra’t-il permis de citer, sans faire rire, la célèbre 
mère Moreau , qui n’avait qu’un talent, celui de 
confire les prunes à l’eau-de-vie ? elle s’y mit bra¬ 
vement êt fit fortune. Ce n’est pas que je veuille 
vous engager à exploiter la branche des ch'nois ? 

Après le commerce, les leçons, l’art commer¬ 
cial, il reste une autre voie, celle des administra¬ 
tions, chemins de fer, postes, télégraphes. Les 
chemins de fer du Nord & de l’Ouest confient à 
des femmes quelques emplois de receveuse , mais 
il faut être chaudement appuyée, &, pour tout 
dire, il faut être veuve ou fille d’employé. Pour 
obtenir un emploi de directrice des postes, alors 
même qu’on est parente d’employé, un examen est 
indispensable; on est examinée sur la langue fran- 
çaise, les calculs & la géographie; on débute d’or¬ 
dinaire dans un bourg aux appointements de 
6 oo francs, & l’on peut s’élever jusqu’à i, 8 oo francs. 

Les télégraphes occupent également des fem¬ 
mes dans les bureaux secondaires, elles peuvent 
gagner de 400 à 800 francs de traitement fixe, plus 
le logement & 10 centimes par dépêche privée. 
L’administration exige qu’elles soient deux, la 
mère & la fille, les deux sœurs, afin qu’elles fuis¬ 
sent se remplacer en cas de maladie, & que i: ser¬ 
vice public ne souffre jamais 

Voilà, ma chère Joséphine, le peu que je sais sur 
le travail des femmes; vous vu y z que la perspec¬ 
tive n’est guère brillante, & que fauteur qui, dans 
un drame, les Doigts de Fée , a montré une jeune 
duchesse, devenue pauvre, gagnant dix mille francs 
à broder des cols, ne connaissait pas ce dont il 
parlait. Le travail des femmes n’est ni rétribue 
ni encouragé ; les hommes se sont fait la 
part du lion, on les trouve partout, derrière les 
comptoirs, débitant, de leurs fortes mains, des ru 
bans & des soieries, ils sont couturiers , corsetiers, 
que sais-je? iis sont dans les banques, dans les ad 
ministrations; occupant tous les emplois; dans les 
pensions de jeunes filles, donnant des leçons de 
peinture & de musique; ils ont usurpé la place 
naturelle des femmes dans l’instruction & dans les 
industries féminines, & jusqu’à des temps qu’on 
peut désirer, mais non prévoir, le travail des fem¬ 
mes sera toujours difficile, &, à moins de talent 
exceptionnel il ne leur restera que lart & le tra¬ 
vail d’aiguille, exploités au point de vue commer- 
ciai. 

Agréez, ma chère Joséphine, mes regrets de 
n’avoir pu vous donner une solution plus satis*- 
faisante, & tous mes sentiments d’amitié sincère. 

M. B. 
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FREYSCHÜTZ AU CHATEAU. 
NÉCROLOGIE 


E n attendant que nous ayons commencé 
la série de nos études biographiques, nous 
ne pouvons mieux faire que d'emprunter 
à monsieur de Pontmartin quelques frag¬ 
ments d’un épisode dont le récit a fait grand brui 1 
dans tous les centres artistiques où il a été connu. 

« Il y a quelques années, je vis à Prague, dans 
Thospicc.des aliénés, un homme encore jeune dont 
les traits, quoique dévastés par son état habituel 
de souffrance,avaient conservé des traces d’in»elli- 
gence & de distinction. Sa folie était douce, & les 
gardiens le laissaient jouer librement dans le préau, 
où il passait son temps à cueillir des fleurs en 
chantant d’une voix expressive quelques lambeaux 
de vieilles ballades. 

• Au moment où il s'approcha de nous, j’étais avec 
le médecin de l’hospice, qu’accompagnait Gaspard 
de Riotors, Parisien naturalisé en Allemagne, & 
mon camarade de collège. Or, comme il m arriva 
dans cet instant même d’appeler Gaspard par son 
nom de baptême, nous vîmes tout à coup le fou 
pâlir & s’arrêter; ses yeux devinrent hagards, un 
frisson subit s empara de lui; on eût dit quil 
poursuivait dans sa mémoire un mystère insaisis¬ 
sable & terrible. 

* Gaspard, Gaspard!» répétait-il d’une voix stri¬ 
dente, en nous examinant avec une expression de 
menace. 

» Mais le médecin fixa sur lui ce regard impé¬ 
rieux & sévère qui donne aux hommes de l’art 
tant de puissance sur les pauvres malades. Le fou 
baissa tristement la tête, se détourna de nous& 
s’enfuit dans sa cellule. 

» Une heure apres, j’étais dans Ja salle commune 
de mon hôtel avec Riotors & le médecin. La fumee 
des cigares nous disposait à la rêverie. L’aspect 
des naïves figures allemandes épanouies autour de 
nous, nous disposait à cette sorte de sympathie 
crédule qui respire dans leur physionomie. Le 
thé & la bière blanche élevaient nos imaginations 
vers ces régions vaporeuses où L’esprit accepte ai¬ 
sément les récits vrais ou légendaires. En ce mo¬ 
yens nous revint à la pensee le fou de l’hospice; 
le docteur alors nous raconta ce qui suit : 


» Vers 1857 , Albert de P... était un jeune homme 
de vingt-cinq ans, élégant cavalier, tireur habile, 
musicien enthousiaste, & fiancé d’une belle jeune 
fille que, par discrétion, nous appellerons Louise 
de Rosenhcim. Le père de Louise offrait le type 
respectable des Allemands de la vieille roche. Sou¬ 
mis aux plus aveugles caprices de sa fille, il était 
confiant & naïf avec bonheur. Chaque année, en 
automne, il réunissait dans son château de bons 
& francs gentilshommes du voisinage avec lesquels 
il aimait à chasser. Louise, de son côté, engageait 
les jeunes femmes & les jeunes filles des environs. 
Albert amenait ses camarades, étudiants, artistes, 
poètes; bref, pendant deux mois c’était fête à Ro- 
senheim. 

• La position de ce domaine était pittoresque & 
sauvage. Sa façade donnait sur une forêt qui s’é¬ 
tendait en pentes inégales jusqu’à la rivière du 
Drank. Derrière, la vue s’étendait sur des collines 
nues & grises coupées par des ravins profonds. Ce 
site, par son caractère d’isolement & de grandeur, 
parlait puissamment à l’imagination. Aussi Louise 
qui, depuis sa plus tendre enfance, s’était initiée 
à ses aspects, y avait contracté une exaltation rê¬ 
veuse une soif immense d'idéal & d’inconnu que 
ses lectures romanesques surexcitaient encore. 
Aussi était-elle la plus poétique mais aussi la 
moins sensée des jeunes filles de la Bohême. 

» Parfois cette disposition d’esprit inquiétait Al¬ 
bert, son fiancé. Les deux jeunes gens s’aimaient 
d’une affection sérieuse; mais si Albert éprouvait 
la vive tendresse d’un futur époux, Louise sem¬ 
blait rêver aux joies d’un monde plus élevé que la 
terre; elle semblait se complaire dans le rôman 
fantastique de son esprit. 

»Or,il advint que cette année-là, la société réu¬ 
nie en automne au château de Rosenheitn fut 
plus nombreuse & plus brillante qu’à l’ordinaire. 
Le mariage de Louise & d’Albert devait être célé¬ 
bré dans la semaine qui précède le jour de Noël. 
Ce fut le signal d’admirables chasses. Le soir, les 
femmes se groupaient autour du piano & on fai¬ 
sait de la musique. Le Freyschül ^, de Weber ab¬ 
sorbait toutes les préférences. Ce sujet fantastique 
ce poème étrange, cette musique d un couleur sin¬ 
cèrement germanique, s’appropriaient si bien aux 
penchants romantiques de toute cette jeunesse 
enthousiaste, qu’on forma le projet de jouer & de 
chanter l’opéra entier. Presque tous les amis 
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(TAlbert étaient musiciens, les compagnes de 
Louise chantaient à ravir, les deux fiancés furent 
chargés par acclamation des rôles de Max & d’A¬ 
gathe. 

» On sait tout ce que les répétitions dramatiques 
amènent d’entrain dans la vie de château ; l’or¬ 
chestre & les chanteurs travaillaient sans relâche. 
Toutallaitau mieux, le jourde la représentation pou¬ 
vait se prévoir, lorsqu’un matin, Ludwy G..., jeune 
artiste, possesseur d’une belle voix de basse & chargé 
du rôle de Gaspard, tomba de cheval & se cassa la 
jambe. Ce fut une désolation générale. Cet acci¬ 
dent rendait impossible l’exécution du Freyschüt ^. 
Les autres acteurs ne pouvaient chanter ce rôle 
diabolique; toute la société était donc mélanco¬ 
lique & désabusée. 

» Pour surcroît de tristesse, un orage affreux, 
tel qu’il en éclate en automne dans les pays de 
montagnes , venait de fondre sur le château. Le 
bruit du vent Sc du tonnerre mugissait dans les 
corridors, les portes battaient avec un fracas lu¬ 
gubre, les grands arbres de la forêt voisine s’agi¬ 
taient comme des spectres. Louise, toujours 
exaltée, contemplait d’une fenêtre le déchaînement 
de l’orage. 

» Tout à coup, elle poussa un cri de surprise 
qui attira auprès d'elle ceux qui se trouvaient dans 
le .salon. A quelques centaines de pas du château, 
à travers les torrents de pluie, ils virent un cavalier 
accourant au grand galop;il semblait laisser aller 
son cheval au hasard; il suivait hardiment l’étroit 
sentier frayé au milieu de vastes fondrières et des 
escarpements de rochers sans dévier d une ligne, 
sans qu’aucun obstacle arrêtât sa course effrénée. 

« Le malheureux! il va se tuer, disait Albert. 

— C’est le cavalier noir de Burger, s’écria Louise, 
qui rêvait toujours les choses impossibles. » 

» Chacun s’apprêtait à dire son mot, mais on 
n’en eut pas le temps Déjà l’inconnu touchait au 
perron, le cheval s’arrêta court & un grand coup 
retemit à la porte. 

» Alors tous les assistants se regardèrent avec 
stupeur, comme si cette apparition avait quelque- 
chose de surnaturel; mais le baron, rappelé le 
premier aux devoirs de l’hospitalité , se hâta de 
descendre pour recevoir cet hôte inattendu ; 
quelques minutes après il reparut suivi de l’é¬ 
tranger. 

» Lorsque le nouvel arrivant eut ôté son manteau 
trempé par l’orage, on vit un beau jeune homme 
d’environ vingt-cinq ans, aux cheveux blonds, à 
l’œil noir, vêtu de la façon la plus élégante & dont 
les manières étaient celles de la meilleure compa¬ 
gnie. 11 remit au baron une lettre dont celui-ci 
reconnut parfaitement l’écriture & qui lui était 
adressée par son ami intime le comte de Wilberg. 

» Il causa, & tout le monde fut charmé des grâ¬ 
ces & de l’originalité de son esprit. On parla poé¬ 
sie, art, mode, chevaux, politique, & sur tous les 
sujets le nouveau venu déploya une supériorité 
incontestable. Comme on lui racontait l’accident 


arrivé à Ludwig & l’impossibilité de jouer Freys - 
chutj, il s’avança modestement vers le piano, ou¬ 
vrit la partition & essaya les morceaux les plus 
difficiles du rôle de G&sperd. Il y mit un senti¬ 
ment ti vrai Sc une méthode si magistrale qu’on le 
supplia de se charger du rôle, ce qu’il accepta de 
bonne grâce. Le jour de la représentation fut 
fixé; par suite de l’événement arrivé à Lud¬ 
wig, le mariage avait été remis à quelques jours. 

» Le jeune Werner chantait sa partie en maître 
& communiquait de sa verve à la troupe joyeuse. 
Albert seul se sentait glacé près de Werner; les 
accents sardoniques prescrits par son rôle de dé¬ 
mon, l’étrangeté de son jeu, les éclats sinistres de 
son chant, tout cela lui paraissait si expressif 
qu’il finit par confondre le personnage avec l’in¬ 
terprète Si éprouver, à ses côtés, un inexprimable 
malaise. En outre, il remarqua que Louise étrft 
profondément occupée de ce singulier visiteur; 
non qu’il entrât la moindre idée sympathique dais 
le cerveau de la jeune fiancée, elle semblait être 
attirée vers lui comme 1 oiseau fasciné par l’éper- 
vier, mue par une *orte de ûutde contre lequel sa 
volonté restait impuissante; mais ccfc entraîne¬ 
ment irrésistible de sa fiancée plongeait )e jeune 
homme dans un abîme de pressentiments doulou¬ 
reux. 

» Enfin arriva le grand jour delà représentation; 
les acteurs étaient prêts rorchestre se composait 
de jeunes gens fanatiques de leur art. On était 
venu de plus de trente lieues pour assister au 
spectacle. Le petit théâtre de Rosenheim était plein 
d’un public admirablement disposé aux impressions 
étranges que fait naître le poème fantastique de 
Freyschut^. 

»• Quand on eut joué l’ouverture au milieu d’un 
religieux silence, Albert chanta son morceau avec 
une expression si mélancolique & si pénétrante 
que chacun sentit son cœur serré. Alors Werner 
entra en scène. A peine avait-il dit quelques mots 
qu’un singulier frisson s’empara de l’auditoire. Sa 
seule présence électrisa tous les artistes, qui se 
sentirent saisis d’une sorte d’inspiration surhu¬ 
maine. Jamais le pathétique andante du grand air 
d Agathe n’avait fait couler tant de larmes; jamais 
le duo charmant des deux femmes n’avait eu plus 
de grâce idéale. 

>* Bientôt la ronde bachique de Gaspard fit fré¬ 
mir les nerfs les mieux aguerris ; à mesure que le 
drame avançait les émotions devinrent plus vives, 
les vagues terreurs s’accrurent. Par une heureuse 
fantaisie d’artiste, le décorateur avait profité, pour 
le fond de son théâtre, de la forêt même qui en¬ 
veloppait le château & dont les jpands arbres 
prenaient des airs de fantômes dans Pék>ignenient 
& dans l’ombre. Werner dominait la scène. Al¬ 
bert, pâle, tremblant, palpitant d’un effroi insur¬ 
montable, donnait au personnage de Max une 
physionomie désespérée, qui navrait les specta¬ 
teurs. Dans son duo avec Gaspard, tous crurent 
qu’il succombait réellement à un ascendant irré- 
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sistible. A la scène de la fonte des balles tons ou¬ 
blièrent qu’il n’y avait là qu’un drame imaginaire; 
ils virent ou crurent voir Gaspard-Werner grandir 
d’une coudée. Les puissances infernales évoquées 
par le génie du compositeur semblèrent planer sur 
l’orchestre, puis s’élancer sur le théâtre A se 
perdre dans les profondeurs de la foret; chaque 
partie des bois parut s’animer; le vautour A les 
orfraies battirent des ailes, chaque arbre prit l’ap¬ 
parence d’un spectre gigantesque étendant ses 
grands bras vers la scène fantastique. 

» A la fin, au moment où Gaspard triomphant 
met la main sur l’épaule de son camarade, Albert 
crut sentir cinq doigts aigus A brûlants peser sur 
son juste-au-corps et s’enfoncer dans ses chairs ; 
il poussa un grand cri A s’évanouit. En cet instant 
l’horloge sonna le premier coup de minuit. 

• Quand Albert revint à lui,tout lechâteau était 
en rumeur : l’horrible cauchemar s’était dissipé, 
mais dans te premier tumulte Werneravaitdisparu 
avec Louise. Le lendemain on chercha de toutes 
parts, on retrouva sur le sentier par où il était 
venu les traces profondes d'un pied qui n’avait 
rien d’humain. Toutes les tentatives pour retrou¬ 
ver Louise demeurèrent sans résultat. Le baron 
de Rosenbeim avait écrit immédiatement à son 
ami le comte de Wilberg. Celui-ci lui répondit 
qu’il ne lui avait jamais envoyé ni recommandé 
personne. Albert devint fou. 


» C’est lui, ajouta le médecin, que vous venez 
de voir dans l’hospice où j’ai voulu le faire entrer 
pour pouvoir, chaque jour, lui donner mes soins. 

» Tout cela est très-beau A surtout très-fantas¬ 
tique,reprit Riotors, mais vous oubliez de dire que 
ce même VVerner a été parfaitement reconnu, aux 
eaux de Carisbad, par un des anciens hôtes de Ro~ 
senheim. 11 était toujours très-beau garçon, très- 
habile magnétiseur A connu pour un intrigant de 
première force. On assurait qu’il tenait enfermée 
chez lui une jeune fille de Bohème qu’il ava t en¬ 
levée malgré elle, qu’il la rendait très-malheureuse, 

& qu’il comptait l’épouser si son père, vieux ba¬ 
ron tombé en enfance A possesseur d’une immense 
fortune, ne la déshéritait pas. 

» Mais alors, ajoutai-je, pourquoi toute cette 
fable fantastique de spectres, de griffons A d’or¬ 
fraies, mêlée à un enlèvement vulgaire? Disposi¬ 
tion, impression, imagination, fluide, voilà tout le 
secret, répondit le docteur. En ces circonstances, 
dans notre Allemagne, on voit Satan, en France 
on verrait Robert Macaire. » * 


Nous apprenons que le célèbre compositeur 
Ignace Moschelès a succombé à Leipzig après une 
longue maladie. Morchelès laisse un nom A des 
œuvres qui ne périront pas. 




Correspondance 


JEANNE A FLORENCE 


A m bien oui, je t’engage à i»e l’envier en 
ce moment, mon beau Paris, Florence! 
croîs-moi, amie, tu es cent fois plus 
heureuse dans ton logis vaste A aéré, 
entouré d’un frais jardinet, que nous autres, infor¬ 
tunés habitants de la grande viHe, dans ces vilaines 
petites boîtes superposées, que le soleil d'été 
tr unsfbrme eu étuves A où Ton doit se regarder 
tsttnme très-favorisé quand on n’a pas un pnoprié- 
taire qui profite de la belle saison pour enlever 


vos persiennes sous prétexte de réparation A de 
nettoyage de son immeuble! 

Dans ce cas-lô, vois-tu, Florence, il n’est d’autre 
ressource que de boucler sa fnalle au plus vite A 
de prendre le premier train possible pour aller 
n’importe où, respirer un air moins embrasé. Sans 
ce moyen extrême, on risquerait très-sérieuse¬ 
ment d’être retrouvée dans la huitaine, rôtie sur 
place!... 

Et pourtant, hélas! il est beaucoup de gens que le 
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devoir retient, sous les murs de Paris ; mais quel 
supplice & quelle pénitence 1 

Te figures-tu l’existence d’été des boutiquiers 
peuplant nos passages, nos bazars?... Et celle des 
conducteurs d’omnibus & des cochers de fiacre? 
Et celle de ces milliers d’employés occupés dans 
les bureaux detantd’administrations?Sans compter 
encore les travailleurs des fabriques, des usines, 
des imprimeries parisiennes, rivés à leur tâche. 

Pour les souffrances des curieux de tout pays 
que le simple désir de voir amène chez nous, elles 
ne m’inspirent qu’un médiocre intérêt... N’est-ce 
pas une témérité véritable que de choisir juste¬ 
ment pour visiter une ville le moment où ses ha¬ 
bitants la déclarent inhabitable & où la chose diffi¬ 
cile entre toutes à y rencontrer est un indigène. 

Ah ! que Paris est bien plus agréable au prin¬ 
temps ! c’est le vrai Paris alors, le Paris aux sur¬ 
prises sans fin !... Ses théâtres ne sont pas fetmés; 
s;s vitrines éblouissantes ne disparaissent pas 
sous d épais stores qui en dissimulent la splendeur; 
son macadam n’est pas incessamment rafraîchi par 
ces tonnes d arrosage qui le transforment en boue 
noire & liquide; les arbres de ses boulevards & 
de ses squares sont d’un charmant vert tendre & 
non encore gris de poussière & jaunis comme en 
ce moment... 

Nos beaux arbres!... un amateur de progrès 
quand même ne voulait-il pas, il y a quelques 
années, les remplacer par des tilleuls, des platanes 
& des marronniers en fer-blanc peint? C’était, j’en 
conviens, un excellent moyen de les empecher de 
subir l’influence des saisons; mais vois-tu d’ici, 
Florence, l’effet de cette végétation immuable? 
Entends-tu la pluie fouetter contre ces feuillages 
métalliques ; toc, toc, toc!... & le vent souffler 
entre ces branchages, non plus avec de doux mur¬ 
mures de brise, mais avec des grincements sem¬ 
blables à ceux des girouettes rouillées des vieux 
manoirs? La ville de Paris, dans l’intérêt des nerfs 
délicats de ses administrées, n’aurait pas mal fait, 
à cette occasion, de créer l’emploi de graisseurs 
d’arbres, qui eût été de pair avec celui d’allumeurs 
de becs de gaz & celui de balayeurs des rues. 

Je me rappelle qu’à l’époque où cette heureuse 
idée naquit, un chroniqueur en gaieté, proposa 
d’appliquer ce système de verdure postiche à toute 
la France. 

« Nos paysages, si variés, gagneraient beau¬ 
coup, disait-il, à être ainsi toujours verts. On 
aurait, de la sorte, des horizons faits à souhait 
pour le plaisir des yeux; & maintenant que les 
saisons sont devenues très-changeantes & très- 
capricieuses, il y aurait tout avantage à remplacer 
le printemps par une légion de peintres en bâti¬ 
ments. Notez que, dans les grandes occasions, 
comme, par exemple, l'approche d’une Exposition 
universelle, rien ne serait plus facile que de donner 
à nos campagnes un aspect riche & florissant. En 
quelques jours, avec un coup de brosse & un coup 


d’éponge on ferait la toilette du pays tout entier, 
& la nature serait bien attrapée. » 

Cette ingénieuse idée, comme bien tu le penses, 
n’a même pas eu ce qu’on appelle un succès destime. 
& les pauvres Parisiens en sont encore réduits à 
n’avoir pour s’abriter.que les épais mais gris om¬ 
brages du Luxembourg, des Tuileries, du bois de 
Boulogne, du parc Monceaux & de leurs squares 
plus ou moins vastes. 


Mon Dieul qu’il a donc fait chaud, Florence! 

Figure-toi un soleil torride jusqu’en haut de 
notre immense avenue & pas la largeur d’une 
pièce de cinq centimes d'ombre 1 Un vrai Sa¬ 
hara! Presque personne dehors , cela va sans 
dire... Quelques employés gagnant leur bureau à 
pas lents, lents, aussi lents que possible)... Puis 
une petite demoiselle de magasin portant un carton 
& rouge comme un coquelicot, sous son chapeau 
de paille orné d’un ruban couleur de bluet... Le 
conducteur d’omnibus qui l’aide à monter dans sa 
lourde machine ressemble, lui, à une pivoine du 
plus pur cramoisi, de même que, sur l’impériale, 
ces quelques messieurs essuyant avec tant d’ardeur 
leur front ruisselant, ont de superbes faux airs de 
homards cuits, pour varier mes termes de com¬ 
paraison. Dame, ils seraient plus au frais dans la 
voiture de glace à rafraîchir qui s’arrête devant la 
porte de ce limonadier. 

. Bon! une dame éclaboussée des pieds à la tête 
jrar un tonneau d’arrosage! Quel dommage! sa 
robe de percale bleue était si fraîche & ses bottines 
d’un si jolis gris. Et ce vilain jeune homme qui rit 
de son embarras &qui, pendant ce temps, — ô pu¬ 
nition méritée, — reçoit entre les jambes un seau 
d’eau tout entier, lancé par une fruitière en train de 
nettoyer le seuil de sa boutique. Pauvre pantalon! 
pauvre monsieur!... a-t-il l’air assez furibond 1 11 in¬ 
vective la fruitière, qui semble lui répondre sur le 
même ton... un sergent de ville vient pour établir 
l’ordre. Ah 1 monsieur, monsieur, que n’avez-vous 
accepté votre mésaventure avec autant de bonne 
grâce que la jeune dame en robe bleue... 1 

Qu’il a donc fait chaud, Florence, & qu’il a fait 
soif aussi ... 

Le bon Dieu aurait du organiser pour l’été dans 
le gosier de chacun de nous, une petite fontaine 
à la glace qui ne tarirait jamais & que nous pour¬ 
rions faire couler à notre volonté. — Oui, mais il 
sait comme noiis sommes déraisonnables, le bon 
Dieu, & il a craint très-certainement des excès de... 
rafraîchissements qui détraqueraient notre es¬ 
tomac. 

Sans plaisanterie, ma chère, il faut boire le 
moins possible en cette saison malsaine. Mon mé¬ 
decin prétend même que si l’on ne buvait pas du 
tout en dehors des repas on supporterait bien 
plus aisément la chaleur. Toutefois, il permet de 
se passer de temps en temps dans la bouche (mais 
sans avaler) un peu d’eau & de vinaigre mêlés, ce 
qui, selon lui, remplace toutes les boissons désal- 
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térantes possibles, sans nul danger pour l’es¬ 
tomac. 

Mais comme cet excellent docteur n’est pas le 
docteur de tout le monde, sa prescription (ou plu¬ 
tôt sa proscription !) n’empêchait nullement tous 
les endroits parisiens où l’on peut se procurer à 
boire de regorger d’altérés. 

Ce qui se consomme ici, en été, de bière, d’eau 
de Selz, de sirops & de liquides de toutes sortes 
serait incalculable. 

C’est le moment où les glaciers & les cafetiers 
font de brillantes affaires. 

Les écoles de natation ne réussissent pas moins 
les leurs; mais ce sont surtout les marchands d’é¬ 
ventails en papier de couleur, qui grossissent fa¬ 
buleusement leur petit pécule. Qui hésiterait à se 
procurer un peu d’air, cette chose si nécessaire & 
si rare par le temps qui court, pour la modique 
somme de deux sous? Quelques habiles industriels 
cotent même ce précieux air à trois sous, mais il 
ne vient à la pensée de personne de protester 
contre cet abus, & les éventails à trois (style du 
métier) s’éoulent aussi rapidement que les éven¬ 
tails à d ux. Pour moi, je me demande toujours 
avec étonnement comment on parvient à établir 
pour si peu d argent ces mille petits riens qui se 
débitent ainsi dans les rues de Paris; &, lorsque 
je les achète, je suis tentée de les payer le double, 
en songeant à la misère probable de ceux qui les 
ont confectionnés. 

L’été est encore une saison excellente pour la 
marchande de plaisirs & son collègue le marchand 
de coco. 

I La première, ses claquettes à la main pour réu¬ 
nir sa jeune clientèle, le second, sa sonnette 
d’appel entie les doigts, parcourent sans se lasser, 
en répétant leur cri monotone, les abords des 
lieux publics où se pressent, le soir, les promeneur- 
grands & petits, & ils sont nombreux ceux qui, des¬ 
cendus de leurs serres chaudes, viennent humer 
l’air du dehors pendant ces fraîches soirées, 
où l’on se sent revivre... Aussi, de la Madeleine 
à la Bastille, de la place de la Concorde à l'Arc 
de Triomphe , de l’avenue de l’Impératrice au lac 
du bois de Boulogne, on s’arrache, on se pille lit¬ 
téralement les sieges, toujours insuffisants, tou¬ 
jours disposés là en interminables files, tandis que 
les préposées à la location de ces sièges se frottent 
joyeusement les mains, &, semblables à de bons 
chiens de berger, vont, viennent, surveillent les 
chalands, sans oublier jamais (chose étonnante 
dans un si grand nombre de visages inconnus) 
de réclamer leur dû à personne. 

J’arrête là, chère Florence, pour me reposer 
au $si» ce bavardage sans intérêt dans lequel je dois 
t’avoir dit plus d’une sottise. — Tu ru’en recon¬ 
nais capable ?... — je suis bien de ton avis 1 mais 
ce dont je te crois non moins capable, toi, ma 
chêne, c’est de me les pardonner, ces sottises, en 
faveur de notre amitié. Ta dévouée, 

Jeanne. 


Modes 


Il n’y a plus maintenant, à proprement parler, 
de costumes spéciaux pour les bains de mer ou 
les eaux. Le genre costume est complètement 
adopté aujourd'hui à la ville comme à la campa¬ 
gne. Les petits chapeaux également se mettent en 
grande toilette pour visites & en toilette de pro¬ 
menade. 

Il n’est plus ‘dans les habitudes d’avoir beau¬ 
coup de robes ; on est mieux mise avec un petit 
costume de fantaisie fait à la mode du moment 
qu’avec de belles robes d’étoffe de soie démodées; 
il vaut beaucoup mieux n’acheter qu’une robe & 
la faire à la mode du jour. 

Mais si, pour l’instant, tu as d’anciennes robes 
de soie dont tu veuilles te servir, voici le moyen 
de les employer en les rajeunissant. 

Avec ta jupe longue de soie bleu clair, tu feras 
un jupon court (c'est-à-dire touchant presque par 
terre) garni dans le bas de petits volants découpés. 
On peut faire le haut de ce jupon en percale, si 
l’on n’a pas assez d’étoffe pour l’avoir tout entier 
en soie. 

Tu conserveras l’ancien corsage,dont tu enlève¬ 
ras 1 endroit des boutons & des boutonnières or¬ 
dinairement fané, & tu l’ouvriras en le rattachant 
par des nœuds. 

Pour le rafraîchir, tu placeras sur le devant trois 
b’ais de crêpe de Chine, alpaga ou châlis W/iwc, au 
bord desquels sera posé un effilé de soie blanche 
ou une dentelle de Bruges. — Manches demi-lar¬ 
ges, ornées de biais blancs & de nœuds de soie 
bleue. — Petite jupe en étoffe blanche semblable 
aux biais, avec effilé ou dentelle, relevée de chaque 
côté par de gros nœuds bleus. 

Autre façon pour transformer une robe longue 
de gaze de Chambéry en costume Watteau court, 
— costume gracieux & de beaucoup de cachet. 

Je suppose la robe mauve avec pois blancs. 
On doublera le jupon d’une mousseline unie 
mauve. Il aura dans le bas un grand volant en 
biais, à tête, également doublé. La gaze de Cham¬ 
béry s’arrêtera à l’endroit où sera monté le volant, 
qui est garni d’une imitation dedentelle de Bruges 
ou de valencienne. 

Tu garderas ton ancien corsage décolleté, &,par 
dessus, tu feras une petite casaque formant tu¬ 
nique, non-ajustée devant & largement ouverte, 
en laissant voir le corsage décolleté dessous. 
Les pans de devant & de derrière retournés et 
doubles en taffetas mauve. — Manches s’arrêtant 
au coude avec un volant en biais. Le tout garni 
d’une dentelle blanche. 

Voici maintenant un costume très-élégant pour 
*e servir de modèle. 
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Il est en serge de soie paille, tissu très-brillant 
& très-solide. 

Jupon à grand volant, dont le bas est garni d’un 
entre-deux de mousseline brodée, posé à plat au- 
dessus de l’ourlet, au bord duquel est une petite 
bande de broderie festonnée & un peu froncée. — 
Deuxième jupe, ornée comme le volant. — Cor¬ 
sage à basque & à manches larges. — Paletot 
ajusté derrière* ouvert devant. Il n’a pas de man¬ 
ches. Le tour des emmanchures est orné d’un en¬ 
tre-deux & d’une bande de broderie, ainsi que le 
petites basques * le tour du paletot. 

Une large ceinture romaine — c’est-à-dire un 
ruban de couleurs variées, large de 45 centimè¬ 
tres — passe.sur le corsage devant, en laissant 
flotter le paletot & se terminant derrière par un 
gros nœud. — Deux grands pans de ruban de 
même nuance que la ceinture romaine assujettis à 
la ceinture de chaque côté, sous les bras, vont 
se nouer en dessous de la petite jupe en la rele¬ 
vant en gros pouff. Ce costume est extrêmement 
joli. Les broderies serviront plus tard pour tout 
autre garniture. 

Toujours beaucoup de toilettes noires pour les 
jours sombres. Grenadine, châlis avec ou sans ju¬ 
pons de couleur. 

Des robes de percale & de batiste unie, ornées 
de plissés & de ruches de même étoffe. 

Du foulard écru ou de nuances claires avec ef¬ 
filés ou dentelles blanches. 

Je pense, chère amie, que tu auras songé à uti¬ 
liser le châle de crêpe de Chine de ta mère. Qu’il 
soit uni ou brodé, on peut très-bien, avec un peu 
d’habileté, le transformer sans le couper. 

On dispose les crêpes de Chine comme les cbâ- 
es de l’Inde, en pardessus ajustés à la taille par 
derrière & formant une sorte de talma par devant* 

On les garnit beaucoup d’effilés de même nuance. 
Si le châle est assez usé pour être coupé, on peut 
en faire une casaque Louis XV ou un paletot à 
grandes manches. 

Il en est de même pour les anciens châles de ca¬ 
chemire noir brodés de jais. 

Quelquefois, pour une dame âgée, on pose, 
comme jadis, une pèlerine de guipure sur l’enco¬ 
lure du pardessus. 

Pour dîners ou soirées dansantes à la campagne, 
on porte indifféremment des toilettes courtes ou 
des toilettes longues, mais les toilettes tout à fait 
décolletées doivent être longues. 

J'ai vu de ravissantes toilettes blanches à dessous 
de couleur. Le jupon court ou long & le corsage 
de dessous décolleté sont en étoffe unie : foulard, 
alpaga, popel*ne anglaise, etc. Le rose est toujours 
la plus jolie nuance. Les petites jupes blanches 
sont courtes & bouffantes; il y en a qui sont 
ornées d’entre-deux de vaîencienne en long. Le 
corsage de même, montant ou décolleté. 

D’autres, en mousseline très-claire, avec un 
large entre-deux de vaîencienne séparant deux en¬ 


tre-deux de mousseline brodée. Haute vaîencienne 
tout autour. • 

De plus simples, unies, avec garnitures de 
mousseline plissée * ourlée, ou petite vaîencienne 
au bord. 

Comme toilettes tout à feit habillées, longues & 
décolletées, je te citerai les suivantes : 

Une première en tarlatane blanche. 

Le jupon a cinq volants étagés, * plissés à plat. 

— Corsage & petite tunique en soie blanche, 
brodés de passementerie de peiHe. Un effilé très- 
touffu, également en paille, est oousu tout au¬ 
tour de la jupe & forme la berthe du corsage, en 
bretelles. Bouquets de coquelicots & d’épis de 
paille dans les cheveux &au corsage. 

On peut remplacer les fleurs par des nœuds de J 
faye rouge à longs bouts. 

Si le corsage est à basques, on ne mettra pas de 
ceinture. Dans le cas contraire, un nœud de ruban 
paille ou une large ceinture de faye rouge à bouts 
courts. 

La jupe longue est en taffetas ou en foulard 
mauve. Elle a sept volants de grenadine blanche, 
étagés, ourlés & plissés. Iis doivent être un peu dis¬ 
tancés les uns des autres. Chaque volant est sur¬ 
monté d’une grosse ruche double de foulard 
mauve découpé. J 

"Rien n’est plus joli que ces grosses ruches, qui J 
ont un charmant aspect de fraîcheur * représen¬ 
tent tout à fait une guirlande de violettes de 
Parme. — Corsage de soie mauve décolleté * à 
basques ouvertesderrière. Le tout orné de volants 
& de ruches. Gros bouquet de violettes de Parme à 
longues trames, posé au coté du corsage; * dans 
les cheveux, petite couronne ronde, également à 
longues train es retombant par derrière sur le chi¬ 
gnon, qui doit être très-bas. — Ceinture de ruban 
mauve passant sons les basques & formant un gros 
noeud à larges bouts. 

Cette toilerte peut être courte avec un corsage 
en grenadine blanche montant, dont le devant 
sera rattaché par un bouquet de violettes. 

Le petit chapeau que je t’ai décrit le mois dernier 
irait parfaitement bien avec ce dernier costume. 

Comme costumes simples, on porte beaucoup de 
robes en picjué blanc avec ceinture de couleur : 
ces robes sont rondes & peuvent s’orner de galons 
ou de soutaches. Nous en avons vu de charmantes 
à la Grande Maison de Blanc du boulevard des 
Capucines — en même temps que les modèles les 
plus nouveaux de cols, de fichus, de manches, de 
bonnets du matin & de coiffures en dentelles pour 
dîner ou petites soirées... Du reste, c’est un véri 
table à propos qu’une visite à cette grande maison 

— en ce moment, où les vacances vont tant aug¬ 
menter le nombre des voyageurs. Aussi, n’offrit- 
elle jamais un plus complet assortiment de linge¬ 
ries de tous genres, depuis les costumes es plus 
variés de batiste écrcie * de piqué, les élégants 
déshabillés de mousseline, trousseaux A layettes, 
jusqu’aux chemisettes en mousseline , batiste 


Digitized by v^ooQle 



Digitized by v^ooQle 



\ V «uu», utc v»<*vl 3 (afit*n,». f . 


f'eWrAfa, <r/& G:..nid Mar; in* Parisien.,? U:/j,/ . 


J'.. 

































255 — 


écruc ou percale pour toilettes de campagne, ju¬ 
pons, mouchoirs, etc. — Nous avons vu égale¬ 
ment un immense choix de Imge de taMe & de 
maison à tous les prix, aux plus modestes comme 
aux plus élevés. — Les personnes qui habitent la 


province pourront s’en rapporter au bon goût du 
directeur de ce grand établissement, en lui indi¬ 
quant la somme qu’elles veulent employer à leurs 
achats. 


EXPLICATIONS 


GRAVURE DE MODES 

Première toilette . — Robe en mousseline avec haut 
volant à tète plissée, fixé par un bouillonné sur transpa¬ 
rent. — Tab'ier orné de ruches piissics traversées par 
le meme bouillonné. — Tunique ouverte devant avec un 
ornement pareil, manche demi-large du bas, plissée 
sous la ruche avec bouillonné formant poignet. — Fi¬ 
chu croisé èn organdi. —Chapeau en paille belge, bordé 
d’un velours noir, traîne de lierre. 

Deuxième toilette. — Jupe en taffetas, ayant dans le 
bas un haut volant plissé. — Robe courte en crêpe de 
Chine, découpée en créneaux fixés par des nœuds, gar¬ 
nis d’une ruche en talTetas. — Tunique ornée de même. 
— Corsage avec basque devant, ornée d’un plissé rappe¬ 
lant celui de la jupe; manche découpée en créneaux sur 
un plissé plus petit. — Col à rabat en Valencienne avec 
appliques biodées — Chapeau en paille, ornée de ru¬ 
bans *-n taffetas; touffe de roses épanouies, des boutons 
demi-ouverts retombent derrière sur le nœud. 

Toilette de petite fille. — Robe en batiste de l’Inde, 
ornée d’un lacet ouvragé en laine. — Tunique feston¬ 
née avec pli creux retenu par le nœud de la ceinture. — 
Berthe festonnée. — Chemisette en jaconas imprimé, 
garnie à l’encolure et au bas des manches d’une petite 
guipure. — Chapeau niçois en paille suisse, avec roses 
du Bengale et nœud de velours. 

HUITIÈME CAHIER 

Carré filet guipure — Entre-deux — Entre-deux — 
Dentelle filet guipure — Trois étoiles serpentine et cro¬ 
chet — Croix de Malte pour ornement d’église — Gar¬ 
niture pour costume— Parure pour enfant A. G. — 
Klisa — Clotilde - M. P. — Cécile — Bande pour ju¬ 
pon — Jenny — Écusson avec M. V. — Maria — Su¬ 
zanne — Claire — Coin de cravate — Garniture guipure 
de Venise — Mouchoir — Coutil rayé — Entre-deux 
filet guipure — Corbeille en laine — B. B. enlacés — 
Bande pour jupon — L. G. — Eulalie — Garniture — 
R* — Gabrielle — Berthe — Mouchoir. 

PLANCHE VIII 

PREMIER COTÉ. 

Tunique princesse. 

DEUXIÈME COTÉ. 

Blouse plissée pour enfant de trois à cinq ans; cos¬ 
tume d’intérieur ou de jardin. 


PLANCHE DE DENTELLE RENAISSANCE 

ET CROCHET 

Premier côté . 

Filet en biais ou crochet égyptien pour rideau, dessus 
de lit, aube, nappe d’autel, voile de fauteuil, etc. 

Deuxième côté . 

DENTELLE RKNAlâBAltCB 

r. Dessus de sachet. 

a, Dentelle. 

3 , Dentelle. 

Voir pour ce travail les cahiers de Mai et Juin. — On 
peut remplacer le picot à la main par un picot de den¬ 
telle, que l’on trouvera, ainsi que le lacet et les dessins 
sur papier, chez mademoiselle Delalande, auxArmoi- 
ries , 7, rue de Londres. 

ABAT-JOUR 

Deuxième tiers de l’abat-jour. 

Nous donnerons avec la dernière partie, le mois pro¬ 
chain, l’explication pour le montage de cet abat-jour. 

—-- 

Les abonnées à l’édition hebdomadaire & à l’édition 
bi-mensuelle (couverture verte) recevront pendant ce 
mois les patrons suivants : 

PLANCHE VIOLETTE 

Corsage à basque fendue. 

Pardessus d’été et gilet pour homme. 

Pelisse et capote pour baby. 

PLANCHE DE PATRONS 

A PIÈCES INDÉPENDANTES POUVANT SE DECOUPLE 

Corsage, i* toilette (gravure n # 3764). 

Paletot, i rc toilette (gravure n° 3761). 

Les abonnées à l’édition hebdomadaire (couverture 
orange) ont reçu pendant le mois de juillet les planches 
suivantes de travaux d’aiguille et de fantaisie : 

N® du 9 JUILLET 

Broderie sur tulle — Ombrelle — Lingerie — Cols et 
manchettes en mousseline et Valencienne pour mettre 
sur des robes montantes — Col montant en mousseline 
et ruche, col ouvert en organdi et ruban — Crochet : 
Dentelle pour linge — Agenda : Broderie en chenille 
sur papier bristol. 
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N* du 16 JUILLET 

Guipure dentelle — Deux cols montants avec man¬ 
chettes — Tabouret forme pliant en tapisserie — Livre 
à aiguilles sur canevas Java — Cendrier pour cigares — 
Porte-allumettes — Monture en métal et broderie au 
point russe sur canevas Java. 

N» du 23 JUILLET 

Ouvrage en ruban de percale ; deux entre-deux— Pe¬ 
tit carré en nanzouk brodé en soie noire, pour mettre 
sur une table — Crochet : Rosette pour housse, etc. — 


Filet : Devant de fenêtre composé de carrés de guipure 
et d’entre-deux en tulle brodé ; détail de l'ouvrage — 
Coussin ou petit tapis sur canevas Java. 

N® du 3o JUILLET 

Petite boîte peinte pour mettre des photographies — 
Peint ire à exécuter sur la boîte à photographies — 
Coussin en application de draps — Broderie du coussin 
— Rosaee au crochet — Bordure pour la boîte à photo¬ 
graphies — Autre dessin pour la bordure de la boite à 
photographies — Bordure de coin au crochet ou au filet. 


MOSAÏQUE 


CURIOSITÉS HISTORIQUES. 

Le roi Jean Sobieski, sur le point de combattre 
les Turcs qui assiégeaient Vienne, ne tint d autre 
discours à ses troupes que celui-ci : il montra le 
ciel d'une main, en disant : — Voilà pour ceux 
qui succomberont 1 De l'autre, il montra les tentes 
de soie éparses dans la plaine : — Voilà pour ceux 
qui vivront I ajouta-t il. 


Il y une grande misère dans les hommes, en ce 
qu'ils savent si bien ce qui leur est dû, & savent 
si peu ce qu'ils doivent aux autres. 

Saint François de Sales. 

Le premier épargné est le premier gagné. Poche 
percée ne tient pas le mil. 

Proverbe. 


EXPLICATION DU RÉBUS DE JUILLET : En tout il faut considérer latin . 



2 as Paris. — Typographie Morris père et fils, rue Amelot, G+. 
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DES 

DEMOISELLES 
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UNE TASSE DE THÉ 


L 'an dernier, par une froide soirée du mois 
de janvier, j’étais commodément installé 
au coin d’un bon feu, ayant près de moi 
une petite table sur laquelle un beau ca¬ 
hier de papier blanc semblait m’inviter à écrire. 
De la plume que je tenais à la main je me grattais 
légèrement l’oreiüe, comme le fait habituellement, 
je ne sais trop pourquoi, un homme embarrassé. 
Donc, j’étais embarrassé, ou plutôt indécis, sur 
le sujet que je traiterais, & peut-être serais-je resté 
longtemps encore plongé dans mes rêveries, si un 
fort coup de sonnette ne fût venu en interrompre 
le cours. 

Ce coup de sonnette résonna à mon oreille 
d’une façon tout à fait désagréable, &, malgré moi, 
je me rappelai ce mot de l’illustre d’Aguesseau : 
ceux qui me font visite m’honorent, ceux qui ne 
viennent pas me font plaisir. J’allai cependant ou¬ 
vrir la porte, & aussitôt un grand garçon me sauta 
au cou. C’était mon neveu Lucien qui, depuis six 
ans , naviguait comme lieutenant & attendait sa 
vingt-cinquième année pour passer l’examen de 
capitaine au long cours. 11 avait déjà visité les 
cinq parties du monde, &, en ce moment, il reve¬ 
nait de Chine. 

« Mon cher oncle, me dit-jl, je suis arrivé de¬ 
puis trois jours au Havre & je n’ai pas voulu pas¬ 
ser si près sans vous voir; quand on revient de la 
Chine, il n’y a qu’un pas du Havre à Paris.* 

— Tu es un brave garçon, lui dis-je en l’em¬ 
brassant ; assieds-toi là au coin du feu, nous allons 
prendre une tasse de thé en causant. » 

Trente-Huitième année. 


Ce disant, je pris ma théière anglaise, j’y mis 
une forte pincée de thé, & je versai dessus l’eau 
qui, depuis quelques instants déjà, chantait dans 
la bouilloire. Pendant ce temps, Lucien me racon¬ 
tait son dernier voyage ; une affreuse bourrasque 
avait failli les briser à la côte, en vue du cap de 
Bonne-Espérance, auquel, disait-il, on aurait dû 
conserver son nom de cap des Tempêtes, b:aucoup 
mieux appliqué. 

« Que dis-tu de mon thé? demandai-je à Lucien 
qui venait d’en avaler une tasse. 

— Peuh ! me répondit-il d’un air dédaigneux, il 
est médiocre. 

— Je l’ai pourtant acheté dans une maison en 
renom, dis-je un peu piqué; & je l’ai payé fort 
cher. 

— Mon cher oncle, me dit Lucien en souriant, 
vous n’êtes pas plus maltraité que les autres; on 
n’expédie guère en Europe que des sortes com¬ 
munes de thé, & vous ne pouvez, par conséquent, 
connaître le véritable thé fin de la Chine & en faire 
la comparaison. Voici un échantillon de véritable 
Pekoé, dit-il, en tirant un petit paquet de sa po¬ 
che; je vous l’ai rapporté du Fokien; quant au vôtre, 
c’est du gros Souchong mélangé de thé vert, c’est- 
à-dire d’une drogue souvent pernicieuse, comme 
je vous le démontrerai tout à l’heure. Ayant l’in¬ 
tention de faire le commerce avec le Céleste Em¬ 
pire, lorsque je serai capitaine au long cours, j’ai 
voulu étudier sur les lieux mêmes les produits chi¬ 
nois, & je suis allé dans le Fokien, qui est le pays 
par excellence pour la production du thé. 

17 
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— Mais je croyais, dis-je, qu'aucun Européen 
ne pouvait aller au delà des cinq ports ouverts au 
commerce étranger? 

— Et vous aviez raison, dit Lucien; aussi est-ce 
par ruse & non ouverjement que j’aii pu pénétrer 
dans l'intérieur du pays. Il faut j**ous dire que 
nous avions à bord un brave Chinois, qui, lors 
d’un premier voyage à Canton, il y a de :ela quatre 
ans , s’était enrôlé dans notre équipage; soit 
qu’ayant commis quelque méfait, il voulût échap¬ 
per à la justice un peu expéditive des mandarins, 
soit que la curiosité le poussât hors de son pays; 
mais on n'eut jamais à s’en plaindre pendant tout 
le temps de son séj ou r-p a r m i rrotrs,'au con traire, 
par son adresse & son intelligence, il nous rendit 
souvent de grands services. Son nom était Tien- 
fou, & l’équipage avait trouvé plaisant de changer 
ce nom en celui de chien-fou. Un peu avant notre 
arrivée à Fou-tchao-fou, je lui fis part de mon 
projet. Il me répondit que c’était facile & qu’il était 
prêt à m’accompagner, à la condition de quitter 
mes habits européens pour prendre le costume 
chinois. 

Quelques jours après avoir jeté l’ancre dans le 
port de Fou-tchao-fou, où nous devions rester six 
semaines, je demandai au capitaine un congé d’un 
mois. Il me permit également d’emmener Tien- 
fou, &, rien r,e s’opposant plus à mon projet, je 
m’empressai de prendre les mesures nécessaires 
pour en assurer l'exécution. 

Tien-fou se chargea de me procurer une garde- 
robe chinoise, & je me résignai à me faire raser 
la tête pour que l’illusion fût complète. Les bar¬ 
biers chinois sont, dit-on, les plus habiles du 
monde; mais, soit que j’eusse affaire à un ap¬ 
prenti maladroit, soit malice de sa part, le bour¬ 
reau me hacha la peau du crâne, à tel point que 
les larmes m’en venaient aux yeux. 

Enfin, après m’avoir rasé les cheveux, excepté 
ceux du sommet de la tête, il leur ajusta une 
queue magnifique qui me descendait jusqu’aux 
jarrets. Ainsi costumé, je me regardai dans un mi¬ 
roir & j’eus la vanité de croire, qu’après tout je 
ne faisais pas un Chinois plus laid qu’un autre. 
La métamorphose parut satisfaisante aux yeux ex¬ 
perts de Tien-fou, qui se mit alors en devoir de 
louer une embarcation munie de ses rameurs, & 
il fut convenu que je passerais, auprès d’eux & de 
tous ceux à qui nous aurions affaire, pour un 
seigneur du pays au delà de la grande muraille, 
qui ne parlait pas leur dialecte, ce qui devait me 
tirer d’embarras. 

En Chine, la grande route c’est le canal, & la 
voiture, le bateau. Nous étions dans les premiers 
jours de mai; le temps était magnifique &, profi¬ 
tant de la marée, nous partîmes de Fou-tchao 
fou pour nous rendre au centre du Fokien, où 
sont situées les fameuses montagnes au pied des¬ 
quelles se récolte le thé Bohea. 

Après avoir traversé la ville, où je ne m'arrêtai 
pas par prudence, je pus admirer le fameux pont 


qui relie la cité à ses faubourgs ; ce pont, l’une 
des merveilles de la Chine, n'a pas moins de cent 
arches, & mesure plus de six cents mètres de lon¬ 
gueur. Peu après, nous débouchâmes dans un 
grand lac,»sur les eaux duquel glissaient des cen¬ 
taines de bateeux de toutes les dimensions. Au 
delà du lac s’ouvrait une fertile vallée, arrosée par 
de clairs ruisseaux descendant des montagnes, & 
i au fond de laquelle s’élevaient en pente douce les 
premiers versants des monts Bohea. Nous quit¬ 
tâmes là notre bateau, &, au bout de quelques 
-heures de marche, vnous étions en plein-pays de 
culture du thé. 

Une vue magnifique se déroulait devant mos 
yeux : des collines verdoyantes s’étageaient les 
unes au-dessus des autres, couvertes d’arbres à 
thé, &, au sommet s’élevait le toit pointu d’une 
pagode. C’était là le but de notre voyage; nous 
devions y trouver la table & le logement, sui¬ 
vant Tien-fou qui connaissait le pays & ses 
usages. Après avoir gravi la colline, nous aper¬ 
çûmes le temple à travers la riche verdure qui 
l’entourait. Devant la façade, croissaient d’énor¬ 
mes figuiers, dont le feuillage, d’un vert som¬ 
bre, &les branches qui s’étendent au loin, offrent 
un délicieux abri contre les rayons d’un soleil 
brûlant. Derrière le temple, s’élevaient de hauts 
rochers à pic qui le défendaient contre les vents 
du nord. Dans la vallée & sur le versant des col¬ 
lines, se voyaient un grand nombre de petites fer¬ 
mes, dont plusieurs appartenaient aux prêtres de 
la pagode de Tien-tung ou temple des Enfants du 
ciel. 

Depuis quelques instants nous admirions ce 
magnifique paysage, lorsque nous vîmes s’avancer 
vers nous l’un des prêtres du temple, il nous fit 
l’accueil le plus poli, en nous invitant à nous re¬ 
poser dans sa maison, qui était située près de là, 

& nous l’y suivîmes. Après les saluts & les com¬ 
pliments d’usage, Tien-fou lui conta que j’étais 
venu pour passer quelques jours à Tien-tung, 
dont la réputation s'était étendue jusque dans le 
pays lointain auquel j’appartenais, & il termina en 
lui demandant de vouloir bien se charger de notre 
nourriture & de notre logement pendant le-temps 
de notre séjour. Le bonze y consentit, & tirant de 
son sac une pmcée de tabac, il la roula entre le 
pouce & l’index & me l’offrit pour charger ma pipe; 
■c’est, pour celui à qui cette politesse est adressée, 
la preuve qu’il est le bienvenu. J’acceptai & me 
mis aussitôt à fumer; ne sachant pas un mot de 
leur langue, j’étais obligé de laisser la parole à 
Tien-fou qui, d’aiHeurs, parlait pour nous deux 
& de reste. 

11 me suffira de vous dire que le digne Chinois 
nous traita fort bien pendant tout le temps q«e 
mous passâmes chez lui & qu'il mit la plus grande 
complaisance à me faire visiter les nombreuses 
plantations & les ateliers de fabrication. Cétait jus¬ 
tement Tépoquede la récolte, & je fus ainsi assez 
heureux pour pouvoir assister à 'toutes les opéra- 
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tions qu’on fait subir à cette j estimable plante. 

L’arbre à thé'cultivé est un arbrisseau, qui. ne 
dépasse pas un mètre & demi à deux mètres de 
hauteur, parce qu’on le taille ou même qu’on le 
recèpe fréquemment pour que ses feuilles acquiè¬ 
rent un plus grand développement & que la ré¬ 
colte en soit plus facile ; mais, abandonné à lui- 
même & tel qu’on le trouve, par exemple, dans le 
royaume d’Assam, où il croît à l’état sauvage, il 
forme un arbre de huit à dix mètres de hauteur. 
Il donne des fleurs blanches sans odeur, assez 
semblables à celles du camellia. Son fruit est une 
coque ressemblant un peu à la noisette , & les 
grains qu’il renferme fournissent une grande 
quantité d’huile que les Chinois emploient à di¬ 
vers usages, mais son âcreté ne permet pas de 
l’utiliser pour l’alimentation. 

On cultive le thé particulièrement sur la pente 
des coteaux exposés au midi, & dans une terre ri¬ 
che; les arbrisseaux sont plantés en quinconce, à 
un mètre vingt environ l’un de l’autre. On dirait 
de loin des pépinières d’arbres verts. Lorsque les 
jeunes plants obtenus de semis ont atteint l’âge 
de trois ans, on peut en cueillir les feuilles ; à 
huit ou neuf ans, ils sont à peu près épuisés ; 
alors on recèpe le tronc qui repousse du pied de 
nombreux rejets, de donne bientôt de nouvelles ré¬ 
coltes. 

Dans les provinces septentrionales de la Chine 
croît la variété du thé vert, dont la fleur est 
composée de neuf pétales ; dans les plantations 
du sud, an cultive la variété du thé bon ou Bohea, 
dont la fleur n’a que six pétales; mais le nombre 
de pétale s de la fleur est excessivement variable & 
n’est pas un caractère suffisant pour la distinction 
de deux espèces. 

Longtemps on a cru que les thés verts du com¬ 
merce provenaient des feuilles de la première va¬ 
riété, tandis que les thés noirs auraient été fournis 
par les feuilles de la seconde; mais j’ai acquis la 
certitude que, comme l’ont d’ailleurs affirmé 
quelques voyageurs, les thés verts A les thés noirs 
proviennent de la même espèce de plante, & que 
la différence de couleur, d’aspect & de goût qu’of¬ 
frent les diverses sortes de thé, ne vient absolu¬ 
ment que de la saison dans laquelle on récolte les 
feuilles, & surtout des différents modes de prépa¬ 
ration qu’on leur fait subir. On produit dans le 
nord de la Chine des thés noirs & des thés verts, 
bien qu’on n’y cultive que la variété du thé vert, 
& dans le midi on produit également avec la va¬ 
riété Bohea les deux espèces de thé. 

Les exploitations sont en général peu étendues; 
chaque paysan chinois a sa petite plantation ou< 
son jardin à thé, dont les produits suffisent aux 
besoins de sa famille^ A' le surplus, qu’il, vend, 
lui rapporte de quoi subvenir aux au très nécessités 
de la vie. 

Les petites fermes ou chaumières chinoises des 
régions numtagneuses. du Fokien sont très^sim- 
pies & même; un. peu grossières; dans leur con»- 


stnuction; elles rappellent celles que l’onvoit dans 
dansla Basse-Bretagne, où les vache9 & les porcs 
vivent & mangent pêle-mêle avec la famille du 
paysan. C’est cependant dans ces pauvres de¬ 
meures que se prépare la plus grande partie de 
ces thés qui, sous des noms ronflants, pénètrent 
dans les plus riches maisons de l’Europe. 

La première opération est celle de la cueillette 
des feuilles. Rien n’est plus plaisant à voir qu’une 
famille chinoise occupée à la récolte du thé. Le 
chef de la famille dirige les travaux de ses des¬ 
cendants, dont plusieurs, hommes ou femmes, 
sont dans la force de l’âge, tandis que d’autre9 
touchent encore à l’enfance? Autour d’eux s’é¬ 
battent les petits enfants, formant avec leurs fi¬ 
gures roses & riantes, leurs longues queues & leurs 
costumes étranges un groupe des plus pittores¬ 
ques. A l’honneur de la nation chinoise, chacun 
dans ce pays aime & respecte la vieillesse ; le 
chef de la famille est toujours considéré par tous 
avec orgueil & affection, & son grand âge & ses 
cheveux blancs sont honorés, révérés, chéris! 

Dans les montagnes du Fokien la première 
cueillette des feuilles a lieu au commencement 
d’avril. Les arbrisseaux sont alors couverts de 
bourgeons à peine ouverts. Ces premières feuilles 
du printemps sont revêtues d’un léger duvet blanc 
& fournissent une sorte de thé très-délicat & très- 
estimé des Chinois, qui lui donnent le nom de 
Pak-ho (duvet blanc), dont nous avons fait peko, 
Il est réservé pour les mandarins, qui l’envoient 
,dans de très-petits paniers en cadeau à leurs amis. 
Sa récolte nuit beaucoup aux plantations; aussi 
est-il rare & très-cher, & presque jamais on ne l’im¬ 
porte en Europe. Celui qu’on vend sous ce nom, 
& à un prix fort élevé, n’est que le premier choix 
de la seconde récolte 

Environ un mois après la première cueillette, 
c’est-à-dirc dans le commencement de mai, les 
arbrisseaux sont de nouveau couverts de feuilles, 
& l’on se prépare à la seconde récolte, qui est la 
plus importante de la saison & donne encore un 
thé fort estimé en Europe, sous le nom de Sou- 
chong. Les Chinois le trient avec soin, mettant de 
côté les feuilles les plus grandes & les plus char¬ 
nues ou celles qui sont mal roulées, pour en for¬ 
mer une troisième sorte moins estimée à laquelle 
on donne le nom de Congou. La troisième & der¬ 
nière cueillette, qui a lieu ordinairement vers la 
mi-juillet, donne un thé inférieur dont la feuille, 
plus giande & plus coriace, contient une plus large 
proportion de fibre ligneuse que les autres thés. 
C’est le thé bon ou boeha. 

D’après ce que notre bonze dit à Tien-fou, 
l’arbre à thé est cultivé partout dans ces régions 
& souvent dans des localités presque inaccessi¬ 
bles, sur des pointes de rochers, sur des pentes 
à pic, où il faut employer des chaînes & dès cor¬ 
des-pour soutenir les hommes qui vont recueillir 
les feuilles des arbres qui croissent dans de sem¬ 
blables positions. Il assurait même que dans cer- 
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tailles parties très-sauvages de ces montagnes, 
on emploie des singes à ce travail, de voici com¬ 
ment : ces animaux n’aiment pas la fatigue & ne 
se soumettraient pas volontiers à cueillir les feuil¬ 
les; mais, lorsque le moment de la récolte est venu, 
les Chinois se mettent à leur jeter des pierres ,* les 
singes se fâchent & ripostent aux assaillants en 
cassant les branches des arbres & en les lançant à 
la tête de l'ennemi, & la récolte se trouve ainsi 
faite. 

Il me répugne de penser que, tout païen qu’il 
fût , le prêtre chinois voulut se moquer de 
nous, mais je crois pouvoir affirmer que la récolte 
faite à l’aide de cordes & de singes n'est pas 
importante. La plus grande partie du thé se re¬ 
cueille sur les coteaux ou sur des plateaux dont 
le sol est enrichi par les matières végétales & au¬ 
tres dépôts, qui y sont apportés par les pluies. 
On voit très-peu d’arbres à thé dans les lieux 
arides. 

La cueillette se fait par un temps sec; elle n’offre 
rien de particulier. On enlève les feuilles rapide¬ 
ment & sans ordre, & on les jette dans des cor¬ 
beilles rondes faites exprès de bandes de bambou 
ou de rotang tressées. Lorsqu’on a recueilli une 
quantité considérable de feuilles, on les transporte 
à la ferme où doivent avoir lieu les opérations du 
séchage & du roulage. 

Après que ces opérations sont terminées, le thé 
est épluché, tamisé, divisé en qualités différentes, 
selon la petitesse & l’égalité de la feuille, ce qui de¬ 
mande beaucoup de soin, surtout lorsque le thé est 
destiné aux marchés étrangers, car la valeur de 
l’échantillon dépend surtout de la petitesse & de 
l’égalité de la feuille. 

Comme je vous l’ai dit, on fait sur la même 
plantation & avec les mêmes feuilles des thés noirs 
ou des thés verts à volonté; les thés noirs su¬ 
bissent une plus longue exposition à l’air, & une 
torréfaction plus prolongée, tandis que c’est à leur 
dessiccation moins rapide & moins complète que 
les thés verts doivent leur couleur plus claire, leur 
âcreté & leur action irritante, parce qu’ils ont 
conservé une petite proportion de leurs sucs pro¬ 
pres, mais non point, comme on l’a dit, parce 
qu’ils auraient été préparés sur des plaques de 
cuivre. 

Il ne faut pas croire, d’ailleurs, que ces thés 
verts, tels que les produisent les Chinois, sont ceux 
importés sous ce nom en Europe. Avant de les 
expédier à l’étranger, on leur fait subir une nou¬ 
velle préparation qui a pour but de leur donner 
cette belle couleur d’un vert bleu, cet éclat azuré 
si admiré en Europe de en Amérique. C’est princi¬ 
palement dans la province de Canton, où sont ex¬ 
pédiés la plupart des thés destinés aux marchés 
étrangers, qu’on leur donne cette préparation; 
elle consiste à mélanger du bleu de Prusse et du 
plâtre en certaines proportions avec les feuilles, 
de à remuer de nouveau ce mélange dans les bas¬ 
sines de chauffage. 


Les Chinois n’emploient jamais ces procédés de 
teinture pour les thés qu’ils réservent à leur propre 
consommation; ils ne le font que pour satisfaire 
au goût des barbares, comme ils nous appellent ; 
c’est une manière de parer leur marchandise, A Je 
crois qu’ils nous fourniraient tout aussi bien des 
thés rouges, bleus ou jaunes f si notre goût 
l’exigeait. 

Les thés verts sont par eux-mêmes âcres de irri¬ 
tants, & la matière colorante que les Chinois y 
ajoutent, bien qu’en petite quantité, ne laisse pas 
que d’augmenter leurs propriétés délétères, car le 
bleu de Prusse, combinaison d’acide prussiqueû 
de fer, est un poison. 

Pris le soir, le thé vert agite de trouble le som¬ 
meil, de son usage habituel, surtout chez les per¬ 
sonnes excitables de nerveuses, entraîne souvent 
des accidents graves. Il peut occasionner des ver¬ 
tiges, des maux d’estomac, des palpitations de 
cœur, des tremblements nerveux de % par suite, un 
amaigrissement plus ou moins considérable de une 
faiblesse générale. En outre, les thés verts se prê¬ 
tent beaucoup mieux que les thés noirs à la fal¬ 
sification. Lorsque les Chinois ont des thés noyés 
ou avariés, ils ne se font nullement scrupule de 
les convertir en thés verts de la plus belle appa¬ 
rence, au moyen du bleu de Prusse. 

Ce thé de fabrique est livré dans de larges pa¬ 
niers plats à des femmes de à des enfants, qui l’é¬ 
pluchent avec soin, rejetant les feuilles mai rou¬ 
lées ou de mauvaise couleur, de les passent dans 
des cribles de diverses grosseurs. On les vend en¬ 
suite comme qualité plus ou moins supérieure, 
suivant le degré de finesse de la feuille. 

Les thés verts se divisent, comme les thés noirs, 
en quatre sortes principales : le Hysou (fleur du 
printemps) est aux thés verts ce que le Péko est 
aux thés noirs; c’est la feuille tendre à peine sortie 
du bourgeon; cette espèce, à laquelle on donne 
aussi le nom de thé impérial, est réservée pour la 
cour & les mandarins de on ne l’exporte pas. Vient 
ensuite le Choocha (thé perlé), que nous nom¬ 
mons poudre à canon, à cause de son apparence 
granuleuse. C’est un thé fort estimé, composé d’un 
choix des feuilles les plus tendres de les mieux rou¬ 
lées; sa préparation exige beaucoup de travail, 
aussi est-il rare de fort cher. La troisième sorte est 
composée des feuilles rejetées, du premier choix 
du Choocha, de la quatrième, connue sous le nom 
de Twanhay , est le plus commun des thés verts; 
c’est la dernière récolte, celle des feuilles grandes 
de mûres. 

Le thé a par lui-même un arôme particulier 
assez agréable, mais les Chinois ont l’habitude de 
parfumer leurs espèces fines en y mêlant diffé¬ 
rentes sortes de fleurs odorantes; celles qu’ils em¬ 
ploient le plus habituellement sont la rose-thé, le 
cameilia-sasangua de l'olivier odorant. Ils mêlent ces 
fleurs fraîches au thé sec, de sorte que celui-ci 
s’imprègne plus facilement de leurs effluves odo¬ 
rantes de les conserve pendant plusieurs années, 
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lorsqu’on a soin de le tenir hermétiquement 
enfermé. 

Le thé, complètement préparé, est mis dans des 
caisses de bois vernissé, doublées intérieurement 
de lames de plomb, & c’est dans cet état qu’il nous 
est apporté p*r la voie du commerce. Cest un cu¬ 
rieux spectacle de voir, après la récolte & la pré¬ 
paration du thé, les longues files de portefaix des¬ 
cendre dans la vallée ou gravir la montagne 
comme une fourmilière. Chaque porteur, ayant un 
long bambou sur l’épaule, porte deux caisses sus¬ 
pendues en équilibre aux deux extrémités de son 
bambou* 

Pour que le thé se conserve sans altération, il 
doit être garanti non-seulement de l’humidité, 
mais encore du contact de l’air & de la lumière, 
& s’il est mis dans de bonnes conditions, il ac¬ 
quiert même par le temps une qualité supérieure. 

Les Chinois font remonter l’usage du thé dans 
leur pays au delà de l’ère chrétienne; c’est leur 
boisson habituelle, mais ils la prennent sans sucre 
& sans lait. Lorsqu’un Chinois veut boire une 
tasse de thé, il jette une pincée de feuilles dans 
une petite tasse à couvercle destinée à cet usage, y 
verse de l’eau bouillante, la recouvre & laisse 
tranquillement infuser & reposer jusqu’à ce qu’elle 
soit assez refroidie pour être bue. 

Voià ce que me raconta sur le thé mon neveu 
Lucien, à qui je gardai d’autant moins rancune de 
son appréciation un peu dédaigneuse à l’égard de 
mon souchong, qu’il venait de me fournir les 
noyens de remplir mon cahier de papier blanc 

P s, plus me gratter l’oreille. En me quittant, il 
promit même de me rapporter de nouveaux 
enseignements sur l’industrie chinoise, son irî- 
tntion étant de retourner sous peu dans le Cé¬ 
leste Empire & d’y tenter un nouveau voyage à 
l’intérieur. 

Quelques mots sur l’introduction du thé en Eu¬ 
rope & sur ses propriétés compléteront cette 
courte histoire du thé. 

L’introduction du thé en Europe ne remonte pas 
au delà du dix-septième siècle. Ce sont les Hol¬ 
landais, le seul peuple d’Occident, auquel les portes 
de la Chine & du Japon étaient ouvertes alors, qui, 
les premiers, firent connaître aux Européens les 
usages & les propriétés du thé. De la Hollande il 
passa en Angleterre, & ensuite successivement 
chez les autres peuples de l’Europe. Les Anglais 
qui, de nos jours, consomment annuellement plus 
de trente millions de kilogrammes de thé, ne le 
connaissaient même pas en 1674 , époque à la¬ 
quelle, pour la première fois, la grande Compagnie 
des Indes, voulant faire au roi Charles II un pré- 


r sent digne de lui, fit venir à grands frais vingt 
[ livres de thé qui lui coûtèrent 80 livres (environ 
2,000 francs). Ce n’est que beaucoup plus tard que 
le thé s'introduisit en France, & longtemps il y 
fut relégué dans les officines des apothicaires 
comme un médicament rare A précieux, à ce point 
même que sauf peut-être les médecins & quelques 
savants, nul ne savait comment on devait le prépa¬ 
rer. On raconte à ce sujet qu’un capitaine de navire, 
à son retour d’un voyage en Chine, ayant envoyé 
en présent à une dame de ses amies un paquet de 
thé, sans songer à lui indiquer en même temps la 
manière de s’en servir, la dame s’empressa natu¬ 
rellement d’inviter ses amis à goûter ce mets nou¬ 
veau. Après une longue conférence avec sa cuisi¬ 
nière , au lieu d’offrir à ses convives l’infusion du 
thé, elle jeta l’eau & leur servit les feuilles cuites, 
& dûment assaisonnées en guise d’épinards. Il est 
inutile d’ajouter que tous les convives s'étonnèrent 
du mauvais goût des Chinois. Il n’est personne 
qui ne rit de la méprise de la dame, & c’est cepen¬ 
dant ce que font plusieurs peuplades de l’Indo- 
Chine. 

Jacquemont, dans les lettres si remarquables 
qu’il a écrites sur l’Inde, parle de l’étonnement 
qu’il éprouva à son arrivée dans ce pays, en voyant 
les habitants jeter l’eau dans laquelle avait infusé 
le thé & manger les feuilles comme ils auraient fait 
d’un véritable légume. 

Le thé est en réalité essentiellement alimen¬ 
taire ; c’est une des plantes les plus azotées dans 
tout le règne végétal ; & il est certain que lorsque 
les feuilles sont consommées avec l’infusion, elles 
constituent un aliment plus nutritif que la plupart 
des autres produits végétaux. Associé au sucre & 
au lait, le thé est un aliment très-nourrissant & 
sain pour les personnes qui en font habituellement 
usage. Pris comme une simple boisson & sans mé¬ 
lange, le thé noir a des propriétés toniques & di¬ 
gestives & rivalise avec le café. Il produit une 
excitation bienfaisante, combat l’affaiblissement 
causé par la diète, par le froid, par la tristesse ; 
aussi est-il réellement une acquisition précieuse 
pour les Hollandais, les Anglais, les Russes & 
autres peuples du Nord, qui vivent dans des ré¬ 
gions couvertes d’épais brouillards pendant une 
partie de l’année. L’usage habituel du thé ne 
convient cependant pas à tous les tempéraments ; 
les personnes d’une constitution sèche & nerveuse, 
surtout les femmes faibles & excitables, doivent 
s’en abstenir, ou, tout au moins, en corriger la 
trop grande activité en y mélangeant une petite 
quantité de lait. 

J. Pizzetta. 
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CHARLOTTE DE LA TKÉMOJLLE' 

COMTES SC DE DERBT 

PAR MADAME DE WITT, NÉE GUIZOT 


D ans un de ses moins beaux romans, Pë- 
verildu Pic , Walter Scott a dépeint la 
souveraine de Plie de Man, la comtesse- 
de Derby, sous des traits légèrement sa* 
tiriques qui ne sont pas tout à fait le miroir de la ré* 
rité. Il lamontre orgueilleuse de son rang, entichée 
d’ûne frivole grandeur, impérieuse,altière, prenant, 
dans sa petite suzeraineté, les airs d’Élisabeth sur 
le trône d’Angleterre ; ce n’est pas avec ces cou¬ 
leurs que l’histoire véridique nous représente la 
femme courageuse, si fidèle à la fortune des Stuarts, 
la femme de cœur si dévouée à sa famille, la veuve- 
& la mère qui porta avec fermeté de grands mal¬ 
heurs & subit avec résignation de frequents re¬ 
vers de fortune. L’excuse de Walter Scott' est 
dans son ignorance forcée; il ne connaissait de là 
comtesse de Derby que ses actions publiques; 
madame de Witt qui a puisé dans ses papiers de 
famille, qui a lu la correspondance de Charlotte- 
de la Trémoille avec sa belle-sœur & son amie 
intime, a pu mieux juger son caractère & le faire 
connaître à ses lecteurs dans l’intéressant volume 
que nous essayerons d^analyser. 

Charlotte de la Trémoille descendait par son- 
père d’une illustre maison française, &, par sa 
mère, de Guillaume le Taciturne & de sa qua¬ 
trième femme, Louise de Coligny. Elle épousa, en 
i 632 , lord James Strange, comte de Derby, sei¬ 
gneur de llle de Man, & elle quitta, pour ne plus 
les revoir, la France & sa famille. L’agitation qui 
devait mener Charles I er à l’échafaud commençait 
sourdement; on connaît la longue lutte d’un roi 
honnête homme, mais parfois fier jusqu’à l’obsti¬ 
nation, ou timide jusqu’à la faiblesse, contre un 
parti puissant, contre des sectaires obstinés, contre 
l’Écosse, le berceau de sa maison, où il trouva des 
amis si fidèles & des ennemis si redoutables. Quand 
la liberté & la vie de Charles furent menacés, le 


comte de Derby qui, jusqu’alors, avait vécu dans 
ses terres, loin du Parlement & des luttes qui s’y 
engageaient, sortit de sa retraite & vint offrir à 
son roi l’appui de son nom & de son bras, prêt à 
le servir de sa dernière goutte de • sang & de son 
dernier écu, terme qu’atteignit en effet son noble 
dévouement. Ce dévouement alla plus loin, carie 
comte de Derby demeura fidèle-àu roi, quoique, 
celui-ci ne le traitât point avec la faveur que méri¬ 
taient un généreux caractère & de généreux sacri¬ 
fices. Le service du - roi l’envoya dans-son ilede 
Man, & il fut obligé de laisser sa femme au châ¬ 
teau de Latham, où elle subit un siège en règle 
par les troupes du Parlement que commandait 
Fairfax. Elle montra* utr courage supérieur an 
danger; sa prévoyance- & sa prudence égalaient 
son intrépidité. « Je tiendrai cette maison; dit-elle, 
tant qu’il y aura un pan do mur pour m’abrittrA 
un coin de toit pour couvrir ma tête. »» Elle refusa 
toute capitulation qui ne lui semblait pas assez 
honorable, &, après trois mois de siège, les troupes 
du Parlement, battuespar une femme, se retirèrent, 
& la comtesse reçut son mari dans le château 
qu’elle avait si vaillamment défendu. 

Elle quitta Latham & se retira dans l’îîe deMko, 
dont les comtes de Derby étaient souverains, & là, 
oubliant ses exploits, ellè ne s'occupa que de 
l’éducation de ses trois enfànts & des soins que 
demandait sa fortune, cruellement ébranlée par 
les troubles & les longues guerres. Elle suivait du 
cœur le roi, qui marchait vers sa perte; les scènes 
tragiques, les défections, les* trahisons se succé¬ 
daient autour de lui, & le sacrifice final eut lieu le 
3i janvier 1649 . 

Ses fidèles serviteurs furent cruellement pour¬ 
suivis; on voulut arracher aux Derby cette île 
dont ils étaient légitimes propriétaires, & les gé¬ 
néraux de la République firent lâchement empri¬ 
sonner les deux jeunes filles de la comtesse, qui 
se trouvaient en Angleterre. Catherine et Amélie 
Derby, retenues à Liverpool dans une étroite 
prison,manquaient de pain;leurs fidèles servantes 
allaient en mendier pour elles ; l’on espérait, à 
force de mauvais traitements, réduire la fierté de 
leur père ; le Parlement lui proposa la liberté de 
ses filles contre la cession de l’île de Man. 11 ré- 
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-pondit : «Mes <enfknts se remettront ia misé¬ 
ricorde du Dieu 'tout4puissaitt, je me des ^déli¬ 
vrerai jamais par une lâcheté. » — Toute la >fa- 
•roille souffrait pour ia cause royale, de le jehef de 
la Camille se dévoua pour elle jusqu'à la mort. J1 
avait rejoint Charles II en Écosse; il se battit avec 
acharnement à la bataille<de Wigan, où dès-répu¬ 
blicains étaient commandés par Cromwell ; criblé 
de blessures, le oomte put cependant encore à la ft- 
tale bataille de Worcester couvrir le roide son corps ; 
le roi se sauva, mais le loyal serviteur tomba aux 
mains de l’ennemi. Il prévit son sort, & il écrivit à 
sa femme la lettre la plus touchante, terminée par 
ces mots : « Que le Dieu tout-puissant vous con¬ 
sole, ainsi que mes pauvres enfants, & que le Fils 
de Dieu, dont le sang fut répandu pour notre sa¬ 
lut, conserve votre vie, afin que par la bonté & la 
miséricorde de Dieu, nous puissions nous revoir 
encore une fois sur la terre & ensuite dans le 
royaume des cieux, où nous serons désormais à 
l’abri de la rapine, du pillage & de la violence. Je 
reste donc à jamais votre très-fidèle, 

« Derby! » 

comtesse ne le revit plus, il était tombé en 
des mains implacables, celles de trois ennemis 
vaincus jadis par lui, & devenus ses juges. Con¬ 
damné à mort, il reçut sa sentence avec le plus 
noble courage, & il témoigna une piété fervente, 
un détachement absolu du siècle, en même temps 
que la tendresse la plus vive pour sa pauvre femme 
& ses enfants. Il mourut dans ces sentiments. 

Dix vaisseauxde la République cinglèrent aussitôt 
vers l’île de Man, ils dépouillèrent la veuve & les 
orphelins de leur patrimoine & réduisirent la fille 
des princes de Tarente & des Nassau, la veuve 
d un pair d’Angleterre, à une étroite pauvreté; 
elle passa ainsi dans la gêne, dans les inquiétudes 
pour ses enfants, les années qui s’écoulèrent jus¬ 
qu’à la restauration de Charles II (1660). 

Mais, hélas! les plus beaux caractères ont leurs 
ombres, & celui de la comtesse de Derby, si noble 
& si ferme sous les coups du malheur, ne sut pas 
résister à l’attrait de la vengeance. Elle profita de 
sa faveur renaissante pour poursuivre les juges de 
son mari, acte de rancune personnelle non moins 
contraire à l’amnistie proclamée par le roi qu’aux 
parôles de pardon prononcées par lord Derby lui- 1 
roême sur l’échafaud : « O Dieu! pardonnez-moi 
comme je leur pardonne. » J Elle voulait, comme 
die l’écrit à sa sœur, « venger ce .sang si innocent 
& si cher répandu avec tant de cruauté. » L’his- 1 
l0lre nous dit combien ces actes d’inimitié coû¬ 
tèrent cher à Charles II et à ses partisans ; la clé- 
mence , Corneille nous l’enseigne, est un acte de 1 
grande politique. 

La comtesse ne survécut que de quatre années 
au re tour de la monarchie; on n’a pas de détails 
SUr ses derniers moments. Sa vie tout entière était 
connue ; madame de Witt a éclairci ce point 
/histoire >. en y mêlant un vîf agrément ; ses 
1( lées & son style ont une solidité & une [limpidité ' 


-qui aretracent mm ori&ac jk les > traditions de «beau 
langage reçues.au loyer paternel. 

Mous reoemmandoas vivement 10e hv®e taux 
personnes qui aiment les 1 études historiques 7&1 qui 
-goûtent ces biographies y détaillées, chaume v du- 
mière et complément de&grands tableaux de llhes- 
.toine. C'est jtfucte manière bien -heureuse .qufil ce 
-rattache>aua volumes sur la 1 révolution d’Aagfe- 
fterse & autres, .éludes ide .main de t maître signées 
du nom. de tiaiaot (t). 


SOUS LE MANTEAU DE LA CHEMINÉE 

LÉGENDES de CONTES 

PAR ANDRÉ LE PAS (2). 


Ce livre, que nous venons de parcourir, nous a 
rappelé ces tableaux d’un autre âge, où le pinceau 
♦d’Ange de Fiesole, de Van Eyck, de Memling, a 
retracé des physionomies si naïves, si pures, si 
belles de foi & de candeur; on ne les voit plus, ces 
pieux & charmants visages, dans nos villes affai¬ 
rées & tumultueuses, où les soucis de fortune & 
la fatigue des plaisirs impriment sur tous les 
fronts leur marque fiévreuse; on les retrouve dans 
ces Légendes, inspirées par les récits populaires, & 
ornées de tout le charme de la poésie & de la reli¬ 
gion , ce qui forme une lecture délicieuse, où 
l’esprit, l’imagination, le cœur sont également sa¬ 
tisfaits. 

Nous citerons parmi ces récits : la Belle Éva, 
la Richesse Je Brigitte, la Robe de neige, «ontes 
ingénieux dont la charité est toujours l’héroïne ; 
le Sacrilège , les Croix miraculeuses J As5c/re r chro- 
. niques dramatisées avec un grand talent, avivées 
d’une grande foi. Nous voudrions que sur toutes 
les cheminées on trouvât ce charmant A exceljeiit 
livre, reliquaire du passé, plein de souvenirs que 
notre siècle méprise ,& de parfums dont .il n’j^p- 
précie plus la valeur. 

SCÈNES DE LA VAE SOCIALE 

PAR MADAME DOROTHÉE DE -BODEN (3) 


1 Quatre nouvelles composent ce volume; elles 
sont toutes consacrées à l’étude de la situation 
des pauvres ; elles scrutent le douloureux problème 


’fO Un>baau volume in*.re,<prix : 3 fr.'3o. Cher-Di¬ 
dier, 36,.quai des Augustin*. 

(2) Chez Lecoffre, 90, rue'Bonaparte, Paris. Beau vo¬ 
lume, prix : *2 fr. 

(3) 'Un volume, îrfrancs, chez ,C. DÜtet, Tue deifiè¬ 
vres, i5, Paris. 
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de la misère, & elles dénotent, chez leur auteur, 
une âme qui connaît les indigents & qui compatit 
à leurs souffrances, cela seul suffirait à les rendre 
intéressantes, quoique l’histoire d'Antoine , orphe¬ 
lin abandonné sur le pavé de Paris, celle de Thérèse , 
pauvre fille noblement dévouée aux siens, aient le 
charme d’une saisissante réalité. Le problème à 
résoudre et les Filles de Toûvrier sont également 
des travaux pleins de cœur & d’intérêt. Le talent 
de madame de Boden est incontestable; elle sait 


voir & elle sait raconter; je reprocherai seulement 
à son genre d’esprit une certaine austérité : elle 
peint le malheur, elle détaille la croix, mais l’onction 
qui en découle pour les amis de Dieu, elle ne sait 
ou ne veut pas la rendre, & elle fait souvenir d’un 
adage de miss Edgevorth : C'est un crime de haute 
trahison envers la vertu que de ne pas la rendre 
aimable . Qu’elle nous pardonne cette sévérité, née 
du goût ét de l’estime que nous professons pour 
ses utiles écrits. M. B. 


-c— c 


LE 

TRAIT-D’UNION 

(Suite et Fin. ) 


XVIII 


EN FAMILLE. 


A ucune pompe inutile n’accompagna les 
funérailles du pauvre Étienne ; son frère 
conduisit le deuil, des amis, des voisins 
suivirent le cercueil, l’église versa sur 
lui ses prières & ses promesses pleines d’immorta¬ 
lité, les pauvres furent secourus ce jour-là en mé¬ 
moire de celui qui partait, & ce fut tout. A quoi 
bon des honneurs, des lumières funéraires, un 
drap de velours blanc, une longue suite d’indiffé¬ 
rents pour celui qui ne fut rien, qui passa inconnu, 
& qui, plus qu’un autre, avait d^ franchir les por¬ 
tes du tombeau, pour arriver à la plénitude de la 
vie? Sa sœur le pleura amèrement, ce mélanco¬ 
lique compagnon de sa jeunesse, qui avait projeté 
tant B d'ombre sur ses jours; elle pleurait sur lui, 
non parce qu’il reposait enfin, non parce que son 
cœur orageux ne battait plus, mais parce qu’il 
avait si peu vécu pour Dieu & pour lui-même ; 
elle pleurait sur elle, désormais seule; elle pensait 
avec effroi à ces heures dont elle ne saurait que 
faire, puisqu’elle ne les lui donnerait plus; elle re¬ 
gardait l’avenir, longue route dépouillée, sans fraî¬ 
cheur & sans ombre, &, se souvenant du matin 
de ses jours où les nuages étaient couleur d’opale, 
elle frémissait instinctivement à la vue de l’hori¬ 
zon gris 6 l terne qui pèserait sur elle. Elle pleurait 


donc & sur Étienne & sur elle-même ; elle regar¬ 
dait le crucifix; une heure se passa ainsi. Le cer¬ 
cueil, au son des cloches, sortit de l’église, voisine 
de la demeure de Marguerite; à travers les volets 
fermés, elle entendit la voix des prêtres... ils finis¬ 
saient le Requiem , ils entonnaient ce chant de 
joie & de triomphe: In paradiso! elle frissonna 
d’émotion & d’une sublime espérance. 

« En paradis 1 dit-elle, en paradis 1 je les reverrai, 
mes bien-aimés, père, mère, frère, ami ! je les re¬ 
trouverai pour toujours ! la vie est courte, le ciel 
est proche, au ciel doncl >» 

Elle releva la tête. 

« Là où il n’y a plus rien, a dit un philosophe 
chrétien, il y a Dieu! » 

Deux jours après, Albéric, accompagné d’Alice, 
revint chez sa sœur pour la levée des scellés, car 
Marguerite avait désiré qu’on suivît les formalités 
ordinaires, précautions prudentes & sûres que la 
loi élève contre les prétentions & les convoitises 
des héritiers. Elle rentra, le cœur serré, dans la 
chambre où Étienne avait si longtemps langui; 
elle revit, les yeux mouillés, ces objets familiers, 
meubles, sièges, tableaux, bronzes qu’il avait tous 
choisis & qui avaient, la plupart, leur petite his¬ 
toire ; elle soupira devant le lit aux rideaux abais¬ 
sés... Cyrus avait repris, sur le tapis, sa place ac¬ 
coutumée, & il levait des yeux mélancoliques sur 
la couche d’où la main de son maître ne s’abaissait 
plus vers lui... Albéric avait l’air affligé; des sou¬ 
venirs & des regrets agitaient sôn cœur, & il ne 
pouvait qu’être satisfait de l’expression grave d'A* 
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lice qui, pour la première fois, semblait tout à fait 
à l’unisson des sentiments de sa famille. Made¬ 
moiselle Mélanie, bonne âme sensible aux peines 
d’autrui, pleurait en silence ce cousin qu’elle n’a¬ 
vait guère aimé, mais dont la mort causait la dou¬ 
leur de ceux qu’elle aimait 

Le juge de paix leva les scellés de cire, &, 
après une longue hésitation, Albéric ouvrit les 
tiroirs d’un meuble à cariatides, du temps de 
Henri II, où Étienne enfermait & cachait ce qu’il 
avait de précieux. On trouva d’abord toute une col¬ 
lection de bijoux, bagues, chaînes, breloques, 
épingles, dont la vue rappela au frère & à la sœur 
les goûts divers & toujours ardents de leur pauvre 
ami; dans un autre tiroir, se trouvaient,rangées 
avec ordre, les lettres que lui avait écrites sa 
mère durant de courtes absences, un commence¬ 
ment d’herbier, des plantes tombant en poussière, 
des coquillages, des polypiers, des zoophytes, 
autres épaves de ses goûts éphémères; des photo¬ 
graphies remplissaient jusqu’aux bords deux cases 
du meuble; dans un tiroir secret, dont Marguerite 
connaissait le jeu, se trouvait une photographie 
retouchée au crayon ; elle représentait Alice en 
habit de cheval, ayant Cyrus auprès d’elle... Al¬ 
béric la prit, la regarda longtemps; Alice s’avança, 
la regarda à son tour, se reconnut & dit, avec un 
soupir qui n’exprimait pas précisément le chagrin : 

« Pauvre, pauvre garçon ! » 

Albéric rejeta le portrait dans le fond du tiroir, 
le ferma vivement, & ouvrit d’une main fiévreuse 
les autres cachettes, réduits, cases qui se déro¬ 
baient sous les fleurs, les chimères, les ornements 
du meuble ; il ne trouva plus rien que de l’argent, 
de la cire à cacheter & une ou deux fioles qui 
avaient contenu des liqueurs des îles. Dans les ar¬ 
moires, les commodes, il ne se trouvait que des 
vêtements en grand nombre & d’un choix varié. 

« Je suis surpris, très-surpris, dit Albéric en 
terminant ce travail peu agréable, je croyais mettre 
la main sur un testament. 

— Vous n’y pensez pas, Albéric, s’écria made¬ 
moiselle Mélanie ; votre frère, que Dieu ait son 
âme, n’était pas un grand clerc. 

— Il en savait assez pour écrire une dernière vo¬ 
lonté, & je pensais, j’étais persuadé, Marguerite, 
qu’il vous avait laissé sa fortune... » 

A ce mot, Alice, en dépit du pouvoir qu’elle 
avait acquis sur sa physionomie, pâlit & se trou¬ 
bla ; Marguerite le vit &, avec douceur, elle dit à 
son frère : 

« Je suis charmée qu’il ne l’ait pas fait. 

— Je sais que ce n’est pas avec de l’argent que 
des soins tels que les vôtres pouvaient être payés, 
mais enfin c’eût été un témoignage de souvenir & 
de reconnaissance dont j’aurais su bon gré à 
Étienne. 

— Je ne suis pas de votre avis, mon cher Albé¬ 
ric, répondit Marguerite avec un sourire tranquille, 
les choses sont bien telles qu’elles sont, ma for¬ 


tune me suffit, tandis que vous avez deux enfants 
auxquels il faut songer. 

Alice respira, car ce mot mit fin à l’entretien ; 
le frère & la sœur se partagèrent également & cor¬ 
dialement les souvenirs d’Etienne, mais Marguerite 
choisit dans son lot quelques bijoux remarquables 
par leur beauté : un anneau gothique, deux 
épingles, une de perles, une de malachite, une cave 
à odeur couverte de peintures du dix-huitième 
siècle, & elle donna ces objets précieux & char 
mants à sa belle-sœur. Alice les reçut avec un 
peu d’embarras ; elle sentait un pardon sous ce 
présent offert avec une grave douceur; mais bien ¬ 
tôt elle se tranquillisa, elle admira avec des excla¬ 
mations enfantines ce qu’elle venait de recevoir, 
tourna dans tous les sens l’anneau & les flacons 
d'or de la cave, sauta deux ou trois fois au cou de 
Marguerite, & fut enfin si gracieuse qu’il parut 
aussi impossible de supposer rien de mauvais 
sous ce charme, que d’appréhender le coup de bec 
d’un faible êt brillant colibri ou la dent d’une 
biche légère. 

Albéric & sa femme retournèrent vers le soir à 
Paris; mademoiselle Mélanie se coucha aussitôt; 
elle était fatiguée de veilles & d’émotions ; Mar¬ 
guerite demeura seule, & ceux qui ont porté le 
deuil de leurs proches savent combien sont écra¬ 
santes les premières heures de la solitude ! La 
scène qui venait de se passer, ces souvenirs qui 
avaient évoqué pour son cœur les premières an¬ 
nées du pauvre Étienne, ses études inconstantes, 
ses goûts, ses caprices, & enfin, ce qui fut plus du¬ 
rable, son malheureux amour, l’hypocrisie d’Alice, 
la dureté secrète de cette âme qui ne connaissait ni 
la sympathie ni le remords, l’avenir d’Albéric & 
de ses enfants, si compromis parle caractère de 
l’épouse & de la mère ; son propre avenir, son iso¬ 
lement, tout la plongea dans un profond & muet 
chagrin; sa vie lui paraissait un fardeau, puisqu’elle 
n’était nécessaire à personne. Elle s’efforça de se 
raisonner, de s’exhorter, mais il est de certaines 
douleurs morales comme de certaines souffrances 
physiques : elles dominent tout, & plus oi! fiait 
d’efforts pour les étouffer, plus elles éclatent avec 
violence. 

L’heure était mauvaise pour Marguerite. 

Elle restait assise au fond d’une bergère, les 
mains croisées sur ses genoux & les yeux perdus 
dans le vague; elle avait voulu prier, mais les pa¬ 
roles saintes expiraient sur ses lèvres ; elle aVait 
voulu lire, mais sa pensée errait ailleurs, & des 
larmes rares roulaient sur ses joues sans qu’elle 
songeât à les essuyer. C’était l’heure mauvaise, 
l’heure que le divin Maître a voulu subir au jardin 
de l’Agonie, alors qu’entre le ciel obscurci & la 
terre menaçante, il a dit : a Mon âme est triste 
jusqu'à la mort. » 

La pendule sonnait neufheures quand un faible 
coup de sonnette retentit dans le silence. Margue¬ 
rite prêta l’oreille : elle entendit une voix d’enfant 
qui tremblait, balbutiait & suppliait. 
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<• Qu’est-ce? demanda Marguerite eni ouvrant la- 
porte qui donnait sur le vestibule i 

— Oh! mademoiselle, venez vite, maman» va 
mourir 1 * 

Marguerite reconnut dans celle qui lui. parlait 
l’enfant d'une pauvre veuve qu’elle: avait souvent 
secourue. 

«' Elle est malade* votre mère? 

— Très^malade, elle vomk le sang; » 

Marguerite s'anima à ces mots; elle se fit- 
donner son chapeau, son manteau & dit à l'enf¬ 
lant : « Allons 1 >* 

L'enfant ne parut pas surprise^ elle ôta ses sa¬ 
bots pour courir plus vite. Marguerite sonna en 
passant chez le docteur Vigne & le fit prier de 
venir la rejoindre chez? la veuve Legrand, 
& après une course rapide elle arriva à la pauvre 
maison. La petite Cécile la précédait, ouvrit une 
porte & cria : 

« Voici la demoiselle. » 

Marguerite entra & vit, à la lueur d’une petite 
lampe, la mère de Cécile, la jeune veuve, assise 
sur son lit, pâle, défaite & tenant à la main un 
mouchoir plein de sang. Ses draps étaient couverts 
d’éclaboussures sanglantes, ainsi que ses vête¬ 
ments, & trois petits garçons, rangés au pied du 
lit, regardaient avec un effroi impuissant leur 
mère mourante. Elle leva les yeux sur Marguerite, 
& ce regard abattu exprimait encore, au milieu de 
l’angoisse du moment, une vive reconnaissance ; 
elle voulut parler, Marguerite s’y opposa. 

« Ce ne sera-rien, dit-elle, tranquillisez-vous, 
je pourvoirai à tout. Soyez bien en paix, nous al¬ 
lons vous guérir. 

— Je l’espère bien ! répondit la bonne & grosse 
voix du docteur Vigne , qui venait d’entrer. 
Voyons. * 

Il tâta le pouls de la pauvre femme. 

« Excès de fatigue, dit-il à demi-voix. 

— Maman a eu tant de mal! répliqua la petite 
Cécile< qui avait saisi le mot au passage. Elle pas¬ 
sait les nuits chez 9& maîtresse blanchisseuse qui a 
beaucoup d’ouvrage. 

— Quel courage! dit Marguerite. 

— Il le fallait bien, pour ces pauvres petits! dit 
la veuve d’une voix faible; 

— Chut ! chut! je ne réponds pasde vous si vous 
parlez 1 Vous, mon enfant, vous allez chercher de¬ 
là glace chez le pâtissier à du bouillon chez moi, 
ainsi qu’une demi-bouteille de vieux bordeauxv 
Vous donnerez ce billet à ma servante. 

— J'y cours, répondit Cécile. 

— Je vous laisse faire aujourd’hui, docteur, dit 
Marguerite à< demi-voix, mais demain je réclame 
mes droits; cette famiUe m'appartient, le bom 
Dieu» me\ l’a envoyée à l’heure propice. » 

Des larmes, mais douces, triomphantes, conso¬ 


lantes, coulaient.de sesyeu*, elle embrassa le plus 
petit enfant pour les cacher. 

L’heure de l’épreuve & de la, douleur'est aussi 
celle delà-Providence. 

Cette histoire n’a pas de conclusion ; elle ne se 
termine ni par une mort ni pur un mariage. 
Marguerite suit courageusement la voie où Dieu 
l’a conduite, & elle trouve dans l’exercice ardent 
de la charité le bonheur le plus certain d’ici-bas, 
bonheur indépendant des hommes,, supérieur aux 
circonstances & au temps, & qui ne relève que de 
la conscience &de Dieu. Les pauvres sont souvent 
ingrats, mais Dieu est toujours fidèle, & fidèles 
comme lui les promesses immortelles. 

Albéric marche aussi dans la voie qu’il s’est 
tracée;il est devenu fort riche r ilest comblé d'han- 
neurs, justifiés par ses succès & même par ses ta¬ 
lents; il deviendrait ministre que ses amis ne s’en 
étonneraient pas ; sa femme, aussi brillante que 
lui, est coquette & légère en apparence, amb tieuse 
dans le fond, & elle tient trop à sa position, elle a, 
au sujet de l’avenir, de trop hautes visées pour 
compromettre par des étourderies sa réputation 
par de folles dépenses sa fortune. 

Leurs enfants sont beaux & intelligents; Raoul 
est cité parmi les lauréats d’un des grands ly¬ 
cées de Paris; on remarque déjà la tournure & 
la spirituelle figure de Madeleine; toute la famille 
est entourée d’un prestige irrésistible, on les cite, 
on les admire, on les envie... & Albéric n'est jms 
heureux; il désire des biens qu’il ne posséderaja- 
mais. L’amour, la douce intimité, la vie au foyer, 
puérilités romanesques qui font rire Alice... Il 
aime ses enfants avec passion , & ses enfants, 
égoïstes, durs & charmants, ne lui rendent pas sa 
tendresse. Raoul pense à son cheval, Madeleine à 
ses parures; ils flattent dans leur père le banquier 
qui peut leur fournir des fonds, mais ils ne l’ai¬ 
ment pas, ils le trouvent un peu ridicule, un peu ar¬ 
riéré de vouloir êire aimé. Sibérie, cet homme si 
heureux, si entouré, cet homme que l'on se montre 
aux Champs-Elysées, dans sa voiture traînée par 
un attelage célèbre à Paris, assis auprès de sa 
femme, toujours jolie, ayant devant lui sjn fils, 
adolescent envié des mères, sa fille, belle, fine, élé¬ 
gante, Albéric souffre, & il se trouverait seul sur 
la terre s’il n’avait Marguerite. 

Il la voit fréquemment, elle lui donne de bons 
conseils, i( lui dorme de l’argent pour ses pauvres, 
& elle espère que le chagrin* &.la charité le ramè¬ 
neront enfin à Dieu. Il lui semble qu'elle a été 
laissée sur la terre comme un petit fanal, pour 
montrer le rivage éternel à ce frère malheureux à 
le réunir à ceux qui les attendent au port. Le 
Seigneur l'exaucera-t-il? sera-t-eiledc trait d'union 
entre son frèreêc le ciel?' 

Mathilde BOURDON. 
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UNE FEMME BIEN MALHEUREUSE 


(Fin*) 


IV ' 


LA CONTAGION DE LA TWSTXflSE. 

L a conversation de madame de Sugères avec 
Je général Bronchard ne suffit point à ou- 
vri r des yeux de .Julie. Elle fit comme font * 
beaucoup de gens, comme nous l’avons fait 
meraa-même peut-être. Au lieu de chercherquelle 
pommât être la valeur de ce conseil, elle aima ; 
unieux, pour s'en défendre plus aisément, s’armer 
contre de général du ridicule auquel ilprêtait. Elle ^ 
nexemettait sans cesse devant les yeux cette élo- i 
quenoe aux métaphores toutes militaires, ces 
gestes qui ressemblaient à des mouvements d’es- , 
crime, ces intonations faites pour rappeler les ma¬ 
nœuvres d’une revue. Elle voyait encore le bon 
général prenant la fuite à l’arrivée d’Abel, dans la 
crainte sans doute d’édatei & de ne pouvoir plus , 
contenir les reproches qu’elle lui ordonnait de 
taire. 

Il faut bien reconnaître que la vérité rie laisse 
pas d’avoir, comme tout le monde, grand besoin 
de recommandations. Lorsqu’elle vous donne les 
avis les plus charitables & les plus sensés, elle 
court grand risque deperdre ses peines, si l’inter¬ 
prète dont elle se sert provoque le sourire de la 
gaieté ou la résistance de l'obstination. 

-Madame de Sugères, au lieu de garder de cet en¬ 
tretien-un sentiment de reconnaissance pour le 
bon cœur du général, commit l’ingratitude d’en 
rester froissée. Elle éprouvait contre l’honnête 
Bronchard, non pas ce ressentiment loyal qui se 
fait pardonner jusqu’à l’injustice par sa sincérité 
4 k sa franchise, mais je ne sais quelle amertume 
dissimulée, vilain mélange d’une indifférence 
qu’on joue & d’une colère qu’on cache. Au reste, 
sa «mélancolie changeait peu à peu de nature ; elle 
fermentait, elle devenait aigre. 

Il <ne faut pas s’imaginer que la tristesse se dé¬ 
robe plus qu’aucun autre sentiment, aux lois éter¬ 
nelles du cœur humain. Dès qu’un sentiment ne 
trouve plus de contre-poids dans la résistance de 
notre volonté & le jugement de notre raison, dès 
que l’âme s’y abandonne de parti pris, sans rien 
feire pour en diminuer l’intensité ni pour en arrê¬ 


ter les progrès, il devient inévitable-que ce senti- 
ment se transforme en une passion. Encore un 
peu de «temps & voici qu'au dieu de nous presser, 
il nous emporte. Nous ne songeons même pins 
à discuter les actions qu’il nous suggère. Il nous 
suffit que ces actions soient dans la direction de 
notre pente & dans le sens de notre courant. 

La tristesse n’échappe pas à cette transforma¬ 
tion. Elle commence par m’être dans les âmes 
«qu’un sentiment purement individuel de qui ne 
semble pas destiné à sortir jamais des limites les 
plus étroites de notre conscience personnelle. 
Nous sommes tristes d’abord pour notre propre 
compte, pour notre propre satisfaction, si l’on peut 
ainsi parler. Mais avec le temps cette passion cesse 
d’être une jouissance égoïste Ce notre douleur & 
de notre découragement ; notre mélancoüadevient 
en quelque sorte envahissante ; nous l’étendons 
autour de nous comme un voile funèbre. Nous ne 
souffrons plus que personne se présente devant 
nous avec une figure souriante. Il nous semble 
que le rire est une insulte à notre souffrance, & 
nous ne tardons pas à imposer aux autres notre 
douloureuse façon de sentir & de penser. 

C’est par là que s’explique l’impuissance d’Abel 
vis-à-vis de sa femme, & comment ce «caractère si 
ferme se trouvait brisé, cette heureuse ardeur re¬ 
froidie , cette franche gaieté éteinte & anéantie, 
-dès que le moindre échange de paroles le (mettait 
en contact avec le désenchantement de Julie. 

Un des caractères les plus essentiels de toute 
passion, un des moyens les plus efficaces qu’eile 
met en œuvre pour résister à tout remède & à 
toute conversion, c’est de ne vouloir absolument 
rien entendre. Elle se préserve de la défaite en se 
dérobant au combat. 

C’était là, au plus haut degré, l’attitude & la res¬ 
source de Julie. Elle avait compris, avec la perspi¬ 
cacité & la pénétration de son esprit, quelles res¬ 
sources offrait contre la mélancolie le caractère si 
ferme, si décidé, si éminemment pratique de son 
mari. Il y avait dans monsieur de Sugères un 
calme & une force capables de se communiquer 
aux plus opiniâtres, & d’apprendre aux plus détou¬ 
rages le devoir de la vie. 

Monsieur de Sugères était une de ces natures 
puissantes dans l’ordre moral qui ne reculent point 
devant la pensée d’ajouter à leur propre respoosa- 
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bilité la responsabilité d’autrui. Lorsque cette âme 
loyale & hardie était venue au-devant de made¬ 
moiselle d’Alvaize, il lui avait tendu les bras, afin 
que si elle ne se sentait pas la force de marcher 
seule, d’avancer, en un mot de se suffire à elle- 
même, elle pût s’abandonner à lui & se laisser en 
quelque sorte porter par ce vaillant compagnon à 
travers les difficultés de la vie. 

Julie avait compris, dès la première heure, tout 
ce qu’il y avait de tendresse & de dévouement 
dans l’âme d’Abeî. Elle avait senti que si elle se 
prêtait \ cette influence, elle ne tarderait pas à se 
trouver conquise & dominée. Il lui faudrait, si elle 
entrait une fois dans ce nouvel ordre de sentiments 
& d’impressions, renoncer à toutes ses habitudes 
morales, reconnaître l’erreur de son ancienne 
tristesse & reprendre à la vie ce goût & cet intérêt 
qu’elle avait depuis si longtemps perdus. Son 
premier mouvement fut donc de se mettre sur 
la défensive. Elle n'était point attaquée encore, 
qu’elle avait pris déjà vis-à-vis d’Abel une attitude 
de rébellion de d’hostilité. 

Cette conduite de madame de Sugères était bien 
injuste. Abel n’était pas, en effet, une de ces volontés 
cassantes & provocatrices qui tentent d’emporter 
les âmes de haute lutte. Il était, sans doute, de 
ceux qui veulent conquérir les cœurs, succès au¬ 
quel les égoïstes seuls demeurent insensibles, 
mais aussi de ceux qui se font une gloire & une 
délicatesse de ne les obtenir que de leur justice & 
de leur raison. 

Il aborda l’âme malade de Julie avec cet excès 
de précaution, cette prudence de mouvement, 
cette inquiétude du tact, avec lesquels nos célèbres 
chirurgiens portent la main sur une plaie vive. Ils 
savent d’avance qu’en dépit de tout leur art & de 
toutes leurs précautions, les moyens les plus doux 
ne laisseront pas de faire souffrir le patient. Son 
premier soin fut de ne heurter en rien les emporte¬ 
ments mélancoliques de la jeune femme. Bien loin 
de lui rompre en visière & de lui opposer les mille 
objections dont son expérience de la vie ne l’au¬ 
rait pas laissé manquer, il mettait une complai¬ 
sance évidente à entrer dans les sentiments de 
Julie. Il pliait ses propres idées dans le sens 
quelle lui montrait, &, sans épouser les excès de 
ses emportements, il mettait la bonne volonté la 
plus gracieuse à justifier au besoin la tristesse qu’il 
lui voyait. Mais Abel avait trop de bon sens pour 
aller jusqu’à l’extrémité de cette tristesse & Julie 
trop d’esprit pour ne pas s’apercevoir que son mari 
s’arrêtait & l’abandonnait en chemin. Il lui vint 
d’abord cette bonne & salutaire pensée qu’il fallait 
laisser monsieur de Sugères à sa confiance & à 
sa force ; qu’il était bien heureux, après tout, 
de se tirer de la vie par cette méthode vaillante; 
qu’il valait mieux encore sauver cette foi en soi 
même, & dût le bonheur n’être qu une illusion, 
la garder comme un motif de courage & comme 
un soutien de sa volonté. Malheureusement, ce 
respect si équitable de la liberté de son mari ne 


fut pas de longue durée dans l’âme de Julie. Elle 
voulait bien sans doute le laisser à son indépen¬ 
dance & par conséquent à sa fermeté; mais c’était, 
comme il arrive toujours, avec l’arrière-pensée de 
le voir dériver de son côté & de le conquérir in¬ 
sensiblement à ses impressions. 

11 y eut là, pour madame de Sugères, un désap¬ 
pointement cruel. Elle se sentit pour la première 
fois en présence de la fermeté masculine. La mé¬ 
diocrité humaine est ainsi faite, que la plupart des 
gens cèdent volontiers de leurs idées, tandis 
qu’ils se montrent intraitables sur leurs actions. 11 
est facile d’obtenir d’eux une rétractation, même 
de leurs jugements lés plus anciens & en apparence 
les mieux assurés. Au contraire, s’il s’agit de la dé- 
! marche la plus insignifiante, de l’attitude la plus 
puérile, de l’action la plus indifférente, vous vous 
trouvez en présence d’une obstination invincible. 
C’est ainsi que toute la fermeté se dépense dans 
l’entêtement, à propos de ce qui n’en vaut point 
la peine, tandis que nous ne réservons aucun in¬ 
térêt & nous ne gardons aucun attachement à nos 
idées les plus considérables. 

Monsieur de Sugères avait trop de distinction 
dans l’esprit & trop d’élévation dans le caractère 
pour prendre ainsi la vie par son petit côté. U 
pensait avec raison que le grand art de la conduite 
consiste précisément à ne point se dépenser pour 
les déterminations médiocres, à glisser au besoin 
sur les détails, & en revanche à concentrer à propos 
sa force de résolution sur ce qui mérite en effet 
l’insigne honneur d’être voulu. Il en résultait que, 
contrairement au plus grand aombre des hommes, 
monsieur de Sugères tenait invinciblement à ses 
idées & se montrait coulant sur le plus grand 
nombre de ses actions. 

Julie*se laissa prendre d’abord à cette facilité 
apparente de son mari. Ellle le trouvait si docile, si 
disposé à toutes les concessions, même à celles 
qui semblaient devoir lui coûter le plus, qu'elle 
s’était aisément imaginé avoir établi sur cette âme 
un empire souverain. 

Elle le voyait toujours prêt à céder, non pas 
seulement à ses volontés mais au besoin^ ses ca¬ 
prices ; allant au-devant, non pas seulement de ses 
prières, mais de ses désirs ; prompt à se taire lors¬ 
qu’elle ne paraissait pas souhaiter la suite de l’en¬ 
tretien, disposé à prendre la parole dès qu'elle at¬ 
tendait une réponse. 

Ce qui surtout lui avait fait illusion, c’était l’ex¬ 
quise habitude qu’avait Abel de ne point tenir 
au dernier mot dans aucune discussion. Il est bien 
rare, tant qu’on ne se sent pas à bout d'arguments, 
qu’on se résigne au parti de se taire. Cette abné¬ 
gation est si loin de notre amour-propre à de 
notre impatience, que la plupart des gens, plutôt 
que de s’avouer à court, ne craignent pas de répé¬ 
ter pour la seconde & pour la troisième fois les 
arguments que leur interlocuteur est déjà fatigué 
d’entendre. 

Toutes les fois que madame de Sugères entamait 
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à Abel quelqu’un des thèmes favoris dont la jeune 
femme entretenait sa complaisante mélancolie, 
Abel essayait d’abord de hasarder quelque objec¬ 
tion timide. Il en donnait l’indication & attendait 
que Julie lui en permît le développement. S’il ar¬ 
rivait, & c’était là le cas le plus ordinaire, que la 
jeune femme prît feu sur le premier soupçon d’une 
résistance, qu’elle s’armât en guerre contre une 
réponse dont on lui avait à peine proféré le pre¬ 
mier mot ou laissé entrevoir la première idée, 
monsieur de Sugères gardait le silence. 

11 laissait tomber l’entretien sans y mettre ni 
affectation ni mauvaise humeur, & avec ce bon 
goût d’un homme qui prendrait trop de plaisir à 
écouter pour s’aviser de répondre. 

Madame de Sugères s’attribua ainsi, pendant les 
premiers mois de son mariage, tous les succès ora¬ 
toires dont il lui plut de rêver le triomphe. Elle 
avait fini par se persuader, de la meilleure foi du 
monde, tant notre vanité est complaisante & notre 
foi en nous-mêmes robuste, qu’elle était venue à 
bout de désarçonner Abel & de lui faire abdiquer 
ainsi en quelques semaines les convictions de 
toute sa vie. 

Elle ne tarda pas à s’apercevoir, comme on le 
pense bien, qu’elle avait pris pour une défaite ce 
qui, de la part de son mari, n’était qu’une simple 
courtoisie. Abel demeurait, en effet, aussi calme, 
aussi inébranlable dans ses idées que si nulle ob¬ 
jection ne leur avait été opposée & que si sa 
femme n’avait rien dit. 

Au lieu de rendre justice à la déférence avec la¬ 
quelle il refusait le combat ou acceptait galamment 
les apparences de la défaite, Julie ne tarda pas à 
se sentir irritée du silence mêàie de monsieur de 
Sugères. Obéissant, au fond de son cœur, à je ne 
sais quel sentiment contradictoire , elle aurait 
voulu qu’Abel prît la parole pour défendre ses 
opinions contre elle, mais à la condition expresse 
que ce plaidoyer aurait abouti à une rétractation. 
Au contraire, le silence d’Abel était comme un 
retranchement impénétrable qui lui permettait de 
se retirer au dedans de lui-même, & d’y retrouver 
intactes & inébranlables ses propres idées. 

Cette déception de madame de Sugères se re¬ 
nouvelait en quelque sorte à chaque occasion de sa 
vie. L’amertume qu’amenait après elle cette souf¬ 
france continue de son amour-propre la rendait 
souvent envers son mari plus qu’injuste & presque 
cruelle. Elle perdait de vue, enivrée par l’aveugle¬ 
ment de sa mélancolie, ce rôle consolateur A pro¬ 
videntiel de la femme, qui lui permet de devenir 
tout à la fois le conseil & la force de son époux. 
Elle oubliait que, si l’on peut, à la rigueur & aux 
dépens de sa propre joie, se complaire dans cet 
assombrissement de sa destinée, il n’est permis à 
personne, & à une femme surtout, d'être malheu¬ 
reuse pour le compte des autres & de répandre 
autour de soi son propre désespoir. 

Depuis bien longtemps, Abel avait dû renoncer 
à ce qui aurait été pour lui la force de son travail 


& la consolation de sa vie. Sa nature expansive & 
ouverte avait besoin plus encore d’être accueillie 
que soutenue. Ce n’était pas cette faiblesse qui de¬ 
mande à être inspirée & qui n’ose rien résoudre 
que sous le bénéfice d’un conseil. Monsieur de 
Sugères allait hardiment en avant, & avec d’autant 
plus de décision, de confiance & de fermeté, que 
l’entreprise pouvait paraître plus difficile. Il était 
trop vaillant A trop résolu pour que l’initiative 
eût jamais besoin de lui être communiquée. . 
Mais, par une singulière faiblesse, tandis que son 
intelligence se passait si aisément de conseil & sa 
volonté de soutien, il n’en était pas de même de 
son cœur. Il lui fallait absolument se sentir aimé. 

Il ne pouvait renoncer à cet appui moral que 
donne la tendresse. 

Si madame de Sugères avait pu lire au fond de 
cette âme si sensible & si vulnérable, elle aurait 
été effrayée elle-même des tortures qu’elle infligeait 
si légèrement à son mari. 

Aussi les amis d’Abel remarquaient-ils, comme 
l’avait fait le général Bronchard à l’égard de Julie, 
une diminution évidente de sa bonne humeur & de 
sa gaieté. Il ne portait plus la vie avec la même 
aisance, A, si je puis le dire ainsi, avec la même 
bonne grâce. Il y avait encore dans son talent la 
même fermeté, dans son esprit la même vigueur, 
dans ses discours la même inspiration ; mais on 
sentait que ce noble caractère, autrefois si coulant 
A si doux, finissait par trahir une certaine âpreté, 
une contention intérieure, une lutte perpétuelle 
qui ajoutait pour lui le trouble de l’âme aux 
devoirs plus que suffisants de sa vie A de sa pro¬ 
fession. 

Si j’ai réussi à faire bien comprendre à mes lec¬ 
trices la situation d’Abel A de Julie, elles doivent 
se sentir dans le cœur une grande pitié pour l’un 
A pouf l’autre de mes deux héros. 

Je ne connais, en effet, rien de plus poignant en 
ce monde, que de voir ainsi un mari A une femme 
comblés tous les deux des dons que chacun envie : 
riches, beaux, considérés, n’ayant rien à demander 
à Dieu lui-même, si ce n’est la continuation de 
leur bonheur, A qui trouvent cependant le moyen 
détromper toutes les prévisions humaines A de 
se faire, à leur usage personnel, un malheur que 
la raison jugerait impossible. 

Cette situation de monsieur A de madame de 
Sugères n’était pas de celles qui, nées d'un ca¬ 
price ou d’un malentendu, se dénouent souvent de 
la même façon qu’elles se sont produites, c’est-à- 
dire par quelque accident involontaire A imprévu. 

Le malheur de l’un A de l’autre se trouvait avoir 
sa racine tout au fond du caractère de Julie, A 
comme il entre dans la nature de tout penchant 
livré à lui-même de s’accroître en proportion de 
la complaisance avec laquelle on lui cède, cette 
amertume, ce désenchantement, cette tristesse de¬ 
vaient, en dépit de l’honnêteté A du bon vouloir 
de monsieur A madame de Sugères, les entraîner 
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infailliblement «quelque jour.à une «ittiatkm vio¬ 
lente. 

Bien des jeunesifemmes ne prennent point as¬ 
sez garde aux efforts depatience& de vertuqu^eltes 
exigent ainsi quotidiennement de leur mari. EU*6 
usent, jour par tour, sans profit, sans véritable 
joie, ce capital de -tendresse >& dlaffection quelles 
devraient mettre tous ileurs soins à ménager) & à 
accroître. Elles rendent nécessaire, seulement 
. pour se faire supporter, plus de bonne volonté î& 
plus de raison qu*il n’en faudrait pour suffire A 
tous les autres devoirs de la vie. 

Cette situation se produit dans les jeunes mé¬ 
nages plus souvent qu’onme le supposerait. Elle 
présente plus de dangers qu'on ne l’imagine. 

On a dit depuis longtemps que, pour les enfants 
& pounles fous, vingt ans & vingt francs sont un 
capital qui ne doit jamais finir. — Les nouvelles 
épousées, dans l'aveuglement de leur inexpérience, 
ne songent point à se demander combien de temps 
peut durer une affection que rien ne renouvelle 
& dont chaque jour recommence l’épreuve? 

Ce qui arrive le plus souvent, en pareil cas, c’est 
que la patience se perd, comme le dit si énergique¬ 
ment le langage. La femme se croit méconnue, le 
mari se sent opprimé. Tous deux éprouvent, cha¬ 
cun de son côté, une déception dont ils se croient 
la victime ; puis viennent, à propos des événe¬ 
ments les plus futiles, des circonstances les plus 
insignifiantes, les explications, les reproches, par¬ 
fois les mots irréparables, & toutes les joies de l’a¬ 
venir se trouvent détruites avant même de s être 
épanouies. 

Le ménage de monsieur de Sugères ne paraissait 
pas destiné plus que les autres à échapper à cette 
crise. Julie y mettait trop d’égoïsme, trop d’oubli 
de ce qu’elle devait à son mari, pour qu’un jour 
ou l’autre, en dépit de la sérénité d’Abel, elle ne 
fût pas exposée à entendre ou à deviner quelle 
rendait en effet son mari bien malheureux. 

Alors il arrive quatre-vingt-dix-neuf fois sur 
cent, qu’au lieu de se repentir & de changer les 
allures de sa conduite, une jeune femme aigrie de 
ses propres torts trouve un nouveau grief contre 
son mari dans les reproches même qu’elle mérite. 
La vie de madame de Sugères eut un dénoûment 
plus heureux. 

11 me reste à vous le raconter. 


troisième partie 
1 

Je crois que j’ai fait allusion, en passant, à cette 
vieille domestique que madame de Sugères la mère 
avait léguée en mourant son fils. 

11 me semble avoirdit déjà que madame Blandine 
Fourvel entrée à quatorze ans, & presque au lende¬ 
main de sa première communion, au service de la 


femille «de .Sugères, avait .«maté à la naimance 
d’Abel & ; ne l’avait pasquittévde toute sa vie. 

Lorsque mademoiselle d’AWaize était «devenue 
madame de Sugères, elle;avait regardé comme un 
avantage inestimable detrouver dans la maisonde 
son mari une personne de cette capacité A, je pois 
le dire aussi T de cette valeur morale. 

La piété, dans toutes ica conditions de Ja vie, 
répand sur une Ame vraiment religieuse & vrai¬ 
ment chrétienne une sortnde paix A de douceur 
dont on ne saurait méconnaitrele charme, pasph» 
que contester ltaraptre. 

de me suis souvenu rhien des fois «que le royaume 
des deux «avait été particulièrement promis aux 
petits & aux humbles, lorsqu’il m’a été donné de 
rencontrer dans une classe inférieure, dans une 
situation «obscure & dédaignée, «quelques-unes de 
ces matures d’élite qui doivent leur distinction 
ignorée, non pas à la cnlture de leur intelligence 
mais à da supériorité de leur vertu. 

*11 faut le reconnaître, il y a «dans le cœur, dans 
l’élévation du caractère, dans une pratique tout à 
la fois héroïque et résignée des devoirs les plus 
petits A les moins glorieux, le point de départ 
d’une transformation idéale, une lumière véri¬ 
table. 

Les philosophes & les moralistes dont la vie tout 
entière s’est écoulée dans les analyses savantes & 
les subtiles distinctions n’apporteraient peut-être 
pas dans les détails A lorsqu’il s’agit de pourvoir 
aux nécessités de chaque jour par des décisions 
promptes & sûres, n’apporteraient pas autant de 
fermeté, de sagesse et‘de vertu, un coup d’œil 
aussi rapide A aussi infaillible. 

Le vrai fond de T homme est dans sa-volonté & 
non pas, comme affectent de le croire certains fa¬ 
vorisés de la science iA de l’érudition , dans les 
facultés de l’intelligence. Cést le déploiement de 
notre activité morale qui fait «notre grandeur A 
notre force, beaucoup plus que l’essor de nos 
puissances intellectuelles. Il suffit d’avoir vécu 
pour mesurer l’intervalle qui sépare le génie 
même de la sainteté. 


I! 

Ce serait trop dire assurément que d’appeler 
l’humble Blandine Fourvel une sainte. Elle était, 
pour sa part, si éloignée d’ime pareille estime 
d’elle-même, que, si vous lui en aviez témoigné 
quelque chose, bien loin de vous en savoir gré ou 
d’ajouter foi à vos paroles, elle en au rant ressenti 
une vive blessure, comme d’une raillerie qu’elle 
n’aurait point méritée. 

Blandine apportait à tout ce qu’elle «frisait, 
quel que fût le dégoût ou l humilitéde son occu¬ 
pation, un sentiment dont nous o e manquons point 
de poursuivre les autres comme d’un reproche, 
pendant que nous nous en dispensons volontiers 
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comme d'un excès je veux parler de cesen traient 
de'Ja perfection idéale* si souvent invoqué dans 
les* œuvres de la littérature & de lîart, si complai¬ 
samment perdu de vue dans notre propre con¬ 
duite. 

Dès que Blandine avait quelque chose à fairev 
nonpas même un devoir proprement dit à'remplir, 
mais simplement quelqu’une de ces occupations 
domestiques sans importance et sans nom, dont 
les plus actifs ne s’acquittent point sans effort & 
ne se débarrassent paysans hâte, la vieille servante 
des Sugères y apportait plus que de l’attention de 
plus que le sentiment d’uneresponsabilité réelle, 
une sorte de recueillement de respect, comme si 
elle avait eu d’abord à se satisfaire elle-même avant 
de s’acquitter vis-à-vis d’autrui. 

Cette supériorité morale née d’uni instinct hé¬ 
roïque du devoir de confirmée par la persévérance 
d une vertu de chaque jour, se complétait par un 
sentiment profond de son humble situation. Blan¬ 
dine faisait exception à cette catégorie nombreuse 
de filles honnêtes dont 1 étemelle mauvaise hu-r 

a 

meur semble destinée, par une sorte de compensa¬ 
tion providentielle, à amoindrir dans notre estime 
les meilleures qualités. 

A toute heure du jour, Blandine se présentait 
pour recevoir de exécuter un ordre avec ce visage 
paisible de souriant qui repose la vue & porte le 
calme dans les esprits. 


III 

Blandine n’avait pu voir sans une douleur 
profonde l’incurable mélancolie de sa jeune maî¬ 
tresse. 

Eli# avait attribué d’abord cette tristesse à ces 
causes inévitables dt que tout le monde connaît : 
l’impression d’une vie nouvelle, l'ennui de cer¬ 
taines obligations, l’éloignement de ses parents. 

Blandine Fourvel pensa qu'il était de son devoir 
de redoubler d’attention dt de prévenances auprès 
de madame de Sugères. Elle se disait, avec beau¬ 
coup de raison dt une grande expérience de la vie, 
que les menus détails, les plus imperceptibles 
froissements, les contrariétés les plus légères- ac¬ 
quièrent tout d’un coup une importance excessive 
auprès d’une âme aigrie dt souffrante. Au contraire 
les soins délicats* les combinaisons- ingénieuses, 
les petits arrangements, bien* qu'orne vous en 
sache pais toujours le gré qu’ils méritent, ne lais¬ 
sent pas d ! adoucir df de calmer la tristesse la plus 
rebelle. 

La pauvre fille, comme on le voit* se trompait 
singulièrement (fausses calculs. Elle attribuait à 
madame de Sügères une mélancolie raisonnable* 
fondée* sur des motifs plausibles dr faite» pour cé¬ 
der, comme il devrait arriver toujours, à' un loyal» 
effort pour s y soustraire. 

Cette âme simple dt droite ne connaissait en au¬ 


cune façon le besoin maladif de se complaire dans 
sa propre douleur, de cultiver avec amour, avec 
passion, les semences de son ennui jusqu'à ce 
qu’il envahisse notre destinée. 

Ce fut donc avec un étonnement profond qu’elle 
finit par comprendre^ sans?pouvoir se l'expliquer, 
le parti pris de madame de Sugères- 

Toutefois Blandine; Fourvel; avait uni trop haut 
sentiment des convenances* de trop longues habi¬ 
tudes de soumission & de respect, pour laisser 
rien parahireau dehorsxie sa surprise; Elle refoula 
au dedan sj dfellé-même les_ réflexions qufelle ne 
pouvait exprimer tout.haut;. 

Elle é^outart,.daas r3tritside:de là.plu& complète 
soumission 1 & dans le plus, humble silence, le» 
plaintes que; sa maîtresse ne; manquait pas de luii 
prodiguer comme à tout le reste de. lai maisony 
plaintes & lamentations plus particulièrement pé¬ 
nibles pour um inférieurque pour tout autre. Sans 
que Julie y prît garde, cette invincibleobstination 
à se dire perpétuellement malheureuse, ce besoinr 
de le démontrer, même à une servante, entraînait 
pour cette pauvre fille Lanière appréhension d’y 
avoir peut-être contribué. 

Blandine se demandait avec la^noble inquiétude 
des consciences délicates, si, malgré le peu de 
place qu’elle tenait dans;larie & dans les préoccu¬ 
pations de sa maîtresse, elle s’acquittait suffisam^- 
ment, suivant son rang & sa condition, des de*- 
voirs qui lui étaient imposés vis-à-vis de madame 
de Sugèresy si quelques irrégularités, quelques 
négligences du service n’avaient point provoquée 
juste titre ces mouvements de contrariété ou ces 
dispositions étranges à la tristesse.. 

Je ne doute point qu’avec ces.perpétuels retours* 
cette surveillance de toi» les instants sur elle- 
même, Blandine Fourvel niabootit à devenir rneil- 
' leure A plus parfaite encore au service de Julie. Le 
bon. Dieu fait ainsi? tourner à l’amélioration & au 
progrès des uns les imperfections les plus vives 
& les défauts les moi ns supportables des autres. Il 
y a ainsi, par le monde, des gens, qui, au lieu 
d'exister pour la joie de ceux qui les environnent* 
semblent, grâce à. leur caractère atrabilaire, n’ar* 

! voir pas dautre destination que d’exercer la par- 
j tience du prochaine 

j La douceur de Blandine, avait pu sans doute gat 
gner beaucoup- à cette dépense prodigieuse de 
j bonne volonté; mais, à ne la> prendre que du 
! dehors, il ni était pas, difficile non pkisdevoir ce 
I qu’elle avait perdu. 

Elle avait subi l'inévitable effet de là mélancolie 
| répandue autour d’elle par madame de Sugères. 

Laijoyeuse Blandine n’osait plus; sourire. I^es 
traits de son- visage avaient changé d’expression,, 
& ce point que ses plus, vieilles connaissances, 
auraient hésité peut-être. à. retrouver dans ces. 
lignes sévères, dans ce*: regard assombri,, dansce 
visage mélancolique, celle que, malgré son âge, ils, 
avaient connue naguère encore ai vive & si sémilr 
; lance; 
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IV 


Le propre des natures vraiment énergiques est 
de ne point attendre les événements, mais de 
marcher au-devant lorsqu’il est nécessaire, A d’en 
prendre ainsi la direction en même temps que l’i¬ 
nitiative. 

Les réflexions de Blandine devenaient telles 
qu’elle voyait le moment où elle ne pourrait plus 
les dominer. Sa situation à elle-même, elle n’y 
pensait pas. Elle ne s’était jamais dit un seul in¬ 
stant combien le caractère de sa maîtresse rendait 
l’existence difficile, aussi difficile, malgré tout le 
bon cœur de madame de Sugères, qu’il aurait pu 
arriver avec un caractère haineux & méchant. 

Il ne lui était pas même venu à la pensée de 
songer à une autre condition. Certes elle au¬ 
rait pu trouver ailleurs une appréciation plus juste 
& moins chagrine de ses bons efforts. Suivant le 
dicton populaire, elle n'était point mariée à Julie. 
Elle ne pouvait que gagner en se plaçant ailleurs. 

Blandine Fourvel n’eut pas mêo^ à résister àcette 
tentation. Elle ne lui vint jamais. Pour cette do¬ 
mestique fidèle A reconnaissante, la vie avaitcom- 
mencé dans la famille des Sugères A c’était là 
qu’elle devait finir. Abel était pour elle, comme 
Hector pour l’Andromaque d’Homère, sa famille 
tout entière. Si ce n’était pas dire trop & tomber 
dans quelque bizarrerie d’expression, elle chéris¬ 
sait monsieur de Sugères tout à la fois avec la ten¬ 
dresse d’une mère, le respect d’une femme, la sou¬ 
mission d’un enfant. 

Jamais, par aucune parole de familiarité, même 
pendant les premières années de la plus tendre en¬ 
fance d’Abel, elle ne s’était départie du respect 
qu’elle devait au fils de ses maîtres. Abel lui-même 
ne lui avait jamais beaucoup parlé en dehors des 
occasions où il avait eu besoin de ses services; mais 
pour Blandine, la présence d’Abel dans la maison 
lui suffisait. Elle le sentait là. Elle avait ainsi pour 
lui une sorte de culte muet, comme une adoration 
humaine. Il lui semblait le voir A l’entendre, de 
la même façon qu’une àme fidèle A croyante jouit 
au dedans d’elle-même de la présence de Dieu. 

On comprend combien ce fanatisme de la vieille 
Blandine pour monsieur de Sugères devait la 
rendre sensible à la tristesse dont elle le voyait 
chaque jour gagné A abattu. 

Les inférieurs, surtout ceux qui se consacrent 
à notre service, ne doivent pas toujours être regar¬ 
dés comme des importuns & des indiscrets lors¬ 
qu’ils entrent dans tout ce qui nous intéresse, au 
point d’exercer sur nous une sorte de surveillance 
& même d’inquisition. Nous ne devons point ou¬ 
blier qu’il n’ont pas les mêmes événements pour 
remplir leur vie & les mêmes soucis pour occuper 
leurs pensées. Il est tout naturel qu’obligés comme 
ils le sont, de céder dans une certaine mesure aux 


mouvements de notre humeur, ils suivent les 
fluctuations de notre esprit, qu’ils prévoient les 
crises & surprennent les secrets de notre carac¬ 
tère. 

Blandine en était venue à discerner, au bruit 
des pas d’Abel dans le vestibule, & seulement à la 
façon plus ou moins ferme dont il assurait sa 
marche, s’il se rendait dans l’appartement de ma¬ 
dame de Sugèfres ou s’il en revenait. 

Monsieur de Sugères sortait ordinairement de 
chez lui & arpentait le long corridor d’un pas élas¬ 
tique, relevé, joyeux. Mais lorsqu’il regagnait son 
cabinet, il y avait dans sa démarche, comme dans 
le bruit de ses pas, quelque chose d’attardé, de 
chancelant, d’indécis. Il allait se retremper dans 
sa propre énergie A se remettre des cruels assauts 
qu’avait reçus son courage. 

Alors Blandine Fourvel, assise dans l’anti¬ 
chambre A occupée à quelque travail de couture, 
laissait tomber silencieusement deux grosses lar¬ 
mes sur son ouvrage. Elle demandait à Dieu de 
suspendre^les épreuves d’Abel & de conserver le 
bonheur des deux époux. 


V 


Blandine se présenta un matin chez madame de 
Sugères. Le visage de Julie prit une expression 
d’étonnement. 

Il y avait longtemps, en effet, que le service 
était terminé. Madame de Sugères consacrait tou¬ 
jours cette dernière heure qui précède le premier 
repas de la journée à une sorte de recueillement A 
de méditation. Elle se repliait sur elle-même, afin 
de bien se remettre sous les yeux tous les igotifs 
qu’elle pouvait avoir pour se plaindre & pour souf¬ 
frir. 

« Madame, dit avec beaucoup de simplicité A de 
fermeté Blandine Fourvel, je viens demander à 
madame la permission de la quitter A de chercher 
une autre condition. » 

Julie fut tellement surprise sur le premier mo¬ 
ment qu’elle ne répondit rien A ne parut même 
pas comprendre. 

« Je prie madame de vouloir bien me permettre 
de m'en aller. 

— Où voulez-vous aller, ma fille ? 

— Je ne saurais le dire à madame. Je n’ai pas 
de projet, mais il faut que je me place ailleurs. » 

A ces mots prononcés d’une voix tremblante A 
pleine de larmes, Blandine Fourvel s’arrêta pour 
ne pas éclater en sanglots. 

Madame de Sugères n'en pouvait pas croire ses 
oreilles. Elle était elle-même très-émue. Elle ai¬ 
mait véritablement la vieille domestique. Le cœur 
humain est ainsi fait qu’il se prend par toutes les 
attaches. On aime, dit* on, ceux à qui l’on a fait 
du bien ; on s’attache à eux davantage en propor- 
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tion de ce bien qu’on leur a fait et du dévouement 
qu’on leur a témoigné. 

Mais n’est-il pas vrai aussi, malgré ce qu’une 
pareille contradiction présente d’étrange, qu’on 
aime pareillement les gens en proportion de ce 
qu’on les a fait souffrir ? On s’habitue à les voir 
supporter nos boutades, nos caprices, notre mé¬ 
chante humeur. Il semble parfois qu’on ne leur 
en sache aucun gré ; mais le jour où ils se dispo¬ 
sent enfin à partir & à nous quitter, nous sommes 
bien amenés à leur rendre justice en même temps 
qu’à nous-mêmes. Nous nous avouons alors, en dé¬ 
pit de notre orgueil, que nous ne sommes pas d’un 
commerce facile & que nous pourrions bien ne pas 
trouver ailleurs que chez eux le même dévouement 
& la même abnégation. 


VI 

Je ne sais si madame de Sugères fit bien toutes 
ces réflexions, ou si elle obéit à un sentiment d’ef¬ 
fusion pour la pauvre fille; mais l’émotion de 
Blandine la gagnait. 

* Vous avez quelque raison pour nous quitter 
au bout de cinquante années? 11 y aura dans peu 
de mois un demi-siècle que vous êtes entrée au 
service de la grand’mère de mon mari, la femme 
du président de Sugères. » 

Blandine à son tour ne répondait pas. 

« Il faut que vous ayez des motifs bien graves 
& bien imprévus pour abandonner mon mari dont 
vous avez si longtemps aimé & servi la mère, pour 
que vous renonciez à embrasser, avant de mourir, 
le premier né de la famille d’Abel. » 

A ce nom, à cet appel, à ces souvenirs évoqués 
ainsi^ous à la fois, Blandine Fourvel sentit son 
cœur se fendre. Elle cacha sa figure dans ses 
mains & se mit à pleurer amèrement. 

Madamè de Sugères attendit quelques instants 
pour laisser passer cette première émotion ; puis, 
tout d’un coup, abandonnant le ton de douceur 
qu’elle avait mis à ses paroles, elle reprit d’une 
voix ferme & avec l’intonation d’une personne 
• qui compte être obéie : 

« Je désire, Blandine, savoir quels sont vos mo¬ 
tifs pour nous quitter & je vous prie de me les ap¬ 
prendre. » 

Blandine releva la tête. Elle vit madame de Su¬ 
gères installée dans son fauteuil, dans l’attitude 
d’une personne qui écoute. 

Blandine retint ses larmes, & faisant sur elle- 
même un effort visible, elle répondit à madame 
de Sugères : 

« Je demande bien.pardon à madame de ce que 
je suis obligée de lui dire. Le bon Dieu m’est té¬ 
moin que si je parle de tout cela, ce n’est pas pour 
meplaindre, mais uniquement pourobéir à l’ordre 
que madame vient de me donner. 

» Je ne puis plus me taire, puisque Madame me 


commande de l’instruire de ce que j’ai sur le 
cœur. 

» Sans la volonté de madame, je serais partie 
bien malheureuse, oh! ouil bien malheureuse, 
mais gardant pour moi mes chagrins, dans la 
crainte de manquer à madame. 

» On ne quitte pas sans pleurer les maîtres que 
j’ai & cette maison où j’ai passé toute ma vie jus¬ 
qu’à présent, où on m’a donné du pain & de bons 
conseils, où défuntes mesdames de Sugères m’a¬ 
vaient recueillie toute petite & appris à lire elles- 
mêmes comme à leurs propres enfants. » 

La fermeté de Blandine s’évanouissait de nou¬ 
veau devant les souvenirs qui lui revenaient. 

Madame de Sugères l’interrompit. 

« Pourquoi nous quitter, alors? 

— Ah! madame! il faut que madame me per¬ 
mette de le lui dire à elle-même : je sens que je ne 
peux plus vivre ici ,je ne m'y supporte plus . 

» Cette maison, madame, je l’ai vue joyeuse & 
contente dans des temps biens durs & à des mo¬ 
ments qui n’étaient pas faits pour donner con¬ 
fiance. J’y ai traversé des révolutions, des jours où 
nos messieurs, malgré tout leur espoir dans la 
Providence de Dieu, rentraient le soir en branlant 
la tête & ne paraissaient pas trop sûrs du lende¬ 
main. 

» Voyez, madame, avec les mains que voilà, j’ai 
mis dans leur cercueil des personnes bien chères 
& qui laissaient après elles de grands vides aussi 
bien dans les cœurs que sur la terre. Mais ceux qui 
demeuraient pour leur survivre étaient de fermes 
chrétiens, sachant que si la prière & le souvenir 
sont notre obligation envers les morts, notre de¬ 
voir envers les vivants est de ne pas les abattre & 
de ne pas nous complaire, à leurs dépens, dans 
notre propre douleur. 

» Aussi, madame, dans cette maison où le bon 
Dieu a envoyé comme partout l’épreuve de la dou¬ 
leur, je n’avais jamais vu jusqu’ici ni l’abattement 
ni la tristesse. On savait que le jour du lendemain 
devait ramener, avec le devoir à accomplir, le 
courage d’en venir à bout. 

» Madame me pardonnera si une pauvre fille 
comme moi se trouve faible & sans ressources 
dans son esprit. Je ne peux pas entendre dire tout 
le jour que nous sommes malheureux, que la vie 
est dure, qu’il n’y a nulle joie & nulle félicité ici- 
bas, sans reconnaître que ma force diminue au de¬ 
dans de moi. Je perds ma volonté. J’ai beau faire 
ensuite tout ce que je peux afin de ranimer mon 
courage, le cœur n’y est plus. Je suis comme un 
de ces pauvres malades paralysés d’un rhuma¬ 
tisme ; ils ont beau s’animer à la marche & secouer 
leurs membres, ils sentent bien que leurs bras & 
leurs jambes sont coupés par la maladie & qu’ils 
ne sauraient plus aller comme auparavant. 

» Tout de même, madame, j’ai beau me dire 
que plus ou moins de joie ne fait rien aux obliga¬ 
tions de la vie & aux vrais devoirs de notre con¬ 
dition, il n’en est pas moins certain que je sens 
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mon âme m’échapper. A farce d’entendre dire à- 
madame que tout dans ce monde est pour notre 
malheur, sans qu’il y ait jamais un rayon de soleil 
ni une goutte d ? eau sur nous, moi, qui n’en sais 
pas davantage & qui ne peux arranger tout cela*, 
il me semble alors qu/il n’y a plus de Providence 
ni dans le ciel ni sur la terre. 

» Alors, madame, je me trouve vraiment trop 
malheureuse & il me prend des envies de fondre 
en larmes. 

» Du temps où vivait encore la dernière madame 
de Sugères, il ne nous aurait pas manqué non plus, 
si nous avions voulu aussi être tristes, de raisons 
pour gémir & pour pleurer. Madame de Sugères, 
la mère, avait enterré trois beaux enfants qui au¬ 
raient été les frères & sœurs de notre monsieur 
Abel ; & quand monsieur de Sugères, le père de 
notre monsieur, laissa madame veuve & abandon¬ 
née en ce monde, alors que son mari jeune encore 
lui promettait de si longs jours, il fallait un bien 
grand courage pour ne pas se laisser tomber tout 
à fait & pour tenir tête à la vie. 

» Je disais bien alors à notre pauvre dame : 

— Pourquoi un si grand courage qui vous coûte 
tant? Ne vaudrait-il pas mieux succomber & flé- 
chir un peu? Cela vous soulagerait. » 

Elle me répondait doucement : 

« Va, ma pauvre fille, on a bien toujours le 
temps de plier A d’étre vaincu. Tant qu’on peut 
lutter & se défendre, il ne faut rien laisser aller. 
Le combat qui vous déchire vous coûte encore 
moins que la défaite. » 

» Voilà, madame, ce que notre monsieur Abel 
a entendu dire & vu pratiquer durant toute sa 
jeunesse. Madame sa mère, répétait que la tris¬ 
tesse est plus qu’une maladie mais une faute, & 
que s’y complaire, c’était se livrer à la passion de 
la faiblesse. 

» Madame a bien dû voir par elle-même que 
notre monsieur Abel n’était pas encore habitué à 
être malheureux. Madame voit que, malgré tous- 
ses efforts pour le devenir afin de lui complaire, 
ii a bien de la peine à en venir à bout. 

» C’est que, voyez-vous, madame, c’est une bien 
ancienne habitude dans la famille des Sugères d’a¬ 
voir confiance en Dieu, de compter sur sa Provi¬ 
dence, &, par conséquent, de prendre la vie qui 
nous est donnée, chaque matin, pour une grâce & 
un bienfait. 

» Madame excuseraune personne de mon âge de 
de ma condicioa. Lorsqu’on a, comme moi, en¬ 
tendu dire une.chose toute sa vie, lorsqu’on^ la 
tient de ses honorées maîtresses qui en avaient 
fait la règle de leur conduite, on ne peut pas s'ha¬ 
bituer tout d’un coup à cette idée que la vie est 
faite uniquement pour en pleurer & en souffrir. 

» Notre madame nous le répétait tous les jours 
lorsqu’elle nous voyait quelque chagrin qui ne lui 
paraissait pas d’importance : 

» Mes enflants, cm* ri est jamais malkeurenx que 
de ses fautes. » 


» Et moi, j'avais fini par penser que la paix de 
l’âme, la paix des hommes de bonne volonté, n’é¬ 
tait pas une parole vaine. 

» Je suis vieille, ma force se retire de moi; je 
ne veux pas que mon courage s’en aille; avec elle. 
Il faut que je me tienne à l’abri de ces nouvelles 
pensées,.afin de pouvoir terminer mes jours comme 
je les ai commencés, avec la crainte du Seigneur 
sans doute, mais aussi avec la confiance dans sa 
miséricorde. * 


VII 


Jamais le vieil adage : « On a souvent besoin d’un 
plus petit que soi » ne se trouva plus vrai qu’en 
cette occasion. 

Julie avait résisté, jeune fille, aux efforts & au 
dévouement de son frère & de sa sœur. 

Elle s’était montrée rebelle, dans sa mélancolie, 
aux avertissements & aux instances de ses parents, 
au point de donner à monsieur & maaame d’AL 
vaize de sérieuses inquiétudes sur son avenir. 

Elle avait vu, sans être ébranlée, l’émoi daasle- 
quel cette tristesse obstinée avait jeté Abel, dès le 
lendemain de leur mariage. Elle avait tenu bon 
contre sa tendresse. Elle n’avait répondu à cette 
noble affection que par des lamentations, par le 
désenchantement dont elle avait entrepris de leren- 
dre tout à la fois le complice &la victime. 

Les paroles si honnêtes & si convaincues de la 
servante Blandine, ces accents tout à la fois si pé¬ 
nétrés & si respectueux, ces reproches si voilés 
& cependant si vifs, portèrent dans l’âme de Julie 
un trouble auquel elle ne songea pas cette fois à 
se dérober. 

Les dramaturges qui travaillent pour le théâtre 
se complaisent à accumuler, sous prétexte de si¬ 
tuations fortes & d’intrigues puissantes, tels enche¬ 
vêtrements de circonstances qui, seulement pour 
être compris, demandent un véritable travail de 
comparaison & de raisonnement. C’est au prix de 
ce labeur que l’auditoire obtient ensuite l’étonr 
nement de la surprise* plus semblable an plaisir 
de la difficulté vaincue qu’à üémotkm du sentir 
ment. 

Les véritables péripéties & les dénoûments les 
plus inattendus sont encore ceux qui se passent 
dans l’ombre mystérieuse du cœur humain. 

11 se fait alors, au dedans de no us-me mes, si 
l’on peut sans inconvénient emprunter ce terme 1 
au langage des science» chimiquesv de puissantes 
réactions. Nous suspendons,- pour aies» dire, l’i®~ 
pulsion première de notre conduite. Nous noua 
en faisons* tout d’un coup! les- spectateurs & les té¬ 
moins* après en avoir été les auteurs. L» fumée de 
l’action se dissipe, en quelque sorte, comme il ar¬ 
rive à, la suspen9io<v de» batailles*, & noua aperce¬ 
vons clairement le jugement qu/ili nous t faut porter 
de aotWHmêmes*, contrairement mst motif» dont 
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nous nous étions inspirés avec le plus de résolu¬ 
tion. 

Ce üit là ce qui arriva A madame 4 e Sugères. 

Line fois qu’elle eut consenti à se dire, aoa pas 
même qu’elle pouvait bien se tromper, mais sim¬ 
plement à réfléchir sur le système auquel elle s'é¬ 
tait obstinée, son passé comme son présent s’éclai- 
cènent tout d’un coup d’un nouveau jour. 

Dans les âmes droites de sincères comme celle 
de Julie, il n’y a qu’un pas de la vue au repentir de 
ses fautes. De quel droit avait-eàle osé, depuis le 
jour où elle était entrée dans le monde, répandre 
ainsi, jeune fille, la tristesseau milieu de ses compa¬ 
gnes? enfant, 1e chagrin dans le cœur de son 
père de de sa mère; épouse, le découragement de 
presque le chagrin dans l’âme de son mari ? 

Vraiment, il fallait qu’elle fît peser .sur l’âme de 
tous ceux qui l’approchaient une oppression bien 


lourde-de bien cruelle, pour voir ainsi rcette honnête 
servante, malgré Je courage de son passé, briocr 
d’elle-même le lien d’un si long attachement * de 
préférer avec l’incertituded’tme nouvelle condition 
jusqu’aux apparences mânes de l’ingratitude, 
plutôt que d’accepter la tâche de la supporter plus 
longtemps! 

Ce que devint madame de Sugères, je n’ai be¬ 
soin 4 e le dire à personne, & la pénétration de 
mes lectrices l’a deviné du premier coup. 

Madame de Sugères devint précisément le con¬ 
traire de ce qu’elle avait été jusqu’alors : bonne, 
douce, gracieuse, prête -à glisser sur les maux de 
la vie, heureuse d'en accepter les bienfaits, telle 
enfin que je me figure chacune de mes lectrices Sl 
qu’il leur est sans doute donné de concevoir l’i¬ 
déal de là femme en descendant dans leur propre 
coeur. ântonin RONDELET. 


SOUVENIRS DE CRÈTE 

----- 


J ’jétms en Crète depuis deux mois. Mon père, 
riche propriétaire, y possédait des bois d’oli¬ 
viers, de châtaigniers, dont l’exploitation 
avait absorbé tout son temps depuis mon 
arrivée. 

Peu de temps avant mon arrivée, une certaine 
agitation avait régné dans l’île; l’ancienne inimitié 
des Grecs & des Turcs se réveillait & bruissait 
comme un souffle dans l’air. On nommait même 
Sfakia, village situé au versant d’une montagne & 
construit au bord de la mer, comme le foyer de la 
révolte. 

Mon père devait justement y aller pour vendre 
une partie de sa récolte à un des Grecs les plus 
importants du district, un des instigateurs de toute 
insurrection, le nommé Dimitri. 

11 se décidai partir tout de suite & m’emmena 
avec lui pour me faire un peu visiter cette île si 
riche de végétation, si délicieuse par son climat. 

Nous partîmes de grand matin, chevauchant A 
travers des bois pleins d’ombre, des rochers 
abruptes, des paysages toujours nouveaux. 

Nous nous arrêtâmes, pendant les heures les plus 
chaudes du jour, chez un grec négociant. 


Je trouvai chez lui sa fille, douce de charmante 
créature, occupée dessoins de l’intérieur, s’oubliant 
elle-même pour être utile à ses parents. 

Elle était en compagnie d’une de ses amies 
qu’elle exhortait à la patience, à la confiance en 
Dieu. 

« Quel grand chagrin avez-vous donc, lui dis-je 
pour pleurer ainsi? 

— Dieu ne m’a point enlevé Francesco, mon 
fiancé, me dit-elle, mais chaque jour il est prêté 
lui rendre son existence. 

— Et pourquoi ? que fait-il? 

— 11 est pêcheur d’éponges, c’est la pêche la plus 
pénible. L’éponge croît à des profondeurs de trente 
ou quarante brasses. Le pêcheur ne peut y attein¬ 
dre que chargé d’un poids qui le fasse descendre 
jusqu’au fond, et alors l’immense masse d’eau qui 
pèse sur lui l oppresse de l’étouffe. 11 s’attache un 
bloc de marbre du poids de vingt-cinq livres, puis 
aspire l’air de toutes ses forces pour en remplir ses 
poumons. Les bateliers Nino & Bamba ne lui par¬ 
lent plus de peur de le troubler. Alors, il pense à 
moi, fait le signe de la croix & se jette à ia mer. 
Il détache les éponges du rocher, les entasse dans 
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un filet qu’il porte au cou, puis tire vivement .la 
corde qui, passée autour de son corps, est tenue à 
l’extrémité par ses deux camarades. Ces deux bra¬ 
ves garçons sont si attentifs au moindre mouve¬ 
ment de ce signal qu’ils ne regarderaient même 
pas leur mère si elle venait à passer en ce mo¬ 
ment.» 

Le récit de cette jeune fille m’avait émue. Je 
voulus lui exprimer par un petit présent l’intérêt 
qu’elle m’avait inspiré ; je détachai de mon cou 
une médaille d’argent que je lui donnai. Elle me 
dit qu’elle la ferait porter à son fiancé avec l’es¬ 
poir qu’elle lui porterait bonheur* 

Je la quittai, ainsi que la fille de notre hôte, 
pour me remettre en route, le soleil étant à son 
déclin. Mon bon père avait fait une petite sieste qui 
l'avait reposé, aussi reprit-il son cheval avec plaisir. 

11 me racontait quelques épisodes sur les lieux 
où nous passions, souvenir des guerres vénitiennes 
ou des dernières insurrections ; il cherchait à me 
distraire sur la longueur du chemin. 

Nous arrivons enfin au défilé qui, à travers les 
rochers, débouche à Sfakia. 

« Je suis bien aise, me dit mon père, de te faire 
connaître le caractère & l’attitude des Sfakistes. 

»Ce sont des hommes plus courageux que ceux 
du reste de l’île. La nature du pays qu’ils habitent 
& la confiance qu’ils ont en leur valeur, leur don¬ 
nent une si grande bravoure, qu’ils ne se sont ja¬ 
mais soumis 1 

» La difficulté d’envahir leur territoire, leur fa¬ 
rouche témérité avaient jadis lassé les Vénitiens, 
ces seigneurs si abhorrés dans la contrée. Après 
leur domination, lorsque le croissant eut triomphé, 
les Grecs furent contraints de payer des imposi¬ 
tions fort dures, mais les gouverneurs turcs n’exi¬ 
gèrent de Sfakia d’autre tribut qu’une certaine 
quantité de glaces qu’ils apportaient de la mon¬ 
tagne, au gouverneur de Négalo-Castro. » 

Enfin, nous nous arrêtons à la maison but de 
notre voyage. Au bruit que font les chevaux sur 
la terre sèche, la porte s’ouvre pour laisser passer 
Dimitri, puis sa femme & deux petits enfants. Les 
voisins attirés, eux aussi, par un bruit inaccou¬ 
tumé, paraissent sur le seuil de leur porte. 

Dimitri nous fait un accueil chaleureux, & tan- 
disque les serviteurs nous aident à quitter nos 
montures, j’examine avec curiosité ces Grecs des¬ 
cendants des anciennes races. 

Les hommes sont de haute taille, leur vigueur 
s’accuse dans l’agilité de leurs mouvem ents. Ils 
sont presque tous blonds, les cheveux longs tom¬ 
bant sur leurs épaules. Ils ont de grands yeux 
clairs, le nez bien dessiné, les dents blanches. 
Leur physionomie est empreinte du sentiment de 
fierté que leur donne la conscience de leur force. 
Leur costume est le même que celui des autres 
Crétois : une chemise à larges manches, un gilet 
bleu ouvert, une veste bleue soutachée, une cein¬ 
ture enroulée à la taille, un pantalon large, blanc 
& bleu, de hautes bottes de cuir jaune, un fez 


rouge à gland bleu, un couteau & des pistolets 
passés dans la ceinture. Une épaisse capote blan¬ 
che dont ils se séparent rarement, complète ce 
costume, sans oublier la longue carabine albanaise 
jetée sur l’épaule. 

Le costume des femmes ajoute à leur beauté na¬ 
turelle. Il consiste en un caleçon de toile blanche, 
une chemise en toile ou en laine, à larges man¬ 
ches, serrée à la taille par des cordons de couleur 
ou d’or, ouverte sur la poitrine par une fente gar¬ 
nie de dentelle de soie. Elles portent par-dessus, 
une veste brodée, ouverte êc sans manches. Les 
cheveux, épais & généralement très-longs, sont 
tressés & roulés sur la tête avec un fichu de mous¬ 
seline plus ou moins riche en broderies, attaché 
de côté par des épingles de verroterie. 

Je fis cette inspection assez rapidement, parce 
que nous étions invités à entrer chez Dimitri, qui 
referma sa porte sens se soucier des curieux. 

Pendant que je quittais ma longue jupe pour ea 
revêtir une autre & que je mouillais mon visage & 
mes mains dans l’eau d’une citerne, la maîtresse 
du logis dressait une table qu’elle couvrit avec les 
réserves de l’office : amandes fraîches, pistaches, 
miel succulent du Mont-Hymette, pois chiches 
grillés au four, figues enfilées dans une paille. 
Le pilau nous parut excellent ; puis des œufs aux 
tomates, un petit quartier d’agneau arrosé de jus 
de citron, du pain de seigle bien dur, le dessert & 
le café nous régalèrent* tous. 

Nous étions encore à table, lorsqu’on frappa 
doucement à la porte. Un des fils courut ouvrir. 

« C’est Paraskévy, mon père. 

— Entrez, dit le père, & la santé avec vous. 
Que voulez-vous, la vieille? 

— Que bénis soient les vôtres, Dimitri, & vos 
musaphirs (invités). 

« Katérina, ma belle, donnez-moi un peu de 
votre levure. J’allais faire ma sieste, lorsque je 
m’aperçus qu’il n’y avait plus de levure dans ma 
réserve, il ne m’aurait pas été plus désagréable de 
voir l’huile faire foute à la mèche.» 

Katérina lui donna une portion de sa pâte, aussi 
précieuse que le feu pour elle êc ceux de sa reli¬ 
gion. Dimitri lui versa un petit verre de rosolio, 
liqueur rosée que la vieille, presque centenaire, 
but avec plaisir. En s’approchant de moi, elle prit 
ma robe, qu’elle regarda de près. 

« Votre robe, mon enfant, a l’air tramé avec les 
ailes d’un papillon. » 

J’avoue que je fus surprise d’entendre une si jo¬ 
lie phrase sortir de sa bouche ; mais ces natures 
primitives portent la poésie en elles, & l’âge, loin 
d’éteindre leur imagination, y ajoute par le sou¬ 
venir du passé. 

La journée s’écoula vite, &, le soir, venu, je me 
couchai dans un lit immense, dur comme une 
planche, entouré d’un rideau de gaze fermé her¬ 
métiquement, de crainte des moustiques, qui sont 
en grande quantité & dont on redoute fort les pi¬ 
qûres. 
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Je descendis de bonne heure dans la salle, où 
un grand vieillard entra en même temps que moi. 
Il semblait si âgé, il était si jaune qu'il ne pa¬ 
raissait plus vivant. C'était un juif, on le recon¬ 
naissait à son type accentué & à son costume. Sa 
grande robe de drap foncé s'ouvrait sur une aiitre 
robe rayée de couleur, retenue à la taille par une 
large ceinture dans laquelle étaient passés des pis¬ 
tolets. Un turban de laine, faisant plusieurs fois le 
tour de sa tête, le protégeait du froid & des in¬ 
solations. 

« Nazareth, lui dit Katérina, soyez le bienvenu 
en notre maison ; il y a si longtemps qu'on ne vous 
a vu ! Le ravin a été inondé, la récolte est rentrée, 
le fils d'Ypsilanti est mort depuis que vous ne vous 
êtes assis à notre table. 

— Oui, il est vrai; mais le ravin a séché, une 
récolte a succédé à l'autre, la fiancée & la mère 
d’Ypsilanti l'ont enseveli & pleuré, tandis que moi 
j’ai vu un fils qui mourait seul, car un musulman, 
sans pitié, a tué son père, il n’avait point de fian¬ 
cée, ü n'avait plus de mère. » 

Et il se tut. 

On servit à manger au vieillard. 

Nous sortîmes avec Katérina, qui nous dit : 

« Ce juif est si vieux que personne ne sait son 
âge. Il fait le commerce des étoffes de Brousse & 
de Damas, des coraux de Naples, des verroteries 
de Venise, des filigranes de Gênes, des mousselines 
peintes, des bijoux; il a souvent des objets bien 
riches. Il a entrée chez tous les seigneurs turcs, il 
vend aux femmes des beys & des agas ; elles lui 
achètent toujours, parce qu'il excite leur vanité 
en racontant ce qu’il a vendu dans d’autres ha¬ 
rems. Les femmes grecques & européennes font 
affaire avec lui, il ne les rançonne pas trop. Sa boîte 
renferme des clous de girofle, du mastic de Chio, 
qui, mâché longtemps, fait briller les dents ; du 
gingembre, de la mercerie, de menus objets à l’u¬ 
sage des gens qui, moyennant quelques piastres ou 
quelques paras, peuvent amuser leurs enfants. Na¬ 
zareth va chez tous, connaît tous les chemins de 
l’ile, les défilés les plus escarpés, les palais, les 
pauvres maisons. 

» Il sait Thistoire de la Crète, il connaît tout le 
monde, ceux qui naissent & ceux qui s’en vont ; 
il prédit pirfois l’avenir; nous le croyons. Mon 
père, qui est incrédule, dit qu’il ne prédit pas, 
mais qu’il sait tant, qu’il juge. A la dernière insur¬ 
rection, il a servi les intérêts des Grecs : il empor- 
lait des signes de ralliement tracés sur un papier 
qu’il glissait dans le canon d’un pistolet ; il porte 
un pistolet endiablé qui tire plusieurs coups sans 
lui fa ire baisser le bras! Comment oserait-on l’ar¬ 
rêter? 

En ce moment le juif parlait avec agitation. 

« Oui, disait-il, j’ai vu passer Kalim-Bey & Ab- 
dul-Effendi; ils étaient à cheval, suivis de leurs 
serviteurs portant leurs fusils de chasse, leurs gar¬ 
goulettes pleines d’eau. Ils allaient vite sans se 
soucier de déchirer les pieds de leurs esclaves, qui 


sont Nubiens; ils gardent les Turcs à la porte de 
leurs palais. » Puis il remercia Katérina du repas 
qu’il venait de prendre. 

« Heureux est Dimitri de posséder une femme 
comme toil s’écria-t-il. 

— Mais pourquoi, au lieu de parcourir les villes 
& les montagnes, ne fais-tu comme lui et ne choi- 
sis-tu pas une femme ? Tu lui donnerais une 
maison, elle te ferait ton riz êc ton café. » 

Le juif sourit péniblement, êc nous rassemblant 
du regard, il dit : 

« Moi aussi, j’ai connu le parfum de la rose, la 
fraîcheur de la brise, les horizons de l'espérance ! 
J ai vécu alors une seconde fois, mon cœur a 
battu , mon corps s'est réchauffé, j'oubliais que 
j'avais les cheveux blancs, écoutez : 

Solim pacha achetait des chevaux de race. Je 
passais un jour devant son palais, dont la porte 
était ouverte, je m’arrêtai à regarder un cheval 
magnifique qu’un Arabe de Bengazi cherchait à 
dompter. La belle bête luttait avec avantage con¬ 
tre le saïs ; ses mouvements vifs & saccadés, ses 
bonds imprévus exposaient sérieusement la vie 
du pauvre esclave chargé de le dompter. Je n’o¬ 
sais m’approcher, moi, mécréant, lorsqu'à un nou¬ 
vel écart du cheval, l’Arabe poussa un cri d’appeL 
Je me précipitai pour ramasser son fouet à terre; 
j’en frappai l'animal, qui, après s'être cabré de 
colère, s’apaisa tout d'un coup & obéit. 

Le pacha Soliman, qui était présent, sans que 
je l'eusse vu, vint à moi : « Chien de juif! s'écria- 
t-il, comment oses-tu souiller mon bien en y tou¬ 
chant ? Par tes regards d'envie tu lui auras porté 
malheur I Je ferai laver le seuil de ma maison 
pour effacer la trace de tes pieds, je ferai brûler 
des aromates pour purifier l'air de ton haleine. 
Va-t’en, chien !» — Je le regardais avec terreur; 
mon humilité augmentant son orgueil, il saisit le 
fouet avec colère & le fit plusieurs fois retomber 
sur mes épaules. 

Je m'éloignai le cœur plein de fiel, désirant le 
jour où les Grecs feraient un massacre des fils de 
l’Islam. 

Je fus appelé le lendemain chez une Grecque 
où je trouvai une femme turque enveloppée de ses 
voiles. Elle me dit : « Nazareth, j’ai besoin d'ar¬ 
gent, voici un diamant de prix, combien m’en 
donnes-tu? » J'eus peine à retenir mon admira¬ 
tion à la vue de ce bijou. Sa pureté êt sa blan¬ 
cheur étaient telles que je n’en avais jamais vu de 
comparable ; mais mes yeux ne trahirent pas ma 
pensée* Je voulus dénigrer la valeur de la pierre, 
quoique la Grecque m’en fît valoir les mérites. 

« Oh ! Émina, dit la Grecque, lorsque Ibrahim en. 
fit présent à votre père, aurait-il cru que J'ava- 
rice de votre époux & maître vous forcerait un 
jour à le faire estimer par un juif? » 

Ces paroles imprudentes me révélèrent immé¬ 
diatement la valeur du diamant & le nom de son 
possesseur. Cette Turque était la femme de Soli- 
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inan, qui m'arait-outragé. Je tei«i*'«aferrtun E & 
ma vengeance. 

Je connaissais l’origine & la valeur du damant, 
tous tes juifs l’avaient convoité. La femme du pa¬ 
cha, pressée d’argent, me l’abandonna à un prix 
ridic ule en raison de *on poids & de ses q « al1 s 
exceptionnelles. J’étais donc heureux, & de dé¬ 
pouiller Soliman 8 c de m’enrichir. Le secret de¬ 
vait être gardé des deux côtés. 

Je partis la nuit même pour Coefou, où >e con¬ 
naissais un lapidaire nommé Nathan, qui faisait 
le commerce des plus belles pierres. Ses yeux 
brillèrent d’envie en voyant mon diamant. J en 
demandai un prix si élevé qu’il ne put se décider 
à me l’acheter. Nous passâmes deux jours entiers 
à lé peser, à en étudier la taille, les facettes, à y 
faire miroiterie soleil, à faire jaillir le prisme de 
chacune de ses arêtes, il était si beau ! 

J’avais annoncé mon départ, & rien n était con¬ 
clu entre nous. Je le quittais, lorsqu’en ouvrant 
la porte, je reculai pour laisser entrer une jeune 
fille si belle que ses yeux me semblaient aussi 
lumineux que le diamant d Émina. 

Quand je revins le lendemain, le souvenir tour¬ 
menté de l’apparition de la veille, je dis à Nathan 
que cette femme m’avait semblé bien belle. 

_C’est Kadidja, ma fille; elle demeure chez une 

sœur de sa mère, mais elle veut la quitter. Tu es 
riche, tu sais garder ton argent, tu sauras veiller 
sur un trésor. Laisse-moi ton diamant, qui a de si 
beaux rayons, & prends ma fille, qui a de si doux 
regards, vous vous marierez devant le Dieu d 1 s- 

raôl. * ... « 

Je l’épousai, je la ramenai dans l île, je lui ache¬ 
tai une maison qui était plus ornée que celles des 
riches Turques, je la laissai se parer des plus 
belles étoffes. Elle avait des serviteurs & sa nour¬ 
rice qu’elle avait amenée de Corfou. Sa vie était 
douce & elle me remerciait de la lui avoir faite 


ainsi. 

Au retour de mes excursions, que je ne prolon¬ 
geais guère au delà de quatre jours, je me délassais 
de mes fatigues en la voyant venir au-devant de 
moi; ses longs cheveux tressés tombaient jusqu’à 
terre, son visage était d’une blancheur mate qui 
rendait ses lèvres plus roses, ses dents plus écla¬ 
tantes, ses yeux plus languissants, & elle était 
aussi bonne que belle! 

Je la quittais toujours avec douleur & inquié¬ 
tude, car des rumeurs sourdes grondaient dans 
l’air, & l’on craignait chaque jour quelles ne se 
changeassent en révolte. 

Mon bonheur dura cinq mois; hélas! que de 
jours pendant ce temps se sont écoulés loin d’elle 1 


Pendant mes courses à travers î’fle, J'appris t^uc 
les Grecs étaient déterminés à secouer le foug des 
Turcs; ils voulaient essayer de reconquérir le® 
-indépendance ; le ori de ralliement était : Mattm 
liberté. 

Épouvanté ù l’idée des barbaries qae les Tare 
commettraient sur leurs ennemis, jecondusisKa- 
didja & ses serviteurs à Mélidhoni, dans une ca¬ 
verne immense, taillée dans le *roc, A dont Tou- 
-verture étroite permettait à quelques hommes 
résolus d’en défendre l’entrée. 

Plus de troiS’cents*Grecs de l’île, vieillards,km 
mes A enfants s’y étaient 1 réfugiés. Des hommes 
jeunes avaient été choisis dans plusieurs districts 
pour garder cette caverne, i qui renfermait les mè¬ 
res, les épouses, les fiancées de chaque vidage. 

J’espérais mieux protéger Kadidja en surveillant 
les ennemis; je la quittai donc pour me reppro- 
cherdes Turcs. 

Mais je n’avais pas soupçonné jusqu’où irait leur 
cruauté I 

Battus sur plusieurs points, chassés de leurs villa¬ 
ges, ces hommes, altérés de vengeance, résolurent 
de détruire les réfugiés de la caverne. Ces ennemis 
innocents avaient des provisions suffisantes,mais 
les barbares ne voulurent pas s'arrêter à un blocus 
ni attendre l’effet de la famine. Jls craignaient 
aussi quelques secours imprévus. Profitant d’on 
jour où le vent soufflait contre la grotte, ils y en¬ 
tassèrent toutes sortes d’herbes sèches A y mirent 
le feu. Alimentée par la brise, la flamme s’éleva 
rapidement, développant une fumée âcre fr épaisse 
qui se répandit dans l’intérieur. 

Les malheureuses victimes s’enfuirent jwqne 
dans les retraites les plus reculées, s’enfoncèrent 
dans les profondeurs les plus effrayantes du sou¬ 
terrain, mais le nuage fatal les poursuivait tou¬ 
jours ; ils périrent tous étouffés!... » 

Le pauvre Nazareth s'arrêta à ce souvenir déchi¬ 
rant ; il était anéanti, mais il ne pleuait pas, il 
n’avait plus de larmes. 

Mon père lui demanda ce qu’il attendait encore 
dans la vie, & pourquoi il travaillait à amasserde 
l’or ; 

« C’est que dans mon cœur croissent deux fleurs 
sombres: l’une, celle de la vengeance, rantre, 
celle de la liberté. » 

La dernière insurrection de Crète a été terrible. 
Les Grecs ont combattu comme des lions, 
courage ne pouvait vaincre la force. 

L’or qui soutient les Grecs traqués dans la aot- 
tagne a été légué aux insurgés par un juif du no® 
de Nazareth. 

A. M. 
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LA MARRAINE 


« Hélas ! ma pauvre Madeleine, 

J’ai couru tous les environs; 

Je n’ai pu trouver de marraine, 

Et ne sais comment nous ferons. 

» Au nouveau-né que Dieu nous donne 
Nul ne craint de porter malheur, 

En lui refusant cette aumône! 

La pauvreté fait donc bien peur ? 

» Et cependant, tout, à l'église, 

Pour le baptême est préparé; 

Faut-il que l’heure en soit remise? 

Que dira notre bon curé ? » 

Mais tandis que l’on se lamente, 

Une dame, le front voilé, 

La robe jusqu’aux pieds tombante, 

S’offre à ce couple désolé. 

— Dites-nous, bonne demoiselle, 

Qui peut vous amener ici ? 

— Pour votre enfant, répondit-elle. 

Soyez désormais sans souci. 

Je viens pour être sa marraine, 

Et je vous jure, sur ma foi, 

Que par ma grâce souveraine 
11 sera plus heureux qu’un roi. 

Au lieu d’une pauvre chaumière, 

Il habitera des palais, 

Dont le soleil & sa lumière 
Ne* sont que de pèles reflets ;, 

Et dans cette magnificence, 

Loin de vous rester étranger. 

Il brûlera d’impatience 
De voua^la faire partager. 

— Quoi! l’enfent qpi.nous vient de naître. 
Doit avoir un pareil destin ? 

Hélas 1 ncwism osions lui promettre. 

Que! indigène e, âi que la fhim. 
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Eh bien î s’il faut que l’on vous croie, 
Si, pour nous tirer d’embarras, 

Le ciel près de nous vous envoie, 
Prenez notre fils dans vos bras. 

Sur les marches du baptistère 
L’enfant est aussitôt porté, 

Mais de l'onde qui régénère 
Dès que son front est humecté ! 

Au jour qu’il connaissait à peine 
Il clôt la paupière & s’endort... 

Elle avait dit vrai, la marraine ; 

Car la marraine était la mort. 

Jean Reboue. 
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L OMBRE 

COMPOSITIONS NOUVELLES 


A propos de l’infériorité des livrets actuels 
d opéras comiques sur ceux de la géné¬ 
ration précédente auxquels Scribe dut sa 
légitime renommée, qu’on nous permette 
de citer quelques fragments d’une lettre de mon¬ 
sieur de Saint-Georges. 

« Vous voulez savoir comment se font les pièces? 
» absolument comme les civets, avec un lièvre. 

« Le lièvre de la pièce, c’est l’idée. Que de gens 
» font des civets sans lièvres l 
» Une idée consciencieusement élaborée, en- 
» chassée dans un plan mûrement étudié, est in- 
» dispensable pour une pièce bien faite. 

« On se sent en sûreté dans une nouvelle mai- 
» son quand les fondations en sont bonnes & les 
» poutres solides. Alors seulement on songe à la 
* meubler, à l’orner & à l’embellir. De nos jours 
v on a l’habitude d’appeler le tapissier avant d’a- 
•» voir eu recours à l’architecte, de sorte que la 
» maison s’écroule & que l’art du décorateur ne 
» parvient pas à la sauver. 


» La chasse aux idées dramatiques est presque 
» toujours stérile, il vaut mieux attendre ce gibier- 
» là que de courir après. Le hasard se charge 
» d’être le pourvoyeur. Un mot, un fait, un récit 
» fait jaillir un rayon, il ne s’agit plus que de pro- 
» fiter de sa lumière. 

» Je visitais un jour le beau château fort de la 
»» ville de Niort, berceau de madame de Mainte- 
» non. Dans le coin le plus obscur d’une des salles 
» je remarquai une belle fille de la Vendée qui 
» semblait fuir les regards. 

» — C’est votre servante? dis-je au guichetier. 

>» — Non, monsieur, c’est une brave paysanne 
» qui devint éprise du fils d’un fermier chez lequel 
» elle était en service. Dur& avare le père, quoique 
»> relativement riche, refusait de donner la somme 
« nécessaire pour libérer son fils de la conscription. 
» Marie, au désespoir, eut un instant de folie & 
» vola le père pour racheter le fils. Vol domestique, 
» trois ans de prison. 

» Quelques jours après j’écrivais le livret du 
» Val d'Andorre. 

» Nous écrivions, il y a quelques années. Scribe 
» & moi, un opéra comique pour Adolphe Adam. 
» Le héros de notre pièce était Cagliostro, ce 
» grand charlatan du dernier siècle qui faisait sou- 
» per nos pères avec les ombres de leurs aïeux. Un 
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» matin, je lisais à Scribe un beau plan recopié de 
» cet opéra en herbe. 

» — Qu’en pensez-vous ? lui dis-je. 

» — Mais je pense, répondit-il, que c’est affreu- 
» sement mauvais, & vous ? 

» — Moi, je trouve cela détestable, & voici la 
» pièce brûlée toute vive. 

» Six mois après, dans le salon de Scribe, Mé- 
» réhant, vieux camarade d\j maître de la maison, 
» exaltait avec une sorte d’amertume la finesse ou 
» plutôt l’astuce des femmes. 

* Scribe quitta vivement son fauteuil & m’en- 
» traîna dans une embrasure. 

„ — Notre pièce est faite, me dit-il. 

» — Quelle pièce ? 

» — Et parbleu ! Cagliostro ! n’avez-vous pas 
» entendu Méréhant? Une ingénue trompe l’im- 
» posteur, déjoue ses ruses, la morale est superbe 
» & notre pièce sauvée. 

» Scribe fut prophète, notre Cagliostro eut 
» cent représentations. » 

Ainsi écrivait monsieur de Saint-Georges, notre 
librettiste le plus distingué. 

On ne sait si le poème de l'Ombre est dû à 
quelque chose de pareil, mais à coup sûr il peut 
passer pour un modèle du genre, la netteté des 
situations, l’intérêt très-émouvant du drame, la 
clarté 6 c le bon goût s’adaptent merveilleusement 
aux convenances musicales. 

Au temps de la guerre des Camisards, un jeune 
fils de famille, du nom de Fabrice, était officier 
dans l'armée royale. Traité injustement par son 
capitaine, il s’emporte jusqu’à l’outrager. Pour ce 
fait, il est condamné par le conseil de guerre à être 
fusillé dans les vingt-quatre heures. Mais le capi¬ 
taine, qui est un honnête homme, place le patient 
au bord d’un fleuve & enlève généreusement les 
balles des fusils qui doivent lui donner la mort. 
Au signal : feu! une détonation formidable se fait 
entendre; mais la poudre ne tue pas; Fabrice 
tombe dans le fleuve, nage & se sauve en Savoie. 

Une fois en ce pays, il utilise pour vivre un goût 
passionné qu’il avait pour la sculpture, & le voilà, 
dans son petit logis, travaillant & chantant gaie¬ 
ment. 11 loge chez une jolie propriétaire nommée 
madame Abeille, & il devient l’ami d’un bon & 
respectable docteur s’appelant monsieur Mirouet. 

Le pauvre Fabrice, qui ne connaît rien du mé¬ 
nage & de l’art culinaire, est fort embarrassé dans 
son intérieur solitaire. Une belle jeune fille, en 
quête d’une place tranquille & de gages modérés, 
vient se présenter chez lui. Cette héroïne inatten¬ 
due est justement une jeune Cévenale, que l’in¬ 
cendie de la ferme paternelle a poussée à fuir son 
pays, & qui porte sur la terre étrangère un double 
chagrin, celui de rester sans famille & celui, non 
moins douloureux, d’une tendre A innocente affec¬ 
tion qu’elle nourrissait pour un jeune officier. 
Hélas! cet officier était mort de mort violente, il a 
vait été fusillé. C’est ici qu’éclate la supériorité des 
combinaisons dramatiques sur les vulgaires agis¬ 


sements de la réalité. Dans Fabrice Jeanne recon¬ 
naît celui qu’elle pleure. Elle reste stupéfaite^ 
anéantie. « C’est son ombre, s’écrie-t-elle! c’est 
son ombre ! Le sculpteur la soutient dans ses bras 
& veut la presser sur son cœur; mais, dans cette 
effluve de sentiment, la jeune fille voit un outrage; 
folle d’effroi, elle ouvre une fenêtre & se précipite 
dans un torrent. Fabrice s’y jette pour la saisir & 
parvient à la sauver. 

Mais madame Abeille, cette gentille propriétaire 
de Fabrice, a tout vu. Elle trouvait le jeune offi¬ 
cier fort bien taillé pour faire un honnête mari ; 
elle est furieuse contre la paysanne & la calomnie 
dans toute la ville, & pourtant nulle n’est plus 
pure que cette pauvre petite qui va jusqu'à s’ef¬ 
frayer, jusqu’à mourir d’un geste innocent. Fabrice 
est devenu introuvable ; en vain on l’appelle, en vain 
on le cherche. Le brave docteur Mirouet, indigné 
des mauvais bruits que la jalouse Abeille a fait 
courir sur la réputation de Jeanne, lui offre sa 
main 6 c sa petite fortune. La propriétaire, hon¬ 
teuse d’avoir calomnié une innocente, fait amende 
honorable 6 c promet de lui servir de mère. Mais 
pendant que se passent ces calamités domestiques, 
qu’est devenu notre héros? Hélas! il a passé la 
frontière ; un des soldats chargés de son exécution 
a raconté l’aventure. On sait qu’il n’est pas mort. 
Or, il faut que la discipline ait son cadavre. A dé¬ 
faut de celui de Fabrice, elle aura celui du capi¬ 
taine qui l'a si généreusement sauvé. Fabrice est 
prévenu, il accourt. 

« Prenez ma tête, dit-il, mais faites-moi la grâce 
de m’accorder un sursis. On se rend à sa prière. 
Il profite de ces quelques heures pour épouser 
Jeanne & l’instituer sa légataire universelle. Puis, 
aumomentoù, fidèle à la paroledonnée, ils’arrache 
des bras de sa femme & court offrir sa poitrine 
aux balles des soldats royaux, le docteur Mirouet 
arrive comme une bombe, poudreux, haletant, 
hors d’haleine 6 c brandit d’une main fiévreuse 
les lettres de grâce accordées au pauvre officier. 
Bref, tout finit par une double noce, car la repen¬ 
tante Abeille propose au docteur d’associer son 
veuvage à son célibat, ce que l’excellent bon¬ 
homme accepte avec un empressement quelque 
peu nuancé d’ironie. 

Pendant plus de deux heures; le plus sceptique 
des publics français, le public parisien, a été tenu 
en haleine par cette pièce émotionnante, quoique 
dénuée de vraisemblance. 

La musique de l'Ombre est l’œuvre d’une évolu¬ 
tion décisive dans la manière de monsieur de 
Flottow. Marta , Stradella , VAme en peine appar¬ 
tiennent au genre italien. L’école française peut 
revendiquer l'Ombre comme une de* ses plus par¬ 
faites manifestations; elle a la désinvolture élégante, 
la grâce légère, la verve abondante & facile, la dis¬ 
tinction un peu cavalière, enfin le trait; il y a dans 
tout ceci je ne sais quelle empreinte de sentimen¬ 
talité germanique qui donne une saveur étrapge à 
l’inspiration primitive. 
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« Sur les dix-huit morceaux qui composent cette 
partition-exquise, dit .monsieur Blavet, le . spirituel 
feuilletoniste, il en est un seul que je voudrais 
voir.disparaître, c’est la lettre chantée au troisième 
acte par Montjauze; quelques autres ont monté 
jusqu’à l’enthousiasme l’intérêt du public, aujour¬ 
d'hui si difficile à émouvoir. Une fois à ce diapason, 
il n’en a plus voulu descendre, & c’est par des 
bravos frénétiques qu’il a successivement acclamé 
les charmants morceaux de la partition. » 

Les jolis couplets : 

Quand je monte Cocotte, 

détaillés avec infiniment de goût par Meillet, le 
délicieux quatuor : 

La nuit approche, voici l’heure... 

& la mélodie finale du deuxième acte : 

Pauvre enfant, aujourd’hui si chère! 

ont produit un émouvant effet. 

Le troisième acte est la fine fleur de la partition, 
il n’y a aucune plante parasite à en retrancher, 
c’est une harmonie pleine de parfums d’un bout à 
l’autre. Le compositeur y a multiplié tous les 
contrastes & déployé toutes ses ressources; spirituel 
& fin dans les couplets : 

Midi, c’est l’heure étincelante, 
gracieux & pimpant dans le trio : 

Ma belle, il faut nous préparer, 
il vous remue jusqu’à l’âme avec la romance : 

Je n’ai qu’un ami dans la vie! 

& atteint au plus haut degré de l’inspiration dra¬ 
matique avec le duo : 

Hélas ! après tant de souffrance ! 

Dorénavant on n’appellera plus invariablement 
monsieur de Flottow l’auteur de Maria , on dira 


tout aussi justement l’auteur de FOmbre , cette 
gloire nouvelle vaut son aînée si elle ne l’éclipse 
pas. 

Nous avions besoinde cette œuvre capitale pour 
nous remettre de toutes les médiocrités musi¬ 
cales dont nous étions fatigués depuis longtemps; 
honneur au maître qui a remporté cette belle vic¬ 
toire ! 

Afin de rendre compte, -avec détail, du remar¬ 
quable ouvrage de monsieur 4 e .Flottow, nous 
avons retardé d’un numéro la biographie musicale 
que nous nousproposions 4 epublier.ee mois ci. 

* 

* ★ 

Citons, en terminant cette revue, quelques-unes 
des compositions nouvelles parues pendant ce der¬ 
nier mois. 

Le Réveil des Ondines , très-beau scherzo-valse, 
par A. Monsour, morceau destiné aux pianistes 
de première force. 

L’opéra vingt-sept du célèbre Schubert, deuxième 
numéro des trois Marches héroïques , si habi¬ 
lement transcrites par J. Rummel, que nous re¬ 
commandons comme une excellente pièce d'é¬ 
tude de moyenne force. 

L'Echo de la Montagne , jolie romance sans 
paroles de A. Gilbert; — les remarquables Etudes 
mélodiques de E. Nollet, dont la publication est 
arrivée à son onzième numéro ; —- une collection 
de six valses faciles, les Ballerines , par Ch. Mo¬ 
reau; & un quadrille de Maximilien Graziani, les 
Faucheurs , sur des airs nationaux polonais.—Edi¬ 
teur : Girod. 

Comme musique de chant, citons les œuvres 
de madame la baronne Willy de Rothschild, com¬ 
posées pour mademoiselle Nilsson! Dauriam ! 
valse chantée; — Coquetterie , l’Aveu, & Appelle- 
moi ton âme , mélodies, sous presse, du même 
auteur : Souvenir, poésie d’Alfred de Musset. Édi¬ 
teur : Ménestrel. 

Marie LASSAVEUR. 
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ÉCONOMIE DOMESTIQUE 


ROGNONS A LA MAITRE DHOTEL 

Otez la première peau fine des rognons de 
mouton, ouvre^-Ies en deux sans les séparer com¬ 
plètement; faites griller, &à la première goutte de 
sang qui paraîtra, posez-les sur un plat chaud & 
remplissez-les d’une sauce maître d’hôtel préparée 
de la manière suivante-: 

Prenez gros comme un œuf de beurre bien frais, 
incorporez-y des petites herbes variées hachées, 
persil, estragon, cresson alénois, un jaune d'oeuf 
cru & un bon jus de citron. 


MANIÈRE DE RENDRE MANGEABLE DU GIBIER 
TRÈS-AVANCÉ 

Plumez & videz le gibier à l’ordinaire, jetez-le 
dans une forte quantité d’eau bouillante; faites 
bouillir durant cinq minutes, retirez-le & faites 
bien évaporer pendant deux minutes. Cela fait, 
passez-le immédiatement dans du beurre très- 
chaud, & achevez de le faire cuire au four ou à la 
broche. Quand la cuisson, est terminée, ajoutez 
dans la sauce un peu de jus de veau & de vin de 
Madère, plus une prise de poivre. 

Ce moyen réussit toujours pour le gibier à plu¬ 
mes. 




Correspondance 


JEANNE A FLORENCE 


L e mois dernier, j’essayais de te donner une 
idée de l’aspect de Paris par ces chaleurs 
prolongées qui engendrent tant de mala^ 
dies & font souffrir les malheureux obligés 
de vivre au milieu de cette abominable fournaise* 
Mais bien des événements se sont succédé pen¬ 
dant le laps de temps qui s’est écoulé entre l’en¬ 
voi de cette causerie & l’instant où je commence 
cette autre, & si j’avais aujourd’hui à te retracer 
la physionomie de notre chère capitale, ce ne se¬ 
rait plus de la température que je t’entretiendrais. 

Hélas 1 peut-on songer à des incommodités si 
légères en présence des maux trop grands & trop 
réels qui atteignent, en ce triste temps de guerre, 
tant de familles désolées ? 

Àhl Florence,.comme j’ai, prié, ou .plutôt comme 
noua avons prié, mes amies moi, pour qpe les 


bombes & la mitraille fassent le moins de vic¬ 
times possible dans l’un êr dans l’autre camp ! 
car, à quelque nationalité que l’on appartienne, 
on a une famille qui craint, qui espère pour vous, 
& quelque gloire qu’il y ait à mourir pour la dé¬ 
fense de son pays, ce n’en est pas moins une 
bien, terrible chose que cette extrémité cruelle qui 
force des êtres pleins de santé & de vie, des êtres 
qui n’ont nulle raison personnelle de se haïr, à 
s’entre-tuer sans pitié les uns les autres* 

Mais au lieu de me livrer à de&Airades inutiles, 
crois-tu que je ne ferais pas mieux.de te raconter 
une de nos après-midi de réunions actuelles? 

D’abord, nous ne travaillons plus, ma chère 1 
nos bien-aimés pauvres sont momentanément 
abandonnés; nous.les sacrifions aux blessés*pour 
lesquels noua confectionnons autant de compresses 
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& de bandages que nous' en pouvons Élire... & 
on sait qu’il en faut avec les terribles engins de 
guerre employés pendant cette campagne !... 

Tout en travaillant, nous causons, nous ques¬ 
tionnons, nous écoutons avidement les nouvelles, 
car ce n'est plus dans nos chambrettes de jeunes 
filles que nous travaillons. Suis-nouspar la pensée 
dans une de ces réunions, Florence. 

Nous sommes (toutes les amies que tu connais) 
groupées autour de la grande table du salon, chez 
Lucie & Marie. C'est le jour de réception de leur 
mère. 

Quelques vieux amis vont & viennent, entrent 
& sortent, sans que nous interrompions pour eux 
notre travail, auquel plusieûrs visiteuses ont de¬ 
mandé de se joindre. Une de ces dames nous ra¬ 
conte qu'une couturière, employée depuis longues 
années dans sa famille, est allée, la veille, se 
faire inscrire au Palais de l'Industrie comme infir¬ 
mière pour les blessés. Mais il y avait déjà tant de 
demandes semblables que la pauvre femme avait 
bien craint de n'être pas appelée... 

Et à propos de cet élan de charité tu te rap¬ 
pelles ces paroles si touchantes de Mgr Dupanloup 
dans sa lettre ordonnant les prières pro empore 
beili : 


« Élevé par le péril jusqu'à Dieu, chacun se sent 
aussi ramené par le dévouement vers ses frères ; 
chacun s'interroge & cherche par quels dons, par 
quels concours, par quels sacrifices il peut servir 
la patrie. Celui-ci donne son enfant & celui-là sa 
fortune. On avance le paiement des impôts, on en¬ 
tretient des volontaires, on prépare le pain des 
veuves & des orphelins. Une admirable Société 
internationale de secours aux blessés, que je ne 
puis assez recommander & bénir, organise des 
ambqlances volontaires. Les prêtres s'enrôlent au 
service des mourants. Le régiment des sœurs de 
la charité se présente avec le cœur & les armes du 
ciel pour panser les plaies & consoler les douleurs. 
Les vieux généraux redemandent à servir. Les 
femmes, les jeunes filles, les médecins, les artistes, 
les industriels, rivalisent de ^èle ingénieux. » 

— Tu te rappelles aussi comme les larmes nous 
sont venues aux yeux à cet admirable passage de 
sa lettre, dans lequel l’évêque d’Orléans nous re¬ 
trace les horreurs de la guerre : 


« Hélas! hélas! quand les hommes cesseront-ils 
de s'exterminer les uns les autres, &, même dans 
la paix, de s'épuiser eux-mêmes par le venin des 
haines stériles & par le fardeau des armements 
démesurés? Ils sont accablés du poids de leur 
mortalité, & parfois ils semblent avoir hâte de se 
détruire! Comme s'ils ne se trouvaient pas assez 
mortels ils inventent de nouvelles morts : ils 
augmentent à plaisir les maux déjà si grands de 
l’humanité ; &, à l'heure où je parle, un des efforts 
de leur génie, un des progrès les plus vantés de 


l'industrie humaine, c’est de créer des engins de 
meurtre tels que nul avant nous ne les imagina 
amais; c’est, dans un seul coup, de multiplier les 
coups mortels, à ce point que notre première ba¬ 
taille a été un inconnu qui défie toute prévoyance. 
Ah! pour moi, je ne puis dire à quel degré la 
mort, même glorieuse, de tant de milliers de 
beaux & braves jeunes gens, pèse douloureusement 
sur mon âme, au moment où je les poursuis de 
mon inconsolable admiration. Il me semble que le 
le Rhin coule du sang! Non, qu'on ne me de¬ 
mande pas d’admirer la guerre. 

Ne me parlez pas de l'horreur sublime de la ca¬ 
nonnade & des prodiges de la violence aveugle ; 
n’espérez pas m'arracher un applaudissement 
pour le carnage! Mais dites-moi que ce pauvre 
paysan français a donné son fils sans murmurer, 
que cet enfant a quitté son hameau pour traverser 
des pays inconnus, qu’il a marché le jour fa la 
nuit, obéissant silencieux & gai pour attaquer une 
redoute sans nom, & que là, sous le feu, pour 
sauver un lambeau de toile teint aux couleurs na¬ 
tionales & qui s’appelle le drapeau de la France, il 
s’est fait hacher dans un fossé, où qu’échappé à 
la mort, il est revenu sans récompense prendre au 
sillon paternel la charrue & la bêche. » 

Voici une diversion : c’est un régiment qui 
passe. 

La marraine de Marie, une de nos plus actives 
ouvrières, nous montre un officier, la poitrine 
couverte de décorations & de médailles militaires. 

« J’ai connu jadis ce capitaine, ajouta-t-elle en 
le suivant des yeux, c’était un humble artisan, 
si humble qu’il mourait presque de faim & n’avait 
nul avenir. 

Un beau matin, pris d’un accès de bravoure 
ou... de désespoir, il s'engagea, & voilà ce qu’il est 
devenu. La guerre a du bon pour quelques-uns. » 

On avait regagné les tables d’ouvrage, pourtant 
le cercle des travailleuses & des visiteuses était 
peu à peu restreint & l’on commençait à se trou¬ 
ver plus entre soi. 

« Mesdames & mesdemoiselles, demanda sou¬ 
dain la marraine de Marie, vouiez-vous que je 
vous raconte maintenant une petite histoire bien 
touchante, dans laquelle j'ai joué un rôle ce matin 
même? 

— Oui, certainement, marraine, chère marraine! 
exclama Marie. 

— La voici donc mon historiette, dans toute sa 
simplicité : 

Mon amie la plus intime, une pieuse & digne 
femme, qui habite bien loin de Paris, est la sœur 
aînée d'un jeune militaire, séparé d'elle depuis 
plusieurs années. Sachant que le passage des 
troupes à Paris devait amener ce jeune militaire 
près de moi, la sœur éplorée m'écrivit pour me 
charger de ses adieux au cher absent, & — chose 
plus délicate, — pour me prier de lui remettre une 
croix bénite qu’elle désirait lui voir porter pendant 
toute la durée de la guerre. De plus, elle le con- 
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jurait (toujours par mon entremise) de songer, au 
moment de s’éloigner pour ne jamais revenir 
peut-être, à se mettre en règle avec le bon Dieu... 

Un peu embarrassée de ma mission, car tout en 
sachant quelle éducation chrétienne avait reçue le 
frère de mon amie, j’ignorais si ses principes reli¬ 
gieux n’avaient pas un peu sombré dans la vie des 
camps, je commençai à montrer à monsieur Ferdi¬ 
nand la médaille bénite. 

— Voulez-vous que je la couse dans un petit 
coin de votre tunique, lui demandai-je de ma voix 
la plus insinuante, cela fera plaisir à mon amie & 
la rassurera. 

— Attachez-la autour de mon cou, madame, dit 
carrément le brave jeune homme, je n’ai pas de 
respect humain, & je vous jure bien que si quel¬ 
qu’un de mes camarades se permettait de me 
railler à ce sujet, il trouverait à qui parler I 

— Ferdinand, mon ami, votre sœur serait bien 
heureuse de vous entendre parler ainsi; mais, fis-je 
en hésitant un peu, là ne se bornent pas ses dé¬ 
sirs. Tenez, lisez vous-même ce qu’elle m’écrit.» 

Et je lui tendis, non sans un léger battement de 
cœur, la lettre ouverte au passage où mon amie 
me disait combien elle éprouverait de consolation 
à voir son cher soldat remplir, avant le départ, ses 
devoirs religieux. 

Tandis qu’il lisait, je suivais anxieusement sur 
son visage les impressions qu’il ressentait; mais il 
ne sourcillait pas... La lettre achevée, Ferdinand 
me la rendit. 

« J’avais déjà songé à tout cela, dit-il simple¬ 
ment ; seulement je ne savais trop comment m’y 
prendre... mais vous allez m’aider, vous, chère 
madame!... » 

Ce ne fut pas moi qui l’aidai, ce fut la Providence 
elle-même ! car elle conduisit chez moi, juste en ce 
moment-là, un vieil abbé, ancien ami de la famille, 
qui, mis au courant de la situation, emmena notre 
militaire à Saint-Sulpice, où Ferdinand accomplit, 
avec autant de foi que d’insouciant courage, ses 
divers devoirs de chrétien. » 

La marraine de Marie cessa de parler ; un pro¬ 
fond silence régna autour de notre table, nous 
étions toutes vivement impressionnées, & c’est 
les larmes dans les yeux que nous nous sommes 
dit au revoir. 

Ma sincère amitié pour toi ! 

Jeanne. 


Modes 


11 est évident qu’au milieu des graves événe¬ 
ments que nous traversons, la mode perd beaucoup 
de son intérêt. Tous les projets de distraction & 
de plaisir sont suspendus & remplacés par des tra¬ 
vaux de charité, bandes coupées, ceintures, gilets 
de flanelle, etc. 

C’est pourquoi je ne te donnerai aujourd’hui 
que des indications de toilettes simples. 

On fait de jolies toilettes de campagne en perse 
à dessins Pompadour. * 

En voici une assez originale. 

Elle est fond blanc avec petits bouquets de 
roses & dessins bleus. 

Le jupon est orné de trois bouillonnes de perse, 
ayant une tête de chaque côté, bordée d’un galon 
de laine bleue ou d’un petit ruban desoie. Casaque 
un peu longue & relevée, forme Louis XV, avec 
ou sans plis dans le dos, garnie d’un bouillonné 
comme le jupon. Le devant est ouvert jusqu’à la 
taille & rattaché par des nœuds bleus. Manches 
plates jusqu’au coude avec grand volant surmonté 
d’un bouillonné & d’un nœud de ruban. Larges 
p oches posées un peu en arrière & garnies d’un 
bouillonné. 

Dans l’intérieur du corsage de la casaque, un« 
chemisette de mousseline à gros plis croisés. Ru¬ 
ban bleu au cou, noué par devant avec croix ou 
médaillon. Petit chapeau de paille de riz orné de 
rubans bleus & de boutons de roses. 

La perse fond noir & fond brun s’emploie égale¬ 
ment & fait des costumes peu salissants pouvant, 
se mettre sur des jupons de soie noire ou de soie 
brune. Celui que je viens de te décrire serait 
extrêmement joli avec un jupon de soie bleue. 

On peut également les faire en percale unie ou 
à larges rayures. 

Les tailles des corsages tendent un peu à s’al¬ 
longer. — Toujours beaucoup de basques. — 
Manches larges ou collantes. 

Presque tous les corsages sont ouverts devant. 
Quelques-uns en carré, le plus grand nombre jus¬ 
qu’à la taille, où ils sont retenus par une petite 
barrette ou des nœuds de ruban. 

Quand le temps est frais on remplace les chemi¬ 
settes de mousseline par une longue cravate en 
foulard de couleur assortie à la robe. 

On ne met presque plus de ceintures longues, à 
moins qu’elles ne passent sous les basques. 

Voici une toilette fraîche & très-distinguée. 

La première jupe en mousseline unie lilas. 
Elle est ornée de cinq volants plissés de mousse¬ 
line blanche & de cinq autres également plissés en 
mousseline lilas alternés. Seconde jupe et corsage 
très-ouvert en mousseline fond blanc à bouquet 
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lilas. Manches larges. Le tout garni d’un volant 
plissé en mousseline blanche comme ceux de la 
première jupe. Ceinture de ruban lilas venant se 
rattacher sous le bouffant de la petite jupe par der¬ 
rière. 

Je conseille aux jeunes filles d’avoir une grande 
casaque formant double jupe bouffante en mous¬ 
seline blanche unie ou à pois garnie de volants, 
ou encore de valencienne. Ce vêtement se met sur 
n’importe quel jupon A peut ainsi rendre de grands 
services. Le corsage de dessous doit être décol¬ 
leté A de la même nuance que le jupon. 

On voit de ces casaques en grenadine^ barége 
blanc, châlis A alpaga fin. 

Pour rendre plus élégante ta toilette ordinaire, 
en mousseline imprimée fond blanc, il faudra 
remplacer la seconde jupe de mousseline par une 
en dentelle de laine noire, relevée ou non par des 
nœuds de ruban ou de velours. — Tu pourras 
aussi mettre un corsage de dentelle noire sur celui 
de mousseline A ajouter une dentelle noire au 
bord des manches. 

Je crois me rappeler que ta mère avait un très- 
joli châle à rayures algériennes de toutes couleurs,, 
sur fond noir. Elle pourrait en tirer parti en fai¬ 
sant un charmant costume pour l’automne. 

Le jupon serait en taffetas noir plus ou moins 
garni. Le corsage & la jupe se feraient avec le 
châle, A on les ornerait d’effilés de soie à glands de 
la couleur des rayures. 

Si tu as un effilé noir, tu l’emploierais en y ajou¬ 
tant de distance en distance un gland de couleur. 

Le tissu de ce châle étant très-souple, il faudra 
faire beaucoup de plis en relevant le costume, qui 
fera de fort-jolies draperies. Le corsage sera ou¬ 
vert, les manches larges, A on mettra dans l’inté¬ 
rieur une haute denteLiede Bruges. Quand on le 
voudra fermé, il y aura un gilet boutonné en taf¬ 
fetas noir. Coiffure de dentelle noire avec des 
fleurs de toutes couleurs, assorties aux rayures 
de la robe. 

Maintenant une toilette simple A cependant 
très-habillée. 

Sa qualité réside dans sa façon. 

Ce costume est en étoffe unie bleu de ciel ou 
rose. Je l’ai vu dans ces deux teintes, & je ne sais 
laquelle je préfère. 


La première jupe a dans le bas un assez 1 haut 
valant plissé A repassé à plat. La tête de ce volànt 
est formée par une garniture composée de là ma*- 
nière suivante :Une Valencienne haute d’un doigt, 
trois plis de mousseline blanche, uw entre-deux 
de valencienne, trois autres petits plis A une 
autre valencienne. 

Le tout est d’une hauteur de i 5 centimètres. 
Deuxième jupe assez étroite devant, relevée*de* fh 1 - 
çon à former plusieurs gros plis de côté, un peu 
haut A un bouffent par derrière. 

Un volant d’étoffe plissé moitié moins haut que 
celui de la première jupe, surmonté de la même 
garniture blanche ayant un pli de moins de chaque 
côté de l’entre deux. Corsage ouvert A à basques 
fermées. Le même ornement tourne tout autour 
sans volant d’étoffe. 

Manches plates avec volant plissé A ornement 
blanc. Velours noir au cou. Plis de tarlatane dans 
l’intérieur de la robe, A pour le soir, rose à la taille. 
Bottines de peau dorée. Gants de Saxe très-clairs. 

On fabrique pour le commencement de l'automne 
de très-jolis petits draps rayés blanc A marron, 
blanc A vert, blanc A noir, etc., qu’on orne assez 
souvent de velours à plat ou de larges galons de 
laine. 

Les chapeaux assortis aux costumes. Les noirs 
A les marrons sont toujours les préférés. 

On porte de grands voiles de gaze garantissant 
parfaitement bien du vent &de la poussière. 

Quant aux costumes d’enfants, il n’y a pas de 
grande nouveauté. 

Le blanc A le bleu sont les couleurs adoptées 
pour les petites filles jusqu’à l’âge de six ou: sept 
ans. 

Les cheveux nattés ou épars A ondes leur vont 
fort bien.On relève les deux mèches du devant avec 
un petit nœud de ruban sur le sommet de la tête. 

Plus de cages aux petites filles. Cependant leurs 
robes sont assez courtes; elles sont amples & gé¬ 
néralement peu garnies. 

Il est nécessaire de soigner leurs chaussures, qui. 
pour les plus grandes, sont des petites bottes de 
chevreau noir ou de peau mordorée. Pour les plus 
petites des souliers à l’anglaise, à crochets noirs 
ou assortis à leurs ceintures. 


EXPLICATIONS 


GRAVURE DE MODES 

Première toilette. — Robe en faye, ornée dans le bas 
de deux effilés surmontés cPune ruche plissée ; traîne 
garnie d’un seul effilé. — Corsage ouvert devant avec 
manche large, effilé plus petit, A ruche terminée par un 
nœud; derrière, trois petites pattes ornées de même 
forment basque. —Fichu et manches, ttv dentelle ar¬ 


rêtée par une guirlande en applique brodée. — Dans 
les cheveux, nœud assorti à la nuance de la ruche. 

Deuxième toilette . — Robe en bengaline, jupon bordé 
d’un haut plissé surmonté d’un velours de nuance tran¬ 
chante. — Jupe unie avec velours. — Corsage à basque 
à plis creux, avec ornement rappelant celui du jupon. 
Ce corsage peut servir de modèle pour amazone (voir la 
planche de patrons). — On peut également faire cette 
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toilette en batiste, garnir le plissé d’une dentelle Bru¬ 
ges, & remplacer le velours par un entre deux assorti. 
— Chapeau en paille , draperie & nœud en gaze 
avec effilé, touffe de roses épanouies. —Chemisette 
avec devant en toile plissée. — Col, en toile, garni d’une 
valencienne basse. — Manchettes assorties. 

Toilette de petite fille. — Robe en gaze de Chambéry 
à rayure satinée avec ruche-écaille; sur le bas de la jupe 
l’écaille est double. — Tunique en taffetas avec larges 
revers ornés de la ruche à écaille-simple. — Chemisette 
en mousseline avec entre-deux brodés. — Chapeau ni¬ 
çois, orné d’une guirlande de marguerites, nœud en 
faye. 

NEUVIÈME CAHIER 

Entre-deux — Garniture guipure de Venise — Den¬ 
telle serpentine et crochet — Mouchoir — M. C. — 
Voile de fauteuil en frivolité — B. D. — Tabouret de 
piano — Branche pour boutonnière de chemise 
d’hofnme — Table-corbeille à ouvrage — E. R. — Petite 
garniture guipure de Venise — Dentelle Renaissance — 
Pelote crochet & serpentine — Serviette à thé au cro¬ 
chet — Écusson avec E. B. — L. B. — Entre-deux — 
Pantoufle en coutil — Alphabet pour linge de table. 

PLANCHE IX 

PATRON 

A PIÈCES INDÉPENDANTES POUVANT SE DÉCOUPER 

Corsage 2 e toilette, gravure n° 3769 (i* r septembre), 
pouvant serv ir pour amazone. 

ABAT-JOUR 

Complément de l’abat-jour dont les-premières parties 
ont été publiées en juin & juillet. Avant de réunir les 
trois morceaux de l’abat-jour, il faut fixer chaque mé¬ 
daillon sur l’une de ces parties; vous enlevez le milieu 
de chaque morceau, pour le remplaaer par les char¬ 
mants sujets sur papier fin ; vous laissez à ces .dessins 
une marge de 5 millimètres, pour les coller à Üîenvers 
de l’abat-jour; vous réunissez les trois^arties lorsque le 
papier fin est parfaitement séché. Cesaqjetssur trans¬ 


parent sont d’un fort joli effet à la lumière; la partie 
mate de l’abat-jour faisant parfaitement ressortir les par¬ 
ties lumineuses. 

Les abonnées aux éditions orange & verte recevront 
dans le mois les patrons suivants : 

PLANCHE VIOLETTE 

Sac à linge fin. 

Tunique, deuxième toilette, gravure n° 3766. 

Vareuse. 

Toilette petite fille, gravure n° 3769, i cr septembre. 

Tunique, deuxième toilette, gravure n° 3770. 

PLANCHE DE PATRONS 

A PIÈCES INDÉPENDANTES POUVANT 8E DÉCOUPER 

Corsage, i T * toilette, gravure n"3770. Tablier d’enfant. 

—« 02 »— 

Les abonnées à l’édition hebdomadaire (couverture 
orange) ont reçu pendant le mois d’août les planches 
suivantes de travaux d’aiguille & de fantaisie : 

N° du i 3 AOUT. 

Lingerie : deux bouts de cravates en nanzouk, feston 
(genre broderie vénitienne). — Mouchoir en point de 
dentelle, garniture en point de dentelle. — Pelote pour 
toilette, broderie au passé sur soie. 

N° du 20 AOUT. 

Crochet en laine : Couverture pour lit, modèle des 
.carrés qui la composent, croquis de la couverture. — 
T*eiite identslle au crochet. 

ft°.du 27 AOUT. 

Sac àllingeAn :tB*cderie sur canevas ja\a. — Tabou- 
*Cft«n application rie drap et velours. — Dentelle en 
lame au crochet .avec franges, pour garnir la couver- 
Êuxe'Cn laine donnée dan6 le numéro du 20 qoût. 


CHARADE 

De la beauté du caqps,:qâi «e dure'qu’un temps, 
Par son fragile éclat «non pr em ier l’image ; 

— Soixante siècles fÊaranaHt l’âge 
De mon dernier, qui,wienx, rajeunit ttous les ans. 

—De ce contraste naît un nom rempli udejjharrnes, 
Qui, deux fois, fut, hélas ! parle crime porté : 
Mais en toi, réhabilité, 

Il est digne d’honneur, chacun lui rend les armes, 
Cgr il peint la sagesse autant que la beauté. 
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MOSAÏQUE 


I 


PETITE LEGENDE. 

Anne de Bretagne, la jeune duchesse, voulait 
faire paver en or la salle d’un de ses manoirs. Elle 
présidait aux travaux, lorsqu’on trouva sur le sol 
une taupe immobile. Anne s’étonnait qu’on ne pût 
tirer ce petit animal de son profond sommeil. Un 
maçon lui dit : Noble dame, la taupe est morte ! 
Ce fut ainsi que la petite duchesse apprit ce que 
c’était que la mort, car ses courtisans avaient pris 
soin de ne pas lui faire connaître la fin de toutes 
choses. Alors elle prit l’or dont elle voulait paver 
son manoir, et elle le donna aux pauvres, afin de 
s’assurer, après sa mort, une place dans les taber¬ 
nacles éternels. 


L’Andalousie, que les anciens nommaient Béti- 
que, tire son nom des Vandales, qui s’y établirent 
au cinquième siècle. On l’appelait Vandalousie. 

Il n’y a pour l’homme que trois événements : 
naître, vivre & mourir. Il ne se sent pas naître, il 
souffre à mourir, & il oublie de vivre. 

La Bruyère. 

Quelque bien que l’on dise de nous, on ne nous 
apprend rien de nouveau* 

La Rochefoucauld. 


Toute révélation d’un secret est la faute de 
celui qui l’a confié. 

La Bruyère. 


EXPLICATION DU RÉBUS D'AOUT : Nul ne peut servir deux maîtres. 


RÉBUS 




2563 Paris. — Typographie Morris père et fils, rue Amelot, 64. 
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POÉSIE DE LA SCIENCE 


I 


UNE NUIT DANS LES CHAMPS. 


L a nuit est claire, le ciel étoilé. L’air tran¬ 
quille dépose la rosée en mille gouttelettes 
sur l’herbe des prés. A peine un léger fris¬ 
son de la terre refroidie passe-t-il par in¬ 
tervalles dans la cime des bois dont la noire sil¬ 
houette se découpe confusément sur le bleu 
sombre du ciel. 

Debout, appuyé sur sa houlette, drapé dans son 
manteau de grosse laine, que fera le berger durant 
ses longues heures de veille nocturne? — Ses 
moutons, groupés sur la bruyère, dorment autour 
de lui ; son chien, assis à ses pieds, dresse l’oreille 
au moindre bruit qui traverse les genêts, mais 
garde la même attitude paisible. Le hameau là- 
bas a éteint ses lumières ; la vallée sommeille sous 
son rideau de transparente obscurité; nulle voix 
humaine n’est à portée de répondre à la sienne ; il 
est seul ! 

Ses yeux se plongent dans les profondeurs de 
l’espace. L’homme est-il donc seul, en effet, en¬ 
touré des splendeurs de la création dont il fait par¬ 
tie? Là—merveilleux spectacle 1—mille feux scin- 

TRENTE-HurnèMK année. — N° X. — OCTOBRE 


tillent, allumés par une main inconnue, & envoient 
à la terre leurs lointaines clartés. Ce n’est pas la 
première fois qu’il les contemple. Déjà, quand, 
tout enfant, il commençait dans les champs sa vie 
de jeune pastoureau, il aimait à les voir monter 
l’un après l’autre à l’orient ; décrire d’une marche 
uniforme, dans un ordre invariable, de grands 
arcs au-dessus de sa tête & aller successivement 
s’éteindre dans les brumes de l’occident : les uns 
éternellement attachés en apparence au même 
point du ciel; les autres y promenant leur lumière 
en des points différents. — Il les connaît, il con¬ 
verse avec tous ; ce sont les compagnons fidèles de 
sa solitude. Que lui disent-ils? Bien des choses! 
Demandez au village : ce que les autres ignorent, 
le vieux berger le sait toujours. 

Une teinte plus lumineuse argente le bord de la 
colline. L’azur s’éclaircit, les étoiles pâlissent. La 
lune se montre à travers le noir branchage des 
sapins, comme un blanc & curieux visage de femme 
entre les mèches éparses de sa longue chevelure. 

Naguère elle dessinait, resplendissant dans les 
hauteurs du ciel, son disque plein & entier ; mais 
déjà le contour circulaire en est altéré. Bientôt 
toute une moitié restera invisible, & chacun de ses 
retours, de plus en plus tardifs, l’échancrera davan¬ 
tage. Astre capricieux qui varie incessamment de 
grandeur & d’aspect, jusqu’à ce qu’il disparaisse 
tout à fait, pour reparaître quelques jours après 

1870 19 


Digitized by 


Google 


/ 



— 890 — 


sous sa forme première A recommencer la même 
série de changements. 

Lève-toi, laboureur, lève-toi ! tous les astres de 
la nuit s’effacent. Une clarté nouvelle, progressive, 
immense, envahit l’étendue. Plus vive A plus do¬ 
rée à l’Orient, elle annonce le point d’où va jatïir 
la source de la lumière diurne : le soleil! Il est 
encore sous l’horizon, mais déjà ses rayons, inflé¬ 
chis par l’atmosphère terrestre, y transfusent les 
teintes de l’aurore. 

Le laboureur reprend le chemin des champs. 
L’œil tourné vers ce point brillant, il attend le 
soleil,comme le spectateur devant la scène encore 
vide où va paraître le grand acteur qui doit y 
amener le mouvement A l’intérêt. Le voilà, le 
voilà! c’est lui, c’est le soleil. Avec la lumière, il 
apporte la chaleur; avec la chaleur la vie; avec la 
vie les peines A les récompenses du travail. 

Lui non plus, le grand astre, n’apparaît pas 
toujours à la même heure; lui non plus ne décrit 
pas toujours dans le ciel, à la même hauteur, des 
arcs toujours égaux. Le laboureur le voit aujour¬ 
d’hui monter derrière ce vieux hêtre qui domine 
la plaine. Il le verra graduellement s’en écarter 
pour y revenir graduellement, A, dans l'intervalle* 
les moissons mûries seront tombées sous la faux. 

Comme la poésie, l’astronomie est née dans les 
champs. L’homme des villes ne l’eût pas inventée. 
Il regarde la fange qui est à ses pieds, non le ciel 
qui est au-dessus de sa tête. Comme la poésie, elle 
a eu pour origine cet éveil mystérieux de l’âme 
devant les magnificences de l’univers, cette com¬ 
munication pure de la pensée humaine avec les 
œuvres de la pensée infinie : la contemplation! 

Dès les temps primitifs, sous le ciel limpide de 
l’Orient, dans les nuits brûlantes de l’Arabie ou de 
laChaldée, les peuples pasteurs ont contemplé 
cette voûte splendide des deux, tendue, dit le 
Psalmiste, comme un pavillon, pour abriter la 
terre. Saisis d’un mouvement d’enthousiasme A 
de religieuse terreur, en présence des prodiges de 
grandeur A de puissance qu’elle leur faisait entre¬ 
voir, ils sont tombés à genoux A ont adoré. 

Mais leur intelligence trop faible n’a pu mainte¬ 
nir son vol, comme celle du poète sacré, au ni¬ 
veau de la vérité éternelle. Leur adoration, égarée 
en route, s’est arrêtée à l'œuvre au lieu de remon¬ 
ter jusqu'à l’ouvrier. A ces grands corps qui sem¬ 
blaient se mouvoir d*eux-mêmes dans l’espace, ils 
ont attribué la vie A ha volonté. Ils leur ont prêté 
une âme divine. C’est à eux qu’fis ont adressé 
leurs hommages. C’est d’eux qu’ils ont conjuré la 
colère ou réclamé les bienfaits. 

Le Sabéisme ou culte des astres est Tune des 
plus antiques idolâtries de la terre. 

Il 

LES PREMIERS OBSERVATOIRES. 

K la contemplation succède l'observation. 

Sur les bords de l’Euphrate, non loin de cette 


plaine de Sennaar d’où jadis le trop plein des gé¬ 
nérations humaines s'épancha, dit-on, en migra¬ 
tions successives vers l’Occident, s’élève la reine 
de l’Asie, la superbe Babylone. Une tour, au 
centre de son plus fameux temple, en domine 
d*une hauteur prodigieuse toutes les magnificen¬ 
ces. Reste antique peut-être de la gigantesque 
Babel, ce monument de l’orgueil humain sert 
désormais d’observatoire à la science qui devrait, 
mieux que toute autre, lui faire sentir son néant & 
son absurdité. 

De là, les Chaldéens, prêtres A astronomes, 
étudient le ciel. L’un d’eux, sentinelle attentive, 
y veille sans cesse pour qu’aucun mouvement de 
l’armée brillante des astres n’échappe à leur inves¬ 
tigation. 

Ils n’ont aucun de ces instruments ingénieux & 
précis qui garnissent nos modernes observatoires, 
pour suppléer à la faiblesse de nos sens, pour en 
étendre A perfectionner l’usage. L’œil de l’homme, 
d’une construction si admirable, mais d’une por¬ 
tée si courte A souvent si trompeuse, est le seul 
dont ils puissent disposer. 

Toutefois n’affirmons rien. Enfant des siècles 
passés* le siècle présent sait-il ce qui s’est perdu 
en route de la fortune de ses pères? Dans les 
fouilles récentes de Ninive, — sœur A rivale de 
Babylone, — parmi les révélations de la vie an¬ 
tique que l’autopsie de ce grand cadavre a livrées 
au scalpel des archéologues, un fragment de cris¬ 
tal de roche, taillé en forme de lentille conver¬ 
gente, donne beaucoup à penser. Peut-être n’est- 
ce qu’un débris des parures qu’étalait quelque va¬ 
niteuse fille de la cité pécheresse; peut-être aussi 
^faut-il y voir celui d’une lunette antérieure d’au 
moins deux mille ans à la lunette de Galilée. 

Quoi qu’il en soit, le regard du prêtre de Béius 
portait son ambition beaucoup plus loin que celui 
des astronomes de nos jours; il pi étendait percer 
le voile de l’avenir A saisir les rapports qui liaient, 
suivant ht croyance vulgaire, au cours des astres 
le cours des destinées humaines. 

Avaient-ils foi eux-mêmes dans leur science sur 
ce point? On l'ignore; mais le public, qui leur at¬ 
tribuait d’ailleurs la connaissance de toutes les 
choses cachées, n’avait garde d’en douter. 

Astrologues A devins, les Chaldéens jouissaient 
à ce titre d’une grande importance dans fÉtat. 

Cette importance, il est vrai, était quelquefois 
compensée par d'assez graves inconvénients. L’his¬ 
toire est là pour l’attester. 

Un matin, nous dit-elle, le plus fameux des rois 
de Babylone, le grand Nabuchodonosor, s’éveille, 
l’œil hagard, le front chargé de nuages orageux. - 
Maître superbe de FÀsie, qu’avez-vous? que 
manque-t-il à votre gloire ou à vos désirs? Vous 
avez fait trembler l’Egypte au bord de son vieux 
Nrl; vous avez soumis Jérusalem la sainte au tri¬ 
but. De quel prince ou de quel peuple la puissance 
offusque-t-elle la vôtre?* 

Telle est la question que chacun formule tout 
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bas, mais que nul, dans sa cour consternée, n'ose 
lui adresser. 

11 mande devant lai les sages de la Chaldée A 
entame avec eux un court A terrible dialogue : 

LE ROI. 

Cette nuit, quelque chose m’est apparu en 
songe, mais, dans le trouble de mon esprit, je ne 
puis me rappeler ce que i’ai vu. 

LES CHALDÉENS. 

0 roi ! vis éternellement ! Dis à tes serviteurs 
quel était ee songe, A nous t’en donnerons l’inter¬ 
préta tion. 

LE ROI. 

Le souvenir m’en est échappé. C’est à vous de 
m’en dire le sujet A la signification. Si vous ne le 
faites, vous périrez, A vos maisons seront livrées à 
l’encan. Faites-le, au contraire, A je vous comble¬ 
rai de présents A d’honneurs. 

LES CHALDÉENS. 

Que le roi raconte à ses serviteurs ce qu’il a 
rêvé A nous lui en donnerons T interprétât ion. 

LE ROI. 

Je vois que vous voulez gagner du temps, sa¬ 
chant que mon rêve m’est sorti de la mémoire; 
mais dites-moi quelle était cette vision, ou vous 
serez tous enveloppés dans une même sentence. 

LES CHALDÉENS. 

Il n’est homme sur la terre, ô roi ! qui puisse 
t’obéir en ceci, il n’est si grand A si absolu mo¬ 
narque même qui puisse demander chose pareille 
à aucun devin, Mage ou v-haldéen. Dire ce que tu 
veux savoir est au-dessus de nos forces. Nul ne 
saurait l’jndiquer au roi, si ce n’est les dieux, avec 
qui les hommes n’ont point de commerce. 

x 

Cette dernière réplique semble indiquer, dans 
ceux qui la font, des hommes sensés plutôt que de 
méprisables charlatans; mais elle leur coûte cher. 

« Le roi furieux, dit le récit biblique d’où cette 
» scène est tirée (i), ordonna, dans sa colère, de 
>» foire périr tous les savants de Babylooe, A, la 
» sentence rendue, tous les savants turent mis à 
» mort. » 

Malgré de tels accidents, qui, d’ailleurs, étaient 
rares, l’art de la divination demeura en honm ur à 
Babylone, A l’astrologie, qui en formait la branche 
la plus élevée, toujours favorisée par la sottise 
humaine, continua de prospérer dadas le monde. 
Deux mille ans plus tard, le grand astronome 
suédois, Ttcho- Brahé, prêtait son aide en personne 
à l’empereur Rodolphe 11. pour lire dans les astres 
les destinées de la Maison d’Autriche, tandis qu’à 
Paris même, Catherine de Médicis, perchée au 
sommet de cette colonne que l’on voit encore de¬ 
bout aujourd hui près de la halle au blé, sur l’em¬ 
placement de son hôtel, interrogeait de son côté 


(i) Le livre de Daniel. 


les étoiles pour les rendre complices des forfaits de 
sa politique. 

La Chine A l’Inde possédaient aussi, de très- 
ancienne date, des notions astronomiques; mais 
ces deux grandes contrées étant restées sans in¬ 
fluence sur la civilisation occidentale, la science 
de l’antique Orient se personnifie pour nous dans 
les Chaldéens. 

Néanmoins l’Égypte, regardée chez les anciens 
comme la terre savante par excellence, lutte de 
réputation sur ce potnt avec eux. Là aussi, la 
science est un trésor sacré, confié au sacerdoce. 
Elle s’y enveloppe, aux yeux profanes, dans le 
même voile qui couvre les mystères de la religion 
A n’en sort que pour un petit nombre d’beureux 
initiés. 

Mais un temps vient où la terre des Pharaons, 
rajeunie par la conquête, joue dans l'histoire des 
connaissances humaines un rôle plus authentique 
A plus fécond. 


ÏIÏ 

TRAVAIL ET PROGRÈS. 


Alexandrie est fondée. Les Grecs, maîtres dés¬ 
ormais de l’Orient, héritent des germes de science 
dont il est dépositaire A font fructifier l’héritage. 

Un magnifique sanctuaire, consacré aux progrès 
de l’esprit humain, s’élève par les soins des pre¬ 
miers rois Lagides C’est leAfaseon. Qui dira tous 
les trésors renfermés dans ses muraillesl Ici, la 
Bibliothèque sans paire dans k monde; là, les 
salles destinées aux réunions des savants A des 
lettrés; plus loin, celles qui leur sont attribuées 
pour demeure. Délivrés par une royale munificence 
des soucis de l’existence matérielle, ils peuvent se 
donner tout entiers aux occu; étions de la vie in¬ 
tellectuelle. La science, tardive A dernière gloire 
de la Grèce, est k besoin A la passion du temps. 
Ceux mêmes qui portent encore le nom de poètes, 
— A n’ont, hélas! de poète que 1e nom, — lui 
demandent le sujet de kurs maigres inspirations. 

Quel est ce vieillard à la grave A mélancolique 
figure, qui erre comme un pâle fantôme dans ks 
vastes sales du Muséonf Quatre-vingts ans pèsent 
sur sa tête, mais k fardeau d’une incurable dou¬ 
leur y pèse encore plus. Sa main cherche à tâtons 
ces murs connus, les volumes de cette immense 
bibliothèque, dont le troisième des Ptolémées lui 
avait remis la garde sacrée; ces tables où il s’as¬ 
seyait pour noter les résultats de ses veilles labo¬ 
rieuses ; ces armilles , cercles ingénieux disposés 
par lui pour mesurer A représenter les divers 
mouvements des autres. Salut à Eratosthènes, ses 
yeux éteints ne les voient plus, ses mains bientôt 
ne les toucheront plus. La visite qu’il rient de 
leur faire est un dernier adieu. Privé de la vue, ce 
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sens précieux qui, au dire de Platon, n’a été donné 
à l’homme que pour contempler ici-bas les splen¬ 
deurs du ciel & l’ordre admirable de l’univers, il 
va rentrer chez lui, & là, immobile, la tête enve¬ 
loppée dans son manteau, refusant toute nourri¬ 
ture,il attendra que la mort vienne glacer son cœur 
& son cerveau comme elle a déjà glacé son regard. 

Un siècle s'est écoulé. Quel est cet autre savant, 
penché sur un manuscrit qu’il parcourt assidû¬ 
ment & le style à la main? Il vient de quitter l’ob¬ 
servatoire d’où son œil, puissant comme celui de 
l’aigle, a sondé les cieux & compté, le premier, les 
étoiles. Les brises embaumées de l’ile des Roses ( i ) 
font vaciller sa lampe infatigable, & caressent 
mollement son front où siège le génie. Qui le 
croirait? ce manuscrit, objet d’un examen si atten¬ 
tif est l’œuvre d'un simple versificateur. Au siècle 
précédent, Aratus de Soles a décrit plutôt que 
chanté les Phénomènes célestes . Ses vers arides, 
que, plus tard, traduiront, dans la langue des 
maîtres du monde : Cicéron, le fameux orateur, 
&, après-lui, le jeune César Germanicus, aujour¬ 
d’hui, Hipparque, la lumière & l’orgueil de l’école 
d’Alexandrie, les étudie & les commente; &, de 
ses nombreux & savants ouvrages, ce commentaire 
parviendra seul à la postérité ; le reste périra en¬ 
glouti dans le naufrage des temps. 

Mais le fruit des travaux d'Hipparque ne sera 
pas perdu, & le peu qu’on en possède servira 
d’extrait de naissance à la véritable astronomie. 

Enjambons encore quelques siècles. 

L’Orient est tombé sous la loi de Mahomet. 
L’incendie a dévoré 1 eMuseon. Les restes précieux 
de la grande bibliothèque ont, six mois durant, 
chauffé les bains d’Alexandrie. Mais bientôt les 
conquérants arabes recueillent eux-mêmes les dé¬ 
bris de la civilisation qu’ils ont détruite. L’astro¬ 
nomie refleurit aux lieux où jadis elle eut son pre¬ 
mier berceau, Bagdad remplace Babylone. Dans 
toute l’étendue du monde musulman des observa¬ 
toires se dressent, à Cordoue comme à Baekh, au 
Caire comme dans Alamut ; ce nid de vautours où 
le vieux de la montagne enivre de fanatisme & de 
hatschish ses sicaires dévoués. 

Les invasions subséquentes qui roulent sur 
l’Asie n’y tarissent pas entièrement cette nouvelle 
sève de la s:ience. L’astronomie compte parmi les 
petits-fils même de Tehenguiz-Khan & deTimour, 
des princes qui la restaurent & la cultivent. 

Mais l’Occident s’éveille à son tour. Le sei¬ 
zième siècle éclôt & avec lui l’astronomie mo¬ 
derne. 

IV 

l’opinion de màthurin. 

Le soleil, foyer de lumière, de chaleur & de vie 
pour les corps célestes qui se meuvent dans sa 


(i) Rhodes. C’était là qu’Hipparque avait établi son 
observatoire. 


sphère d’attraction, forme, avec l’ensemble de ces 
corps, ce qu’on nomme le système solaire. 

Deux forces toujours agissantes président au jeu 
de ce système. 

La gravitation , force centrale qui attire les pla¬ 
nètes vers le soleil. 

La zone de projection tangentielle qui tend à les 
pousser indéfiniment en ligne droite. 

Du balancement de ces deux forces résultent 
le mouvement des planètes & la forme de leurs or¬ 
bites. 

Outre ce mouvement de translation autour du 
soleil, les planètes accomplissent un mouvement 
simultané de rotation autour de leur axe, qui pro¬ 
duit pour elles, & pour notre terre en particulier, 
l’alternation du jour & de la nuit. 

Quoi de plus simple, quoi de plus compréhen¬ 
sible? Est-il quelqu’un qui ne sache cela aujour¬ 
d’hui? Est-il quelqu’un qui s’avise seulement d’en 
douter? 

11 ne faudrait pas jurer que non. 

Supposons, au fond d’une campagne éloignée, 
un ami des lumières nouant conversation avec le 
premier paysan qu’il rencontre en chemin. 

l’ami des lumières. 

Bonsoir, père Màthurin. Eh bien! la journée 
a-t-elle été bonne? Vos dernières charretées de 
foin sont-elles toutes rentrées? 

MATHURIN. 

Non fait, m’sieur; & 1* pire e d’tout, c’est que 
d’main nous aurons enco d’l’eau. 

l’ami des lumières. 

Comment devinez-vous cela, Màthurin ? 

MATHURIN. 

Dam l n’y a qu’à voir 1’ soleil comme i’ s’couche 
là-bas. C’est tout rouge & tout jaune. 

l’ami des lumières. 

Les campagnards sont meilleurs prophètes sur 
ce point qu’aucun membre de l’Académie des 
sciences. Mais, Màthurin, vous regardez donc 
quelquefois le ciel. 

MATHURIN. 

Pardienne, oui l & j’savons toujou’ ben l’temps 
qu’i’ doit faire, allez 1 

l’ami des lumières. 

Eh bien 1 puisque vous regardez le ciel, dites- 
moi, que pensez-vous de l’admirable spectacle 
qu’il nous présente; de cet ordre, de cette régula¬ 
rité qui règne dans la marche des corps célestes? 

Màthurin ouvre la bouche & ne comprend pas. 
l’ami des lumières. 

Oui, que pensez-vous, par exemple, de ce soleil 
qui, chaque matin, vous ramène le jour, de la lune 
& des étoiles qui brillent à leur tour dans l’éten¬ 
due de dissipent les ténèbres de la nuit? 

MATHURIN. 

Ma foi, est-ce que j’ savons, moi? 1’ s' leviont 
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d’un côté A s’ couchiont d’ l’autre. V’ia tout. 
P* tet ben qu’ les messieurs de la ville n’ont ja¬ 
mais vu ça ? 

Maihurin rit. 

l’ami des lumières. 

Peut-être. Mais, dites-moi; ce soleil, comment 
est-il gros à votre avis, père Mathurin? 

MATHURIN. 

Dam! comme une bonne citrouille jaune, me 
semble. 

l’ami des lumières. 

Fort bien. Et la lune de même, apparemment ; 
A les étoiles comme les grandes marguerites qui 
croissent dans vos blés. Et la terre? 

MATHURIN. 

Ah! pour ça, m’sieur, j’crois qu’on aurait queuq’ 
peine à en trouver 1’ bout. T’nez, vous savez ben 
1* vieux père Jean? il a été prisonnier des Russiens 
dans le temps des grandes guerres. Ces brigands- 
là l’ont emmené jusqu’au fond d'leur satané pays, 
tout parmi les neiges & les glaçons, comme qui 
dirait à pu de six cents lieues d’ici. I’s alliont, i’s 
alliont toujou, e pu i’s alliont, pu ça s’allongeait, 
A c’était toujou la même chose. 

l’ami DES LUMIÈRES. 

Fort bien encore. La terre est sans bornes, à ce 
que j’entends. Et ce ciel qui est au-dessus de nos 
têtes, c’est sans doute un grand plafond peint en 
bleu, auquel tous ces beaux luminaires sont ac¬ 
crochés, comme la lampe que j’ai apportée à mon¬ 
sieur le curé l’est à la voûte de son église. 

MATHURIN. 

Bêh, oui! 

l’ami DES LUMIÈRES. 

Et tout cela se meut, tout cela tourne autour de 
nous, le jour & la nuit, comme la roue de votre 
chariot autour de son essieu. 

MATHURIN. 

Bêh, oui ! 

l’ami des lumières, se laissant aller à son 
enthousiasme . 

Détrompez-vous, père Mathurin. Ce ciel, aperçu 
à travers l’atmosphère de la terre comme à travers 
un voile azuré, c’est la sombre immensité peuplée 
par la multitude des mondes innombrables. Ce so¬ 
leil, gros comme une citrouille, c’est une énorme 
masse dont nous sommes séparés par des millions 
A des millions de lieues. Cette terre sans limites 
c’est un pauvre petit grain de sable, imperceptible 
A perdu dans l’espace ; comment pourrait-elle être 
le pivot de l’univers ? 

mathurin, la bouche ouverte . 

Hein ? 

l’ami des lumières, impatienté . 

Je vous dis, père Mathurin, que ce n’est pas le 
soleil qui tourne autour de la terre en vingt- 
quatre heures, ni autour d’elle encore d'une autre 
manière en un an, que c’est la terre qui tourne. 


mathurin, riant. 

Ah ben ! en v’ià une lourde ! la terre qui tourne à 
présent, & comment qu* nous ferions pour tenir 
sur nos pattes donc? Allons, m’sieur, n* croyez- 
vous pas qu’à mon âge j’allions prendre, comme 
dit l’autre, des vessies pour des lanternes? On voit 
ce qu’on voit, pardienne! 

l’ami des lumières. 

Oui, Mathurin; mais ce qu’on voit n’est pas 
toujours ce qui est. 

MATHURIN. 

Fait* excuse, m’sieu, i’ s’ fait tard, faut qu* j’aille 
manger la soupe. 

Le paysan s’éloigne avec un haussement d’é¬ 
paules & un sourire goguenard sur les lèvres* 

« C* farceu de bourgeois l » 

L'opinion de Mathurin a été jusqu'au seizième 
siècle celle, non-seulement du vulgaire, mais, sauf 
quelque variantes, des philosophes & des raison¬ 
neurs. 


V 


UN CONTRADICTEUR DE MATHURIN. 


Une exception pourtant se présente. 

Dès le sixième siècle avant Jésus-Christ, un grand 
génie grec avait osé remettre chaque chose à sa 
place : le soleil au centre de tout le mouvement 
planétaire & la terre au rang des planètes. 

C’était bien ; mais quelle loi obligeait les planè¬ 
tes à tourner ainsi autour du soleil? 

Pythagore n’avait à son service ni la force cen¬ 
trale ni la force tangentielle ; il se tirait d'affaire à 
l’aide d’une explication ingénieuse, assaisonnée 
d’un grain de poésie qui n’y gâtait rien. 

L’harmonie de l’univers, comme l’harmonie 
musicale, reposait sur le rapport des intervalles A 
des nombres. Attachés chacun à une sphère spé¬ 
ciale, les sept astres alors connus dans notre 
monde planétaire, y compris la lune & le soleil, 
formaient les notes d’une sorte de gamme diato- 
tonique, dont les divers sons se combinaient entre 
eux en vertu de cette grande loi. Au delà, roulait 
la sphère étoilée, complétant le système sidéral. 

Toute cette musique des sphères, tout cet en¬ 
semble d’immenses accords composait un concert 
dont rien ne peut rendre la magnificence infinie. 

D’où vient donc que les oreilles humaines ne 
l’entendaient pas ? 

Patience, on n’est pas philosophe sans avoir 
réponse à tout. La faiblesse de nos organes nous 
privait d’entendre la symphonie céleste ; A mieux 
valait qu’il en fût ainsi, car, si les hommes 
avaient pu en saisir les sons, cette harmonie les 
eût tellement charmés, que, pour l’écouter, ils 
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eussent abandonné toute autre occupation. On 
comprend les effets désastreux qui en fussent 
résultés pour l’état de leurs affaires publiques & 
privées. 

Cest ains*, du moins, que,longtemps après Py- 
thagore, ceux qui suivaient sa doctrine sur ce 
point défendaient fhypothèse des lois harmoniques 
du monde. Hypothèse attrayante d'ailleurs, & qui, 
heureusement pour elle, s’appliquait aussi bien au 
mouvement du ciel autour de la terre qu’au mou¬ 
vement de la terre & des planètes autour du so¬ 
leil. Quant à cette dernière opinion, Pythagore se 
gardait bien de l’enseigner ouvertement. 11 ne la 
communiquait qu’à un petit nombre d’adeptes 
choisis. A peine, par la suite, deux ou trois philo¬ 
sophes de son école laissèrent-ils percer quelque 
chose de leurs idées sur le mouvement de la terre, 
& mal leur en prit. Celui-là fut persécuté sous un 
prétexte quelconque ; celui-ci fut accusé de trou¬ 
bler par un tel sens dessus dessous le repos des 
dieux mânes; si bien qu’il fallut se résoudre à 
laisser notre globe en paix dans son immobilité, 
en attendant que Copernic & Galilée vinssent de 
nouveau l’en arracher. 

Une cosmographie beaucoup plus conforme à 
celle de Mathurin était adoptée par les disciples 
d’une autre secte, fort contraire en tout aux Py¬ 
thagoriciens. 

La terre, disaient-ils, est une étendue plate, 
bornée circulairement par les flots, d’où le soleil 
sort le matin à l’Orient, frais & reposé par le bain 
nocturne qu’il vient de prendre, & où il se re¬ 
plonge du côté opposé après avoir terminé sa 
course quotidienne. Chaque soir, on entend le 
frémissement de l’eau qui entre en ébullition, au 
moment où les feux solaires descendent dans l’O¬ 


céan. — La preuve, on en conviendra, était coa- 
vaincante & n’admettait point de réplique. 

11 va sans dire que la lune & tous les antres 
astres suivaient, dans leur marche, l’exemple 4n 
soleil, si ce n’est qu’ils faisaient du matin le soir & 
du soir le matin. 

Ne croyez pas que les philosophes qui débitaient 
ceci fussent gens obscurs & peu autorisés. Ce n’é¬ 
tait rien moins que les Épicuriens. 

La plupart des autres écoles, il faut le dire, ad¬ 
mettaient & démontraient la forme sphérique de 
la terre. Un calcul éPÉratosthènes en avait même 
déterminé la circonférence d une manière très- 
approchée de la vérité. Mais tous en rejetaient le 
double mouvement, que le grand Hipparque même 
considérait comme une vieille idée, indigne qu’on 
s’y arrêtât un instant. 

Ainsi la science apposait son cachet sur les opi¬ 
nions du vulgaire, comme longtemps auparavant 
la poésie y avait apposé le sien, en nous montrant 
le blond Phœbus monté sur son char éblouissant, 
& traîné à travers les deux par des coursiers à 
T haleine enflammée, depuis les portes de l’Orient 
que lui ouvrait l’Aurore aux doigts de roses. 

Jusqu’en ces climats 
Où, sans doute las 
D’éclairer le monde, 

Il va chez Thétys 
Rallumer dans Ponde 
Ses feux amortis. 

Les rêveries de la science, lourdes êt doctorales, 
sont tombées au fond de l’aMme des temps; les 
fictions légères de la poésie ont surnagé, laissant 
une trace impérissable dans les arts, & par là, dans 
le souvenir des hommes. Aphélie URBAIN. 
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Pour l’achat des lirres dont nous rendons compte, prière de s'adresser directement aux Nbraim-éditenn. 


LE NID D’HIRONDELLES 

PAR ÉTIENNE MARCEL 

Ce volume plaira beaucoup, surtout à ceux qui 
n’ont pas lu les précédents ouvrages du même au¬ 
teur. il a la même grâce; le même style caressant, 
mais il roule sur une idée familière à i’écnvain & 
qu’il a déjà présentée sous bien des formes. Cette 
idée, c’est qu’en mariage d vaut mieux rechercher 


une fille pauvre qu’une fille riche, & qu’à la pau- 
vreté s’allient d’ordinaire les plus exquises qualités 
de l’esprit & du cœur. J’estime la pauvreté, à 
Bossuet, dans son admirable sermon : De la di¬ 
gnité des pauvres dans TÊglise y a expliqué & com¬ 
menté la ’octrine évangélique, de manière à la faire 
pénétrer dans toutes les mteHigences, mais, re- 
marquons-le, c’est la pauvreté évangélique* c'est- 
à-dire volontaire ou volontairement acceptée, qui 
seule est grande êt digne des regards da ciel, à la 
pauvreté des héroïnes de roman n'entraîne 
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nécessairement à sa rate toutes les vertus A 
tous les charmes. Il peut en être ainsi, il peut en 
être autrement, ainsi que la pratique de la rie le 
démontre chaque jour 

Ce thème favori de l’auteur hn a fourni une 
douce & jolie nouvelle. Sa pauvre fille, Marthe, est 
charmante ; on en veut un peu à monsieur Edme 
de ses irrésolutions A l’on applaudit lorsque, du 
haut de son balcon, voyant à la fois la petite cou¬ 
sine Marthe qui se prépare à quitter te maison où 
«Me a été élevée, A les hirondelles qui, aux appro¬ 
ches de l’hiver, se préparent à quitter le nid qui 
les a bercées, il se décide à dire à Marthe : 

« Restez > soyez la maîtresse de cette maison A 
la femme de votre compagnon d’enfance. Ce que 
l’hirondelle va chercher au loin, vous le trouvez 
ici. » 

Le dénoûment est joli A bien amené. Une 
deuxième nouvelle, Lucien , écrite d’un ton plus 
ferme A plus accentué, termine avantageusement 
ce volume (i). 

ESQUISSE DE L'ÉDUCATION HMHÎRE 

OU 

CONSEILS AUX JEUNES MERES 

Sur la uiié, la marale, 1a rcdi|ion 

PAR MADAME MARIE LANGER O N (2). 


Une mère offre aux mères les conseils de son 
expérience, mûrie par la réflexion & qu’on pourrait 


(r). Chez DiHct, i5, rue de Sèvres, Paris. Un joli 
volume : 2 francs. 

(2) Un joli volume, prix : 1 franc, A Dijon, chez Jo¬ 
bard. 


résumer en ces mots : Perfeetienne^-veua tous- 
même, afin que votre enfant sait parfait. C’est là, 
en effet, ravis le meilleur que l'on puisse donner à 
une jeune mère ; 

La leçon la plus sûre est celle de l’exemple ; 

A l’on ne peut enseigner à un enfant la douceur, 
1a bonté, la véracité, la justice, si, en sa présence, 
on se laisse aller à la colère, à l'aigreur, à l'envie, 
si on altère la vérité, si l J on n^est pas mieux que 
juste, dévoué. Ce travail incessant sur soi-même 
n’est pas toujours facile, peu facile aussi est l’édu¬ 
cation de la plupart des enfants, & nous ferions à 
madame Langeron le reproche d'avoir peint sous 
des couleurs trop douces, trop riantes, cette œu¬ 
vre laborieuse de l’éducation, depuis la naissance 
jusqu’à la douzième année. On ne peut pas, on ne 
doit pas le dissimuler aux jeunes mères, l’éduca¬ 
tion n’est pas un aimable jeu ; l’entent ne répond 
pas toujours par des caresses A des sourires à de 
gracieux enseignements; il n’est porté par nature 
ni à la vertu, ni au sacrifice; l’éducation est uit 
devoir, souvent sévère, puisqu’il donne le droit A 
impose l'obligation de redresser A de punir, de 
contrister A de faire pleurer cet être teible dont 
les mutineries même sont gvacieuses, surtout aux 
yeux d une mère. Sans doute, l’aimable auteur qui 
nous occupe n’a trouvé autour d elle que des con¬ 
solations A des joies, A son livre reproduit fidèle^ 
ment les impressions heureuses qu'elle a goûtées 
en élevant ses enfants, mais un mot qui eût averti 
les jeunes mères que ce bonheur si doux est une 
exception, ce mot, si triste qu’il soit, nous eût 
semblé utile. Madame Langeron nous offre un 
charmant bouquet de roses — sans épines; essayez 
donc de cueillir une de ces roses sur le buisson, 
A vous verrez 1 

B. 


LA LORRAINE ET SES SAINTS 


L a Lorraine, ce charmant pays, si riche en 
beautés naturelles, si riche d’intelligence A 
d’industrie, ce pays où les mœurs sont si 
pures A tes cœurs si bons A si loyaux, a 
subi, à heaucoupde reprises, depuis le vieux temps 
du roi Zwentibold jusqu'à nosjours, le terrible fléau 
de là guerre. Le sombre cavalier de l’Apocalypse, 
monté suf un cheval roux A tenant le glaive levé, 


a foulé A dévasté ce sol opulent, brûlé les forêts/ 
coupé les moissons & mêlé aux flots de la riante 
Moselle les flots rouges du sang humain. Elle se 
souvient des guerres qui déchirèrent son sein 
alors qu’elle s’appelait l’Austrasie. des guerres des 
Anglais A de te fille des champs née à Vaucouleurs. 
qui chassa l'étranger ; de la guerre que lui fit 
Charles le Téméraire, des guerres de religion, A 
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enfin de la plus cruelle de toutes, de cellequi amena 
les Suédois jusqu’aux défilés des Vosges & les laissa 
pendant près de sept ans , maîtres, conquérants, 
tyrans de cette malheureuse contrée. 

Jamais misère ne fut égale à celle de ces temps 
funestes. C’était sous le règne de Louis XIII & 
pendant la cruelle guerre de Trente ans, alors 
qu’on vit, alliance étrange, la France guerroyant 
avec la Suède protestante contre la catholique 
Autriche. Nous n’entrerons pas dans le détail des 
intrigues & des fautes de Charles IV, duc de Lor¬ 
raine, qui amenèrent sur son malheureux peuple 
des douleurs dont le souvenir n’est pas effacé, 
après plus de deux siècles écoulés. En 1 635, sept 
corps d’armée fondirent sur ces provinces désar¬ 
mées; les troupes luthériennes de Saxe, l’armée 
suédoise assouvirent leur fureur sur les églises & 
les monastères, ne respectant ni les objets du 
culte ni les vierges consacrées à Dieu. Ces hordes 
sauvages portaient un étendard qui représentait 
un corps de femme coupé en quatre, avec ce mot : 
Lotharingia , trop fidèle emblème de la triste Lor¬ 
raine. 

Toutes les villes furent pillées, les villages dé¬ 
truits parles flammes; à Frouard , où l’on comp¬ 
tait cent ménages en i633, il ne restait plus un an 
après, que cinq habitants; Haudemont n’était plus 
habité que par trois veuves; Crévix , de deux cent 
cinquante-six habitants, est réduit à dix, etc. Plus 
de quatre-vingts villages, florissants & peuplés, 
n’ont jamais été relevés de leurs ruines; on désigne 
aujourd’hui leur emplacement, marqué par un 
moulin, une ferme isolée. On nomme encore 
Champ des Suédois , certains lieux où se sont pas¬ 
sées des scènes de carnage. Pendant plus de sept 
ans, on ne put pas ensemencer ces campagnes dé¬ 
solées; la peste & la famine, plus terrible encore, 
les dépeuplaient; les nobles mendiaient leur pain 
sur les ruines de leurs châteaux incendiés, & le 
pauvre peuple mourait dans les rues de ses villes 
ou sur le bord des fossés. « Les bêtes mortes, dit 
un vieil auteur, étaient recueillies des pauvres 
comme de bonne viande. » Le Père Caussin, con¬ 
fesseur de Louis XIII, s’écriait : Jérusalem seule a 
surpassé les calamités de la Lorraine. 

Au milieu de ces armées, de ces pertes, de cette 
famine, de ces crimes, de ces infortunes, un 
homme intervint, armé de sa seule charité; Vin¬ 
cent de Paul fit ce que n’avaient pu faire ni le droit 
ni les négociations : il nourrit & sauva la Lorraine. 
La nièce du cardinal de Richelieu, la généreuse 
duchesse d’Aiguillon, Anne d’Autriche, les dames 
de charité lui fournirent des ressources pour sauver 
la vie aux habitants de vingt-cinq villes & d’un 
nombre infini de bourgs & de villages. 11 recueillit 
les malades perdus dans les bois ou couchés dans 
les rues, il nourrit les affamés, il vêtit la nudité du 
peuple, de la noblesse, des prêtres, des religieuses, 
tous confondus dans une même & absolue détresse. 

Les distributeurs de ces immenses aumônes 
agirent avec un esprit d’ordre & d’organisation 


dont Vincent avait le secret Ils allaient de paroisse 
en paroisse, examinant les besoins & donnant à 
mesure le blé, les vêtements, les remèdes, l’argent 
que réclamaient les pressantes nécessités. Douze 
missionnaires de la congrégation de Saint-Lazare 
administraient ces secours ; un grand nombre de 
Frères servaient de messagers charitables, 4 
quelques-uns, habiles en médecine & en chirurgie, 
soignaient les malades. La ville de Metz & celle de 
Verdun, particulièrement décimées furent particu¬ 
lièrement aidées. AVerdun, pendant trois ans, les 
missionnaires nourrirent chaque jour de cinq à 
six cents pauvres, visitant cinquante à soixante 
malades, distribuant la nourriture sacrée à une 
foule de gens de la campagne & de malheureux 
qui erraient en cherchant un asile & du pain. La 
ville de Verdun a consacré un autel de sa cathé¬ 
drale à son très-charitable bienfaiteur. Mêmes 
bienfaits à Nancy, à Saint-Mihiel, où la misère 
était plus grande peut-être qu’ailleurs. Les lettres 
des magistrats civils, celles des supérieures des 
maisons religieuses qui remercient saint Vincent 
des bienfaits répandus sur les villes, les villages & 
les monastères existent & sont les monuments de 
cette inépuisable charité. 

Non content de secourir les pauvres en Lorraine, 
il attira à Paris les malheureux Lorrains qui n’a¬ 
vaient plus d’asile dans leur pays. On vit arriver 
ainsi cent soixante jeunes filles abandonnées, 
une cohorte de petits enfants orphelins, des reli¬ 
gieuses dont le monastère n’existait plus. Vincent 
pourvut à tout. Son admirable coopératrice, Ma¬ 
demoiselle Legros, se chargea des jeunes filles 
& réussit à les placer toutes dans les meilleures 
familles de Paris ; les enfants furent élevés chré¬ 
tiennement; les religieuses recueillies dans les 
communautés de leur ordre, & tous les autres 
émigrants se virent accueillis avec la plus tendre 
charité. Saint Vincent disait, à propos des gentils¬ 
hommes ruinés A désolés : « Secourons cette 
pauvre noblesse pour l’amour de Jésus-Christ, qui 
fut très-noble & très-pauvre 1 » Il chercha & obtint 
pour eux des secours abondants parmi la noblesse 
française, & l’on ne peut dire quelle fut, pendant 
les huit années d'émigration & de secours, h 
constance de son zèle & la délicatesse de ses pro¬ 
cédés ; il rendait l’aumône aimable tant il la faisait 
avec cœur & tendresse. On a calculé que durant 
ces huit années, Vincent de Paul donna à la Lor¬ 
raine six millions de notre monnaie, sans compter 
les secours distribués à Paris aux familles lor¬ 
raines. Un des Frères Lazaristes, chargé de la dis¬ 
tribution des aumônes, fit 54 voyages de Paris en 
Lorraine, portant à chaque fois des sommes con* 
sidérabes, &, miracle de Providence, voyageant 
dans des contrées parcourues par des maraudeurs 
& des brigands il ne fut jamais dépouillé. Ce digne 
homme s’appelait Mathieu Renard. 

Le bienheureux Pierre Fourier de Mattaincourt 
ne put verser à son pays ces trésors & ces au¬ 
mônes, il donna ce qu’il avait : son coeur & son 
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âme ; il resta, comme aujourd'hui les évêques de 
Strasbourg 6 c de Verdun, fidèle au poste du dan¬ 
ger; il encouragea son peuple, il demeura avec 
son peuple, &, ne pouvant le secourir comme il 
l’aurait voulu, il souffrit & pâtit avec lui. Il écri¬ 
vait à ses religieuses de Châlons, qui le suppliaient 
d’accepter un asile dans leur ville : 

« Nos paroissiens meurent à moitié de faim, 
je n’ai rien cependant pour les aider du mien, mais 
ma présence, s’il faut que je m'en vante, y fait bien 
quelque chose. Et, je vous prie, ayant la crainte 
de Dieu gravée dans vos bénites âmes, pourriez- 
vous jamais me conseiller, curé que je suis, d’a¬ 
bandonner mon peuple, de ne pas mourir de 
faim avec lui, s’il meurt; de ne pas me tenir au 
milieu des craintes 6 c des dangers de peste qui 
courent maintenant, pour le consoler, le repaître 
des sacrements 6 c de la parole de Dieu, l’exhorter 
à la patience & demander l’aumône pour lui, auprès 
des autres qui ont quelques moyens? 

» On crie alarme après le pain à Mattaincourt, 
6 c le traître à Dieu 6 c à son peuple se promènerait 
par la France, dans la bonne chère, à manger du 


pain tout blanc, à boire du vin délicieux! O l’indi¬ 
gnité 1 » 

A ces paroles si tendres, si chaleureuses, il 
joignait les actes, il mendiait pour ses pauvres 
frères, 6 c il envoyait aux paroisses les plus éprou¬ 
vées du riz, du beurre, de la farine. « Petits pré¬ 
sents de pauvres à pauvres, » écrivait-il. La peste 
le trouva debout 6 c infatigable ; il versa sur son 
malheureux peuple toutes les aumônes corporelles 
& spirituelles; il épuisa sa vie parmi ces incessants 
labeurs. Le nom de bon père , qui est demeuré at¬ 
taché à la mémoire de ce grand serviteur de Dieu, 
rappelle cette bonté charitable qui, aussi bien que 
les immenses offrandes de saint Vincent, consola 
6 c soulagea la pauvre Lorraine. 

Pauvre Lorraine ! patrie de Jeanne d’Arc, 
lorsque tu seras délivrée des tribus barbares qui 
t’écrasent aujourd’hui, lorsque, appuyée sur l’épée 
delà France, tu seras debout & libre, la charité 
catholique pansera tes plaies 6 c consolera tes en¬ 
fants infortunés. Les grandes calamités créent les 
grands dévouements, & la France serait-elle avare 
de son or après avoir été si prodigue de son sang? 
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MADELON 

ÉPISODE DE L’HISTOIRE DE PROVENCE 


1 

A u mois de juin 1720 , une jeune & jolie 
Provençale, dont les traits réguliers 
rappelaient le type grec, était assise à 
l’ombre d’une treille où pendaient en 
abondance des grappes de raisin presque mûr. 

Près d’elle, un petit garçon de sept à huit ans, 
au teint basané, aux yeux noirs 6c pleins de feu, 
nettoyait un fusil de chasse, tandis qu’une vieille 
femme, coiffée d’un bonnet de mousseline à bar¬ 
bes empesées 6 c relevées sur le sommet de la tête, 
vêtue d’une jupe rouge rayée de noir & d’un casa- 
quin de drap à moitié couvert par un fichu d’in¬ 
dienne,filait sa quenouille à quelques pas plus loin. 

« Es-tu bien sûr, Marius, que le fusil ne soit 
pas chargé ? dit la vieille femme. 


— Et quand il le serait ? répondit Marius. 

— Dans ce cas, tu ne devrais pas y toucher sans 
la permission de notre père, dit la jeune fille ; 
mais sois tranquille, Manette, ajouta-t-elle aus¬ 
sitôt, j’ai regardé le fusil avant de le livrer à Ma¬ 
rius, & il n’y a rien à craindre. 

— Père sera joliment content de trouver son 
fusil tout nettoyé pour aller demain au poste à 
feu ( 1 ), reprit le petit garçon. Tu me réveilleras à 
quatre heures, ma bonne, pour qu’il me mène 
avec lui. 

— Vraiment! répondit Manette en arrêtant son 
fuseau à la poignée de chanvre qui garnissait sa 
quenouille, compte là-dessus, petit, & tu dormiras 
longtemps 1 Je ne comprends pas le plaisir que 
trouvent les chasseurs à se lever avant le jour au 


(1) Le poste à feu est une ccAane couverte de ramée. 
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lieu de dormir la nuit entière A d’acheter au mar¬ 
ché, avec un écu de trois livres, plus d’oiseaux 
qu’ils n’en tuent dans toute une saison. 

— On chasse pour le plaisir A pour la gloire, 
mais les femmes ne comprennent rien à cela, » 
dit Marins d’un ton superbe. 

Manette leva les épaules A se remit à filer. 

« Je rois venir papal » s’écria la jeune fille qui 
depuis quelques instants avait interrompu sa bro¬ 
derie pour regarder sur la route. 

Et elle s'élança sur la porte de la Bastide. 

« Comme vous venez tard ce soir l dit-elle en se 
jetant dans les bras de son père A en l’embrassant 
avec effusion. 

— J’ai eu beaucoup d’affaires aujourd’hui, ré¬ 
pondit le négociant qui pressa sa fille sur son cœur 
plus tendrement encore que de coutume. 

— Des affaires! toujours des affaires! dit Ma- 
delon d’un ton mutin, ne sommes-nous pas assez 
riches pour que vous vous reposiez un peu ? L’on¬ 
cle Ambrosius m’a répété vingt fois que la maison 
Paraguet ne le cédait à aucune autre à Marseille.» 

Cyprien Paraguet ne répondit pas à ces paroles, 
il paraissait triste & préoccupé, lui habituellement 
si joyeux quand, après une journée de labeur, il 
venait rejoindre ses enfants à la Bastide. C’était un 
homme de bonne mine, jeune encore & fortement 
constitué, jouissant parmi ses concitoyens d’une 
réputation de probité parfaite. 

« Voyez comme la mer est calme ce soir, dit la 
jeune fi île passant son bras sous celui de son père 
& s’arrêtant pour contempler la plaine liquide, 
dorée par les derniers rayons du soleil; les bâti¬ 
ments doivent arriver à bon port par une pareille 
journée, A les pêcheurs de la côte ne perdront pas 
leur peine cette nuit. » 

Le négociant regarda la mer dont les flots se 
succédaient majestueusement pour se briser sur la 
grève avec un harmonieux murmure ; mais il 
conserva son air soucieux. 

« La terre est fort belle aussi, continua Made- 
lon, jamais notre jardin n’avait eu tant de fleurs 
au mois de juin, jamais les arbres n’avaient porté 
tant de fruits. 

— Oui, dit enfin Cyprien Paraguet avec un pro¬ 
fond soupir, A jamais le ciel n’avait été plus pur! » 
En ce moment Marius arrivait à sa rencontre, le 
fusil à la main. 

« C est moi qui l’ai nettoyé, père; voyez comme 
il reluit; vous me mènerez au poste demain ma¬ 
tin, n’est-ce pas ? 

— Non, mon garçon, car je n’irai pas moi-même, 
dit le négociant en baisant le front de son fils. 

— Vous n’irez pas au poste! s'écria MaJelon 
avec une surprise à laquelle se mêlait un peu d’ef¬ 
froi; seriez-vous malade, père? 

— Je me porte très-bien jusqu’à présent, A grâ¬ 
ces à Dieu, vous aussi, ce me semble. 

— Alors il vous est arrivé quelque malheur, 
bien sûr, car vous êtes tout triste aujourd'hui. 
Un de vos bâtiments a-t-il fait naufrage ou quel¬ 


que créancier vous aitraiswl emporté de l’argeatr 
— Rien de tout cela, ma fille. 

— Auriez-vous reçu de mauvaises nouvelles de 
Maxime? » 

Maxime, orphelin dès l'enfance, avait été re¬ 
cueilli A élevé par Cyprien, qui l’avait formé axu 
affaires A l’avait mis à la tête d’une maison consi¬ 
dérable à Constantinople, lui promettant de lui 
donner un jour sa filLe en mariage s'il s’en mon¬ 
trait digne par sa bonne conduite A son aptitude 
au travail. 

« Maxime est en bonne santé, dit Cyprien, c’est 
toujours un excellent garçon, sa maison prospère 
A je suis tranquille sur son compte; tu as tort de 
t’inquiéter ainsi, fillette, je suis un peu fatigué, 
voilà tout, A si je ne vais pas à la chasse demain 
matin, c’est qu’il me reste encore beaucoup de 
lettres à écrire. » 

En achevant ces mots, il arrivait sous la treille, 
où Manette, aidée de la cuisinière, venait de met¬ 
tre le couvert A de servir le repas du soir. 

Le négociant A ses deux enfants s’assirent à la 
table de famille dont la vieille bonne occupait le 
bas bout, se levant de temps en temps pour chan¬ 
ger les assiettes ou j>our servir l’eau A le vin, 
tenus au frais dans un sceau à quatre comparti¬ 
ments qu’elle avait descendu dans le puits. 

La jeune fille A Marius soupèrent de bon ap¬ 
pétit, mais le négociant ne touchait que du bout 
des lèvres aux mets qui lui étaient présentés. Le 
repas achevé, il se leva de table, alla s’asseoir sous 
un berceau de verdure A, la tête appuyée entre ses 
mains, il se mit à réfléchir. 

Tout à coup, un léger cri se fit entendre, c’était 
Marius qui s’était piqué le doigt en cueillant une 
rose. Le père ne fit qu’un bond de la tonnelle à 
son fils. 

« Qu’as-tu ? d’où souffres-tu? que t’est-il arrivé? 
lui dit-il vivement en l’examinant dans tous les 
sens avec un sentiment d’effroi qui avait pâli son 
visage. 

— C’est à ce vilain rosier que je me suis piqué, 
père. » 

Le négociant respira plus à l’aise, les couleurs 
revinrent à ses joues. 

« Est-ce qu’on se plaint ainsi pour une piqûre?» 
dit-il avec brusquerie. 

Puis il regagna la tonnelle en murmurant tout 
bas : « Ce cri m’a fait un mal affreux, je ne saurais 
vivre ainsi dans des transes continuelles ; il faut 
absolument que je trouve un moyen de mettre ma 
famille en sûreté, ou ces angoisses méprendront 
fou. » 

Après la prière du soir, qu’il faisait en commun 
avec ses enfants A scs domestiques, Cyprien se 
retira dans sa chambre, où Madefon observa que 
la lampe restait allumée. 

« Pauvre père 1 il travaille au Heu de dormir! » 
se disait-elle. 

Le lendemain cependant, quand le négociant se 
mit à table pour déjeuner, la jeune fille vit avec 
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joie qu'il était pins calme & qu’il acndt recotwré 
l'appétit. 

— A bientôt, mignonne, lui dit-il en F embras¬ 
sent ; ton onde Ambrosius <km venir avec moi ce 
soir, aie soin que le souper soit cuit & point, car 
tu sais qu'il arme la bonne chère. 

— Allons, Dieu soit béni! se dit Madek>s, mon 
père a repris sa belle humeur. » 

Le soleil brûlait encore de sont son éclat, lors¬ 
que le roulement d*ime voiture se fit entendre 
dans Fartée. C’était chose rare à k Bastide, oû l’on 
se rendait toujours à pied, aussi le frère A la soeur 
se précipitèrent-ils à sa rencontre & ne huent pas 
médiocrement étonnés d’en voir descendre leur 
oncle A leur père. 

« Soigne tes chevaux A sois prêt à partir de¬ 
main au petit jour, dit Cyprien au oocher. Ma 
chère enfant, ajouta t-il aussitôt en s’adressant à 
Madelon, j’ai reçu des nouvelles de ta grand’nsère, 
elle désire vous voir tous deux, A votre onde Am¬ 
brosius veut bien se charger de vous conduire au¬ 
près d’elle. 

— Père, dit Madelon, ne pourriez-vous pas sa¬ 
crifier quelques jours de travail A venir avec nous? 

~ C’est impos.-ible, ma chérie, dit le négociant 
d’une voix émue A avec des larmes dans les yeux. 

— Sois tranquille, interrompit le vieux savant 
en venant en aide à son neveu, j’aurai bien soin 
de toi, fillette. » 

Madelon baissa la tête A soupira, tandis que 
Marius se livrait dans le jardin à mille gambades 
joyeuses. Le négociant le suivit longtemps du re¬ 
gard ; puis, s’approchant de la Bastide : 

« Laisse ta quenouille, Manette, cria-t-il d’un 
ton jovial, A fais tes préparatifs do voyage. 

— Et pourquoi donc, monsieur? dit-elle avec 
surprise, est-ce que nous retournerions à la ville 
avant l’hiver ? 

— Dieu m’en préserve ! dit Cyprien; il s’agit 
d’accompagner mes enfants, qui vont visiter leur 
grand’mère. 

— Et quand cela, mon maître ? 

— Demain matin, ma vielle. 

— Jésus! Maria! partir demain matin pour un 
voyage de quinze lieues, quand nous n’àvons rien 
de prêt, mais c’est impossible cela! 

— Cela sera cependant, répondit Cyprien d’un 
ton qui n’admettait point de réplique. 

L’heure du souper arriva; des praires A des clo¬ 
visses (i) figuraient dans de petits plats de fayence 
peinte; la brandade envoyait au loin son fumet 
appétissant, le rôti était cuit à point, A le gâteau 
aux amandes apprêté par Madelon paraissait très- 
bien réussi. Certes, il y avait là de quoi satisfaire 
la gourmandise d’Ambrosius A le robuste appétit 
du négociant; cependant, ni l’un ni l’autre ne fai¬ 
saient honneur au festin ; Marius seul mangeait 


(i) Coquillages très-estimés sur les bords de la Mé¬ 
diterranée. 


avec pkisir A montrait une gaieté qui ne trouvait 
pas d’écho. 

« Va chercher une bouteille de notre meilleur 
vin cuit, Nanette, » dk tout à coup le négociant. 

La vieille Bonne parut abasourdie d’une telle 
prodigalité. Ce vm cuit était depuis quarante ans 
dans ht cave de la Bastide & on ne le servait que 
les jours de fête. 

« Va donc, » répéta Cyprien, espérant que ce 
vin généreux lui fortifierait le cœur. 

Et le fait est qu’après en avoir bu un vccare ou 
deux, il retrouva son entrain ordinaire. 

« Au plaisir de dîner tous ensemble l’année pro¬ 
chaine à pareil jour, ajouta-t-il en doublant la 
dose. Et maintenant, faisons la prière A allons 
nous coucher, car il faut être sur pied de bonne 
heure demain; soyez,du reste, sans inquiétude, je 
me charge de vous éveiller à temps. » 


II 


Cyprien n’eut pas de peine à tenir la promesse 
qu’il avait faite, car il ne dormit point de toute la 
nuit, tant lui était douloureuse la séparation qu’il 
avait décidée. 

A l’aube naissante tout était en mouvement à 
la Bastide ; Madelon faisait sa toilette, le cocher 
donnait l’avoine aux chevaux, Fonde Ambrosius 
rangeait dans un coffret quelques vieux bouquins 
qu’il voulait emporter, & Joseph, le jardnier, 
transformé en garde du corps, endossait son plus 
bel h bit pour escorter sa jeune maîtresse. 

Peu de temps après, le lourd carrosse traîné 
par deux bons chevaux, entrait à Marseille par la 
porte d’Aix; mais à peine avait-il fait quelques 
pas sur le cours, qu’il fut obligé de s’arrêter pour 
laisser passer une foule de gens en pleurs, escor¬ 
tant un cercueil. 

« Voilà qui porte malheur, dit Nanette en fai¬ 
sant un signe de croix ; m’est avis que nous agi¬ 
rions sagement de retourner à la Bastide. 

— Non, non, bien au contraire, s’écria Cyprien 
dont le visage exprimait une émotion pénible. 

— La croyance aux augures était commune 
chez les païens, dit gravement Ambrosius, A nous 
en avons de fréquents exemples dans l histoire ; 
ainsi, Rompus n’obtint la souveraineté de sa ville 
naissante que pour avoir aperçu douze vautours, 
tandis que Rémus n’en avait vu que six; mais la 
religion chrétienne nous défend de pareilles su¬ 
perstitions, A vous avez grand tort d’y ajouter foi, 
Nanette. 

— Tort, tant que vous voudrez, marmotta la 
vieille bonne, mais un enterrement que l’on ren¬ 
contre dès le matin, lorsqu’on part pour un grand 
voyage, c’est toujours mauvais signe. » 

Cependant le carrosse avait repris sa marche 
un peu lente par le cours & la rue de Rome, car il 
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fallait traverser tout Marseille pour gagner la 
route de Toulon, A, soit que la vue de ce convoi 
funèbre A les craintes superstitieuses de Nanette 
eussent fait quelque impression sur l’esprit de ma¬ 
demoiselle Paraguet, soit plutôt qu’elle fût trop 
affligée par la pensée de quitter son père, il lui 
semblait que tout était triste A morne dans la cité. 

Lorsqu'ils furent arrivés au bout de la ville, Cy- 
prien fit arrêter le carrosse A embrassa ses enfants 
avec une tendresse extrême. 

« Père, venez avec nous, il en est temps encore, 
dit Madelon qui ne pouvait retenir ses larmes. 

— Le fait est, mon neveu, que ce serait plus 
sage, ajouta l’oncle Ambrosius visiblement ému. 

— Je ne le puis ni ne le dois, répondit le négo¬ 
ciant, mais j'irai, je l’espère, vous rejoindre bien¬ 
tôt. » 

Et il s'élança hors de la voiture. 

La jeune fille garda d’abord le silence, puis es¬ 
suyant ses yeux baignés de pleurs : 

«< Cher oncle, dit-elle à demi-voix, en se pen¬ 
chant vers lui, mon père est triste depuis plusieurs 
jours, A vous devez connaître la cause de son cha¬ 
grin; dites-le-moi, je vous en conjure. 

— Hum ! hum ! fit le vieux savant, est-ce que 
je puis deviner les pensées de ton père, mignonne? 
Il a des affaires, vois-tu, & dans le commerce les 
soucis ne manquent point. 

— Vous ne répondez pas franchement, mon 
oncle. 

— Et si j’avais promis le secret, dit Ambrosius 
incapable de feindre, crois-tu que j’y manquerais 
pour te faire plaisir? 

— Assurément non, A cependant vous devez 
comprendre que je suis malheureuse de ce mys- 
tère. 

— Ah! véritable fille d’Ève, curieuse comme 
toutes tes sœurs ! 

— Vous vous trompez, mon oncle, ce n’est 
point la curiosité qui me fait insister, & si j’étais 
bien sûre que papa n’a rien à craindre, A qu’il ne 
lui arrive rien de fâcheux, je renoncerais sans 
peine à connaître son secret. 

— Je puis t’assurer que son commerce n’a ja¬ 
mais été plus prospère, tu as vu toi-même qu’il 
se porte à ravir, A tu l’as entendu nous dire tout 
à l’heure qu’il espérait nous rejoindre bientôt; ne 
te forge donc pas des malheurs imaginaires A re¬ 
prends ta gaieté, ma mignonne, songe que nous 
allons voir ta grand’mère, une femme bien respec¬ 
table, qui devait être belle comme un ange, dans 
son jeune temps. »> 

Et comme Madelon gardait un morne silence : 

« Allons, du courage, petite, reprit le vieux sa¬ 
vant, montre-toi digne de descendre de ces fem¬ 
mes Ligures qui, par leur sagesse A leur discré¬ 
tion, étaient le conseil A l’appui de leurs époux, 
prenant part aux délibérations des chefs, A déci¬ 
dant souvent de la paix ou de la guerre. » 

Peu de temps après le cocher vint prier les voya¬ 


geurs de monter à pied une côte fort roide, où les 
chevaux auraient assez de peine à traîner le car¬ 
rosse vide. 

Ils suivirent donc la route poudreuse, rencon¬ 
trant de temps en temps quelques beaux troupeaux 
de moutons, conduits par de jeunes pâtres coiffés 
de chapeaux à larges bords. Puis le paysage prit 
un aspect plus riant : aux pins rabougris & aux 
oliviers aux feuillages grisâtres succéda peu à peu 
une végétation fraîche A luxuriante A le murmure 
d’un grand ruisseau se fit entendre dans le loin¬ 
tain. 

« Nous approchons d’Aubagne, dit l’onde Am¬ 
brosius ; voici 1 H u veau ne aux eaux limpides, 
nous ne saurions trouver un site plus agréable 
pour faire connaissance avec certain pâté que Cy- 
prien a eu le bon esprit de nous faire emporter ce 
matin. » 

Ils s’établirent en effet sur le tapis vert d’une 
prairie émaillée de fleurs, A Ambrosius prouva 
bientôt que la promenade A le grand air lui 
avaient ouvert l’appétit. 

Le repas achevé, le vieillard se livra sur l’herbe 
tendre aux charmes de la sieste, si chère aux mé¬ 
ridionaux; Nanette continua son somme inter¬ 
rompu ; les deux domestiques ayant dételé les 
chevaux A déjeuné à leur tour, imitèrent leur 
maître; Marius grimpa sur les arbres voisins pour 
y chercher des nids ; Madelon seule, assise à l’é¬ 
cart sous l’ombrage frais d’un saule aux longs ra¬ 
meaux, demeurait plongée dans ses pensées mé¬ 
lancoliques. Peu à peu cependant le calme de la 
solitude A la chaleur du jour engourdirent ses sens, 
ses idées devinrent confuses, A elle vit en songe 
son père, pâle comme la mort, se débattant en 
vain contre un monstre à la gueule béante A dé¬ 
goûtante de sang. Le cri qu’elle poussa en rêvant 
l’éveilla en sursaut A attira sous le saule tous ses 
compagnons de voyage. Confuse de se voir en¬ 
tourée A questionnée par eux, elle raconta son 
rêve. 

« Songe, mensonge, dit Ambrosius d’un ton 
sentencieux. 

— Ce rêve ne vaut pas mieux que la rencontre 
du cercueil, murmura tristement Nanette, il est 
certain que nous agirions plus sagement en re¬ 
tournant à la Bastide. » 

Mais l'oncle Ambrosius ne fut pas de cet avis, il 
donna l’ordre d’atteler A de se diriger sur Auba- 
gne, où les voyageurs passèrent la nuit chez mon¬ 
sieur Laurenti, l'ami de leur famille, A ils en re¬ 
partirent le lendemain, emportant avec eux une 
paire de pistolets que le vieillard eut la précaution 
d’emprunter. 

« J’espère que nous n’en aurons pas besoin, dit- 
il en les examinant avec soin; mais on ne sait pas 
ce qui peut arriver, A je n’ai point oublié qu’en 
1690 , un de mes cousins étant obligé de se rendre 
à Toulon, fut arrêté dans le bois de Cujes par qua¬ 
tre bandits bien armés, qui le dévalisèrent A lui 
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causèrent une telle frayeur qu’il en fut malade 
pendant six mois. 

— Et pourquoi ne se défendit-il point?dit réso- 
lûment Marius; si j’avais été à sa place, moi, j’au¬ 
rais fait feu sur les bandits. Prétez-moi l’un des 
pistolets, mon oncle, & si nous avons la chance 
d’être attaqués par les voleurs, vous verrez si je 
sais m’en servir. 

— Pour nous faire tuer tous, dit Nanette avec 
effroi; tiens-toi tranquille, petit drôle, & prions 
Dieu qu’il nous préserve de mauvaises rencon¬ 
tres. » 

Madelon gardait le silence, mais elle applaudis¬ 
sait intérieurement au jeune courage de Marius, 
aimant d’instinct la bravoure, & ayant pour les 
poltrons un souverain mépris. Ce ne fut cepen¬ 
dant pas sans une certaine émotion qu’elle attei¬ 
gnit le bois de Cujes, où la voiture s’engagea à 
l’ombre des grands pins. Marius, le nez au vent, 
le regard fixé sur les clairières, soupirait après 
une aventure, tandis que Nanette, à laquelle le 
bruit sourd & continu des branches agitées parla 
brise causait de mortelles alarmes, fermait les 
yeux & récitait son chapelet. 

Ils arrivèrent enfin par une descente rapide dans 
le petit bassin de Cujes, encore humide de l’inon¬ 
dation qui l’avait changé en lac aux premiers jours 
du printemps. Le soleil brillait de tout son éclat, & 
sa vive lumière rendit l’auberge du village moins 
suspecte aux yeux des voyageurs qu’elle ne le mé¬ 
ritait en effet, car nous subissons tous sans nous 
en douter l’influence de l’atmosphère, & telle habi¬ 
tation qui nous paraîtrait un coupe-gorge dans 
l’obscurité de la nuit, revêt souvent une gracieuse 
apparence à la lumière du jour. 

Le village de Cujes se trouvant situé comme au 
fond d’un entonnoir, il faut descendre pour y ar¬ 
river & monter pour en sortir. Cette montée, au 
milieu de bois touffus, était le passage le plus dan¬ 
gereux du chemin, celui que les brigands choisis¬ 
saient de préférence pour arrêter les voitures, 
alors obligées d’aller au pas; mais soit qu’aucune 
bande de voleurs ne troublât à cette époque la 
sécurité aes bois, soit effet de la protection divine, 
les voyageurs arrivèrent sans obstacle au grand 
village de Beausset, où ils rencontrèrent avec joie 
Frédéric & François Martelli, cousins de Madelon, 
qui s’avançaient à leur rencontre. 

« Nous vous servirons d’escorte, dit l’aîné des 
deux frères après les premiers compliments. Re¬ 
posez-vous donc tout à votre aise, cousine; lors 
même que la nuit nous surprendrait au milieu 
des gorges, nous sommes en force suffisante pour 
nous défendre au besoin. 

— Y a-t-il donc vraiment quelque chose à crain¬ 
dre ? demanda Madelon. 

— Je ne le pense pas, cousine, car il y a plu¬ 
sieurs mois déjà que nous n’avons entendu parler 
de brigands, mais la prudence est mère de la sû¬ 
reté, comme dit notre aïeule. 

— Vous verrez qu’il en sera des vaux d’Ollioules 


comme des bois de Cuges, dit Marius d’un ton pi¬ 
teux, nous n’y rencontrerons pas plus de voleurs 
que dans les rues de Marseille, & nous n’aurons 
pas seulement l’occasion de décharger nos pisto¬ 
lets ; c’est bien la peine de voyager, vraiment 1 » 

Cette boutade fît rire les jeunes gens, qui plai¬ 
santèrent leur petit cousin sur son humeur belli¬ 
queuse; puis Madelon les ayant assurés qu’elle 
n’avait aucun besoin de repos, ils se remirent en 
route, & après une demi-heure de marche, pen¬ 
dant laquelle la conversation ne tarit pas un seul 
instant, ils se trouvèrent dans une contrée aride 
& déserte, où la chaîne des montagnes se resser¬ 
rant à droite & à gauche, ne laissait de place qu'au 
lit d’un torrent aux trois quarts desséché et à un 
chemin tortueux, souvent taillé dans le roc. Quel¬ 
ques pins rabougris, quelques touffes d’herbe 
languissantes croissaient encore au bas des mon¬ 
tagnes à pic, mais leur sommet ne portait aucune 
trace de végétation. 

Le silence profond de cette solitude n’était trou¬ 
blé que par le léger murmure de l’eau, qui bruis- 
sait à peine à travers les cailloux. Les voyageurs 
ne voyaient devant eux que ces masses énormes 
de rochers grisâtres, qui semblaient, à chaque in¬ 
stant, devoir leur barrer le chemin ; ils n’aperce¬ 
vaient sur leur tête qu’un petit coin de l’azur 
des cieux, resserré entre ces roches bizarres qu’on 
dirait prêtes à écraser lç téméraire qui les con¬ 
temple. 

« Ce ne pouvait être que dans un site semblable 
que Léonidas & ses trois cents Spartiates conçu¬ 
rent l’idée de lutter contre une armée, dit l’oncle 
Ambrosius, émerveillé de ces superbes horreurs, 
& les vaux (TOllioules seraient très-bien nommés 
les Thermopyles de la Provence. » 

Madelon ne parlait plus, elle se sentait comme 
oppressée par cet entassement de montagnes, & 
son cœur se serrait dans une singulière angoisse. 

« Quel paysl mon Dieu! quel pays! s’écria la 
pauvre Nanette à moitié morte de frayeur. 

— N’aie pas peur, ma bonne, lui dit Madelon, 
mes cousins sont auprès de nous, et nous n’avons 
rien à craindre avec de pareils défenseurs. » 

Les frères Martelli furent très-sensibles à ce com¬ 
pliment, & Frédéric reprit aussitôt : 

« Voici la route d’Évenos, si bien perchée sur la 
montagne qu’il semble impossible d’y arriver, 
quoiqu’on y parvienne cependant après une 
heure d’ascension. 

— Comprend-on qu’on puisse choisir un pareil 
site pour y bâtir un village, observa Madelon en 
mesurant du regard la montagne escarpée qui cou¬ 
ronne, comme un nid de vautour, l’ancien château 
seigneurial. 

— Les fréquentes irruptions des Sarrasins en 
PiOvence rendaient très-précieuses de pareilles 
positions, dit l’oncle Ambrosius; il fallait ces re¬ 
tranchements naturels pour mettre les habitants à 
l’abri des entreprises de ces mécréants. 

— Regardez plus loin la forme bizarre de eette 
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masse de granit tout entourée de pointes aiguës, 
continua Frédéric, ne dirait-on pas un château 
aérien, bâti par enchantement sur un roc escarpé? 
Aussi a-t-il reçu dans le pays le nom de château 
du Diable; cet autre rocher d'un gris sombre, 
qui laisse entrevoir le ciel à travers le trou dont 
il est percé, 9 e nomme aussi la lunette du diable, 
& c’est de là, dit-on, qu’il observe le pays ; mais 
je n’ajoute point foi à toutes ces histoires, quoi¬ 
qu’elles soient crues A racontées par un grand 
nombre d’Ollioulains. 

— Et vous avez grandement raison, jeune 
homme, répondit Ambrosius; les vrais châteaux 
du diable sont les cœurs des méchants, et Satan 
n’a pas besoin de lunettes pour connaître ceux 
qui doivent devenir sa proie II faut avouer néan¬ 
moins qu’il existe un charme mystérieux dans 
ces légendes populaires, A j’éprouve un grand 
plaisir à les entendre raconter. » 

Comme il achevait ces mota, la vallée s’ouvrit 
tout à coup, le paysage changea d’aspect, & la plus 
riche végétation s’offrit à leurs yeux étonnés. Les 
orangers aux pommes d’or, les citronniers fleuris 
croissaient en pleine terre à côté des grenadiers 
chargés de fruits naissants; les fleurs des nom¬ 
breux jardins étalaient partout leur brillante pa¬ 
rure & chargeaient l’air de délicieux parfums ; à 
leur droite, le beau château des Grimaldi, encore 
debout à cette époque, s’élevait majestueusement 
sur un verdoyant coteau ; la chapelle A le couvent 
des pères de l’Oratoire décoraient la colline oppo¬ 
sée, A, devant eux, la petite ville d’Ollioules se 
montrait fraîche A riante avec ses fontaines lim¬ 
pides, sa grande place ornée de son jet d’eau A ses 
arbres séculaires. 

« Voici mon père A mes sœurs qui viennent à 
votre rencontre, ma cousine, dit Frédéric mon¬ 
trant du doigt un groupe joyeux qui s’avançait sur 
la route. 

Madelon demanda aussitôt à mettre pied à terre, 
A le visage coloré par une douce émotion, elle 
courut au devant de ses parents maternels. 

« Soyez les bien venus parmi nous, dit monsieur 
Martelli aux voyageurs, nous vous attendions avec 
impatience, A ma bonne mère sera bien heureuse 
ce soir. » 

Il offrit le bras à Madelon, lui fit traverser la 
grande place, sur laquelle un certain nombre de 
bourgeois curieux s’arrêtèrent pour la voir passer, 
A il la conduisit dans une belle maison tout au 
haut du cours Saint-Esprit. 

Une femme à cheveux blancs était assise sur le 
seuil de la porte; à la vue de la jeune Marseillaise, 
elle se leva à demi, lui tendit les bras A la serra 
sur son cœur ; puis elle retomba sur son siège en 
essuyant de douces larmes. 

« Je l’aurais reconnue entre mille, disait-elle en 
la contemplant avec tendresse, tant elle ressemble 
à ma pauvre Rose; elle a bien ses grands yeux 
noirs, son air ferme A doux, sa taille élancée. 


Voilà le petit Marins : Dieu soit béni de cequ’i 
m’est donné de les revoir avant ma mort. * 

Alors seulement elle aperçut Ambrosius qui se 
confondait en salutations respectueuses. 

« Pardonnez-moi, lui dit-eUe en lui faisant à ses 
tour une grande révérence de ne pas m’être ea- 
core acquittée à votre égard des devoirs de la po¬ 
litesse A de l’amitié ; le bonheur d’embrasser laes 
petits-enfants m’absorbait tout entière; fai ce¬ 
pendant conservé le meilleur souvenir de nos re¬ 
lations d’autrefjis. 

— Madame, dit le vieillard en s’inclinant de 
nouveau, je suis très-fiatté pour ma part de votre 
réception bienveillante, A l’accueil que fit Péné¬ 
lope à son fils Télémaque, de retour de son long 
voyage, ne fut pas plus louchant que celai dont 
vous avez honoré ma nièce A mon neveu. » 

Quoique madame Martelli n’eût jamais entends 
parler de Pénélope A de Télémaque, elle peasa 
bien qu’Ambrosius voulait lui faire un compli¬ 
ment. 

• Toujours aimable ! » lui dit-elle à tout hasard 
en acceptant sa main pour entrer au salon. 

Elle nomma ensuite aux nouveaux venus les 
cinq enfants de son fils, d’abord Frédéric A Fran¬ 
çois, qu’elle avait envoyés à leur rencontre, puis 
Joséphine, Miette A Thérèse, trois jeunes filles 
aux yeux brillants, au teint vermeil, à la physio¬ 
nomie intelligente A douce. 

« J ai encore deux petits-fils de madame Barre* 
lier, la tante, dit monsieur Martelli à Madelon, & 
ils ne tarderont pas à venir nous voir, je l’espère.» 

Après le souper, qu’une aimable gaieté anima 
constamment, la grand’mère, persuadée que les 
voyageurs avaient besoin de repos les conduisit 
elle-même dans l’appartement qu'elle leur desti¬ 
nait. Ambrosius occupa la chambre d’honneur, à 
Madelon une autre plus petite attenant à celle de 
sa grand’mère. Éveillée de bonne heure par k 
chant des oiseaux, die ouvrit sa fenêtre, qui don* 
nait sur un magnifique jardin tout rempli d'oran¬ 
gers A d arbres fruitiers, A elle aperçut Frédéric 
le fusil sur l’épaule A suivant la route pierreuse 
qui longeait le mur du jardin. Il leva la tête vers 
la maison, vit Madelon à sa croisée, A lui fit de la 
main un salut amical. Un instant après, sa grsiKf- 
mère entra dans la chambre. 

« Quoi ! déjà levée î as-tu bien dormi, chère en¬ 
fant? » 

Et s’asseyant dans un grand fhuteuil, elle ques¬ 
tionna longuement Madelon sur ses goûts A ses 
habitudes. 

« Allons, dit-elle en l’embrassant je ne m'étais 
pas trompée sur le compte de Cyprien, cest réel¬ 
lement un homme de grand sens, A je vois avec 
bonheur dans quel excellent esprit il a dirigé ton 
éducation. 

— Ah 1 chère bonne maman, répondit la jeune 
fille, vous ne pourrez jamais penser trop de hiefl 
de lui, car je suis sûre qu’il n’y a pas au monde 
un plus honnête homme A un meilleur père. » 
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Gomme elle achevait ces mots arec la viva¬ 
cité un peu exaltée de sa natare méridionale, 
deux beaux petits garçons vinrent en oourant se 
jeter dans les bras de leur grand’ maman, tandis 
qu’un homme A une femme, jeunes encore, lui 
baisaient les mains avec tendresse. 

« Je vous sais gré d arriver de si bonne heure, 
leur dit madame Martelli; voici la fille de notre 
pauvre Rose; vous l'aimerez assurément, comme 
vous avez aimé sa mère. » 

Madame Bar relier tendit les bras à sa mère fit la 
pressa sur son cœur. 

Tout le reste de la famille arriva presque en 
meme temps ; ce ne furent de toute part que ten¬ 
dres embrassements, exclamations entrecoupées 
& compliments de bienvenue. 

Frédéric avait fait hommage à Madelon du gi¬ 
bier tué le matin, disant que c’était pour le lui 
offrir qu’il avait couru les collines; on décida qu’on 
ferait honneur à sa chasse en la servant au dîner, 
& les jeunes filles s’occupèrent aussitôt à plumer 
cailles A perdrix avec des éclats de rire, des chu¬ 
chotements joyeux & des plaisante rie*» renvoyées 
vivement de l’une à l’autre, comme la balle par 
la raquette des joueurs. 

A tabler la gaieté fut plus grande encore ; seule¬ 
ment, quand après le Bénédicité , récité à haute 
voix par le plus jeune des enfants, madame Mar¬ 
telli exprima le regret de ne pas voir son gendre, 
le bon Cyprien Paraguet, assis à ce banquet de 
famille. Madelon, bien heureuse cependant de ce 
témoignage de sympathie, sentit tout à coup se 
réveiller ses inquiétudes, A Frédéric, qui s’était 
placé à côté d elle, aperçut une larme briller, 
comme un diamant, entre ses cils longs A soyeux. 

« Buvons à la santé de l’oncle Cyprien, » dit-il 
en remplissant le verre de sa cousine d’un excel¬ 
lent vin de Cassis (i). 

Madelon le remercia d’un sourira A, la gaieté de 
ses parents la gagnant de nouveau, elle conquit 
tous les cœurs par son amabilité. 

Vers le soir ce fut bien mieux encore, tous les 
bourgeois de la petite ville vinrent féliciter ma¬ 
dame Martelli sur l’arrivée des Marseillais; peut- 
être entrait-il un peu de curiosité dans cet empres¬ 
sement des Ollioulains, mais il y avait certaine¬ 
ment aussi beaucoup d’amitié pour la vénérable 
aïeule, fort estimée A fort aimée dans ce pays où 
elle était née, où elle avait vécu sa longue vie, A 
dont die ne s’était éloignée qu’une seule fois, 
quand elle alla visiter à Marseille sa fille mourante. 

Frédéric, qui pensait à tout, voyant la réunion 
nombreuse, fit venir un tambourinaire , comme on 
appelle encore dans le pays ces musiciens qui 
jouent à la fois du fifre A du tambourin, dont les 
airs joyeux invitent à la danse, A un bal cham¬ 
pêtre s’organisa aussitôt sur la terrasse du jar- 


(i) Cassis, petite ville dont le territoire produit un vin 
blanc très-estimé en Provence* 


din. Les gigues A les rigodons se succédèrent 
d’abord sans interruption, puis la gaieté des 
jeunes gens, devenant communicative, gagna jus¬ 
qu’aux grands parents, A hommes A femmes, se 
prenant par la main, s’élancèrent en cadence dans 
les allées bordées de bois. 

« Avez-vous reçu des nouvelles de mon gendre? 
demanda à demi-voix madame Martelli à Ponde 
Ambrosius, resté seul auprès d*elîe. 

— Hélas ! non, répondit le vieillard avec un pro¬ 
fond soupir, A je dois même vous avouer que 
je ne suis pas sans inquiétude sur son compte. 

— D'après la triste confidence que vous m'avez 
faîte ce matin, je suis loin aussi dPêtre tranquille. 
Que le Dieu tout-puissant veuille détourner de 
nous tous les malheurs qui nous menacent 1 
— Esp.ro ns-le, dit Ambrosius, dont ht voix 
était devenue tremblante ; gardons surtout ce se¬ 
cret que j r ai promis à mon neveu afin de laisser 
ces chers enfants jouir en paix d’un bonheur qui 
peut être si promptement troublé \ 

Sur ces entrefaites, la gracieuse farandole, le 
tambourin en tête, avait débouché sur la grande 
route de Saint-Nazaire, se grossissant sur son 
passage de tous les amis A connaissances que l’on 
rencontrait en chemin; A, de la terrasse où ils 
étaient assis, les deux vieillards pouvaient la 
voir s’allonger, se resserrer & se replier sur elle- 
même en ses joyeux ébats, comme une chaîne vi¬ 
vante aux anneaux fortement liés. 

Cependant la nuit approchait, A le soleil, glis¬ 
sant à travers le feuillage des arbres, descendait 
au-dessous de l’horizon. Monsieur MartelH donna 
alors le signal de la retraite ; le tambourinaïre 
ramena la troupe folâtre au lieu cfoù elle était 
partie, & ses airs champêtres retentirent long¬ 
temps encore dans les campagnes d’alentour. 


m 

Les jours suivants furent consacrés à de nou¬ 
veaux plaisirs; puis, quelque temps après, Frédé¬ 
ric & sa tante formèrent le projet d’aller tous en¬ 
semble faire une promenade sur mer. On se pro¬ 
cura des baudets en nombre suffisant; le vieux 
savant lui-même, quelles que fiissent d’ailleurs ses 
inquiétudes secrètes, voulut être de la partie, dans 
l’espoir de fixer Remplacement de ces fameuses 
ruines de Tauroenium, que les pécheurs de la céte 
disent avoir aperçues très-souvent. 

On se mit en route de bon matin. Le ciel était 
d’un bleu profond ; mais de grands nuages d’un 
gris pourpre, s élevant de la mer, découpaient sur 
ce fend d’azur leurs fermes bizarres. 

« Rouge du matin, la pluie est en chemin, c’est 
un vieux dicton du pays, dit le savant, tenant en 
main la bride de sa monture A regardant la voûte 
céleste avec une visible hésitation. 


Digitized by vjOOQle 



— Le proverbe en aura menti pour cette fois, 
répondit Frédéric. 

— Allons, je me risque sur votre parole, jeune 
homme, car vous devez connaître mieux que moi 
le climat de ces cantons. » 

Pendant ce court dialogue, Madelon avait sauté 
légèrement sur le dos de son âne, &, assise comme 
sur une chaise, tenant en main une courte bride, 
elle éiait partie la première, au grand galop, tandis 
que Marius & les petites Martelli, dont les baudets 
étaient moins fringants, s'efforcaient en vain de 
1 atteindre. 

« Prenez garde, cousine, vous pourriez bien 
vous jeter à terre en allant de ce train, » lui cria 
Frédéric, tout en courant pour la rejoindre. 

Mais la rieuse jeune fille, loin de se rendre à cet 
avis, faisait tous ses efforts pour exciter l’ardeur 
de son coursier aux longues oreilles, & elle accrois¬ 
sait de plus en plus la distance, assez longue déjà 
qui la séparait de ses émules. 

Enfin, l’âne fatigué s’arrêta court, refusant obs¬ 
tinément de triompher davantage, & ce fut seule¬ 
ment alors que Frédéric put rejoindre Madelon. 

- Je viens vous gronder, lui dit-il, d’un ton fort 
doux, vous m’avez fait grand’peur, je craignais à 
tout moment de vous voir tomber. 

— Ab 1 dit-elle, l’œil animé, le teint vermeil, 
toute palpitante encore de cette course à travers 
champs, c’était si bon d’être ainsi emportée dan. 
la campagne! 

— Alors nous ferons d’autres parties pour vous 
procurer le même plaisir, je serais si content de 
vous être agréable! 

Un instant après, toute la cavalcade se trouvait 
réunie, les uns chantant à tue-tête, d’autres échan¬ 
geant entre eux maints joyeux quolibets;Ambro- 
sius causant gravement avec monsieur Martelli. 

« Voyez comme cette rade est belle, disait ce 
dernier, comme cette île des Embiez & celle des 
Rousceaux font bon effet dans le paysage. Mais il 
faut mettre pied à terre & confier notre monture 
au paysan qui nous accompagne, car j’aperçois nos 
étourdis se précipitant déjà dans la barque oui 
doit nous conduire à Saint-Cyr. ^ 

- Eh bien, monsieur, dit Frédéric au savant 
ne fait-il pas le plus beau temps du monde? La’ 
mer est si transparente qu’il faudrait jouer de 
malheur pour ne pas apercevoir aujourd’hui les 
ruines du Tauroentum. » 

Excité par ce doux espoir, Ambrosius sauta dans 
le bateau, qui, poussé par de vigoureux rameurs, 
glissa rapidement sur la plaine liquide 
«Vous voilà bien sérieuse, cousine, dit Frédéric 
à Madelon, auriez-vous peur de la mer, par ha- 
sard, vous qui êtes si brave sur terre ? 

— Non, dit-elle avec un gracieux sourire, mais 
je ne la vois jamais sans qu’elle agisse fortement 
sur mon esprit; son immensité me saisit, pour 
ainsi dire, & j’y trouve une image de cet infini 
qui est une des perfections du Créateur • soit 
qu immobile & transparente elle reflète l’azur 
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des cieux & laisse apercevoir au fond de ses abîmes 
les mousses & les plantes qui les décorent, soit 
q agitée par la tempête elle roule ses franges 
argent sur ses eaux devenues verdâtres & brise 
avec fracas sur les rochers ses vagues écumantes 
ou,ours elle excite en moi des se^sations^S 
lères qui me f ont pleurer quelquefois> mais 

me charment néanmoins. ^ 

:’ a ~7° US parlez comme un Hvre, & cependant 

nouTk Zrî ent ® ndre » ***** ie ne sois pas fort 
P la lecture & que je préfère une partie de 

chasse ou une promenade sur la montagne à tous 

vTnezTT d ? bCaUX eSpriU ; mais vou 

dire était doux comme un chant mélo¬ 
dieux ; où avez-vous donc appris à vous exprimer 
de la sorte, cousine ? 

J ai dit ce que je sens & non ce que j’ai ap¬ 
pris, » répondit-elle. n H 

On arriva bientôt, presque en côtoyant les rives, 
jusque dans le golfe de Lacques, formé d’une part 

mêles ^ ^ l Aigle ' del ’ autre Par le cap des Bau- 

« Ma nièce, mon neveu, dit tout à coup le 

VOiï émue ’ ne vous semble-t-il 
E , ivT au fond . comme les ruines d’un vaste édi- 
on, non, je ne me trompe point, ajouta-t-il 
avec transport, j’aperçois des rues, des places, des 
uments, ce sont bien là les ruines de Tau- 
Cett 7 illesuperbe > bâ 'ie par ces mêmes 

Tous les voyageurs s’étaient penchés vers la mer 
pour apercevoir ies ruines de Tauroentum, mais 
elles furent loin de produire sur leur esprit une 
aussi vive impression. 

* J t eV ° iS pl , usieurs Pans de murs, percés de 
trous ressemblant à des portes ou à des fenêtres, dit 
François, & de plus un tronçon de colonne. 

. ~ u “ e colonnel vous voyez une colonne, jeune 
homme? dit Ambrosius avec une exaltation crois¬ 
sante; & où la voyez-vous, s’il vous plaît? » 

■ ,f ran . ç ° ls tira une dardettne (i) de sa bourse & la 
jetant à la mer : 

« C’est là, dit-il, & nous l’atteindrons en deux 
coups de rames. 

c’est V nn» De < V0US êtespas tr °mpé, jeune homme; 
c est me colonne torse avec son chapiteau 

presque intact, une colonne en marbre blanc 
veiné de rose & de gris. 

- Moi, je ne vois qu’une grosse pierre comme 
en trouve partout, dit Marius avec une brusque 
franchise; ,e n’ai pas vu non plus ces beaux édi¬ 
fices dont vous parlez, &, si c’est là une ville, elle 
devait être bien laide. 

- Que dites-vous, petit drôle? s’écria le savant 
courroucé; Tauroentum était une cité magnifique 

Zll: dC f0rtCS murailles * embellie dîme 
infinité de monuments remarquables. 


(0 Petite pièce de monnaie. 
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— Et pourquoi, mon oncle, notre chère Tau- 
roentum est-elle tombée au pied de la mer? de¬ 
manda Marius. 

— On ne peut expliquer ce phénomène que par 
quelque violente secousse occasionnée par un vol¬ 
can éteint, dont on trouve des vestiges sur toute 
la bande granitique du litoral. Plus tard, les 
Maures africains achevèrent l’œuvre de destruction 
du tremblement de terre, & les sables de la mer, 
poussés par le mistral, recouvrirent peu à peu ces 
ruines immenses. Les hauteurs, jadis ornées de 
palais somptueux, n’offrent plus maintenant à 
l'œil attristé que des rochers tapissés de lichens 
ou ombragés d’arbres chétifs. Les chèvres seules 
visitent encore les abruptes sentiers, & l’oiseau de 
passage ne s’y repose qu’un instant avant de 
prendre son essor pour traverser la mer & cher¬ 
cher au loin un ciel plus doux & des feuillages 
plus touffus. C’est ainsi que s’est effacée du sol, 
sans presque y laisser de traces, cette ville or¬ 
gueilleuse & peut-être coupable ; c’est ainsi que 
pourront s’écrouler les cités les plus superbes, 
lorsque la main de Dieu cessera de les soutenir. 

Tous avaient écouté en silence; puis, les rameurs 
approchant le bateau de la rive & les jeunes gens 
donnant la main aux dames, on débarqua sans ac¬ 
cident près du village de Saint-Cyr, qui n'était 
guère à cette époque qu’un hameau de la paroisse 
de la Cadière. 

Quelques hommes, les jambes dans l’eau jus¬ 
qu’aux genoux, retiraient de la mer leurs filets 
chargés de poissons aux écailles dorées que l’on 
voyait frétiller sur le sable. 

« Nous allons manger, si je ne me trompe, une 
fameuse bouille-abaisse, » dit le père Martelli en 
entrant en marché avec les pêcheurs. 

Cette prosaïque espérance fit descendre Ambro- 
sius des hauteurs poétiques où il s’était complu, & 


il désigna lui-même les poissons les meilleurs pour 
l'apprêt culinaire qui leur était destiné. 

Madame Barralier, aidée de François & do Jo¬ 
séphine, se mit aussitôt à l’ouvrage, tandis que 
Madelon, accompagnée de Frédéric & des deux 
plus jeunes sœurs, parcourait la rive dans l’espoir 
d’y faire quelque trouvaille digne d’augmenter les 
collections d’Ambrosius. Leur recherche fut cou¬ 
ronnée de succès; Frédéric découvrit entre deux 
blocs de pierre, & presque entièrement caché dans 
le sable, un vase en poterie, à peine ébréché. 11 
était d’une couleur sanguine, couvert de figures 
d’animaux & d autres ornements d’une délicatesse 
exquise. Madelon ramassa à peu de distance un 
pied de statue finement modelé, & monsieur Bar¬ 
ralier trouva à lui seul trois médailles romaiAes. 

Tout fiers de leur butin, iis allèrent triomphants 
en faire hommage au bon vieillard. 

— Merci, mes amis, leur dit-il avec transport, 
en examinant dans tous les sens ces précieuses 
antiquités v ce sont là de riches épaves. 

— A table maintenant, dit madame Barralier, 
qui avait recouvert un grand bloc de rocher d'une 
nappe fort blanche sur laquelle furent étalées les 
provisions apportées dans la barque. 

Ils s’assirent tous sur le sable & firent un excel¬ 
lent repas, égayé de chants & de rires. 

— Voilà une bonne journée, dit Ambrosius, & 
c’est beaucoup de joie en un jour, je crains que le 
sort ne continue pas longtemps à nous être aussi 
favorable. 

— Jouissons du présent sans nous mettre en 
peine de l’avenir, dit madame Barralier. 

— Et embarquons-nous au plus vite ajouta son 
mari, car je crains que la pluie ne nous suprenne.» 

Comtesse DE LA ROC H ÈRE. 

(La suite au prochain numéro.) 
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MARGUERITE AU CHATEAU 


I 


U n soir de mai, le docteur Norman re¬ 
venait en son logis après avoir passé 
tout le jour à visiter ses malades. 11 
montait un petit cheval gris souris, à 
longues oreilles qui trottait dru & menu du côté 
de l'écurie. Les villageois qui travaillaient aux 
champs reconnaissaient de loin le pas vif & léger 
du bidet, & s’approchaient de la route pour saluer 
M. le docteur dont ils étaient les obligés, plus ou 
moins. Monsieur Norman, qui savait leurs noms 
à tous, répondait avec affabilité & poursuivait 
gaiement son chemin sous les arbres fleuris. Ce 
médecin de campagne n’était ni un jeune homme ni 
un vieillard; sescheveux commençaient à blanchir, 
mais sa taille demeurait haute & droite; il avait 
une physionomie spirituelle, & ses yeux, miroir 
d’une belle âme, exprimaient une joie contenue & 
une douce quiétude. De temps à autre il se levait 
sur ses étriers & regardait attentivement un cer¬ 
tain point de l’horizon. Quand il eut prolongé cet 
examen pendant près d’un quart d’heure, il ôta 
son chapeau & l’agita comme s’il eût voulu faire 
un signal. Aussitôt deux jeunes filles, qui se te¬ 
naient debout sur un tertre, jetèrent un petit cri 
joyeux & coururent à la rencontre du cavalier. 
Celui-ci, pour la première fois de la journée peut- 
être, se servit de ses éperons, & le cheval, qui n’a¬ 
vait pas besoin d’être aiguillonné, prit le galop de 
telle manière qu’au bout d’une ou deux minutes, 
le docteur se trouva en présence des jeunes per¬ 
sonnes. 

Elles étaient sœurs évidemment, elles se res¬ 
semblaient beaucoup, & il ne devait pas y avoir 
entre elles une grande différence d'âge. Si l'ainée 
avait vingt ans, la plus jeune était bien près d’at¬ 
teindre sa dix-neuvième année. Elles étaient 
blondes toutes deux, toutes deux gracieuses & jo¬ 
lies. 

Monsieur Norman mit pied à terre & leur tendit 
les bras. 

« Ahl mes anges, vous voilà enfin! s’écria-t-il. 
— Nous avons cru que vous n’arriveriez jamais, 
cher père, repartit l’aînée de ces demoiselles en lui 
présentant ses joues fraîches & roses. 


— Mais, répondit-il d’une vo ; x grave, j'ai hit 
grande diligence, & je ne pouvais rentrer plus tôt 
sans mettre de côté quelques-uns de mes pauvres 
malades. 

— Oh ! dit la jeune fille, à Dieu ne plaise que 
vous les négligiez, ces malheureux, pour nous épar¬ 
gner un instant de souci ! comment vont-ils tous? 

« Assez bien, ma chère Marguerite, plusieurs 
sont entrés en convalescence, & la pauvre femme 
à laquelle vous avez envoyé, ta sœur & toi, une 
petite caisse de linge, se trouve enfin hors de dan¬ 
ger. 

— Voilà une excellente nouvelle, cher père, dit 
la plus jeune des deux sœurs, vous savez combien 
nous nous intéressons à elle. 

— Ma bonne petite Denise, est-il un seul être 
souffrant & malheureux auquel tu ne t’intéresses 
pas? s écria monsieur Norman avec émotion. 

Il prit dans les siennes la main de sa plus jeune 
fille, offrit son bras à l’aînée, & tous trois se mi¬ 
rent à marcher dans le chemin solitaire, tandis 
que le bidet allait devant, au petit pas & la bride 
sur le cou. 

L’heureuse famille parcourut ainsi près de deux 
kilomètres. La route unie traversait dts prairies 
en fleurs, le vent du soir faisait onduler les hautes 
herbes, détachait les chatons dorés des saules, & 
balançait lentement les rameaux blancs & roses 
des arbres fruitiers. Lorsque les bruits confus qui 
s’élèvent dans la campagne par les belles soiréesde 
printemps s’apaisaient pendant quelques minutes, 
on pouvait entendre la voix lointaine des rossi¬ 
gnols perdus dans les taillis d’une petite forêt qu’un 
ruisseau séparait des prairies. Au-dessus du bois, 
s’élevait un château de fort belle apparence, sur 
lequel le soleil couchant jetait comme un voile 
pourpré. 

« Vois, ma sœur, quel brillant tableau, dit ma- 
demoisede Denise en étendant le bras dans la di¬ 
rection de la forêt. » 

Marguerite tourna les yeux de ce côté & fit un 
geste d’étonnement. 

«Ah! dit-elle, presque toutes les croisées du 
château de Serrière sont ouvertes, & de longues 
spirales de fumée flottent sur le toit. Les maîtres 
de cette somptueuse demeure seraient-ils arrivés 
enfin? 
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— Qui, répondit le docteur, madame Gerbier A 
scs enfants sont installés depuis hindi dans leur 
nouvelle propriété, A une société brillante est 
venue avec eux pendre la crémaillère ce matin ; 
en traversant le village de Serrière, j’ai rencontré 
tout ce beau monde. 

— La nouvelle châtelaine s’appelle madame 
Gerbier, sans titre ni particule? demanda Margue¬ 
rite étonnée; il me semble qu’on devrait porter 
un nom plus sonore quand on possède un sem¬ 
blable domaine. » 

Monsieur Norman sourit. 

« On prétend, dit-il, que c’est aussi l’opinion de 
madame Gerbier, A qu’il ne faudrait pas la prier 
longtemps pour la décider à ajouter le nom de 
Serrière à celui que son mari lui a laissé; mais ce 
sont les mauvaises langues qui parlent de lasorte; 
A, du reste, si madame Gerbier a quelques petits 
travers, elle les rachète par une foule de bonnes 
qualités. C’est une personne distinguée sous tous 
les rapports de une maîtresse femme; depuis 
qu’elle a perdu son mari, elle gère elle-meme sa 
fortune avec beaucoup d’habileté. Elle a fait don¬ 
ner aussi une excellente éducation à son fils A à sa 
fille. 

— De jeunes enfants, sans doute, interrompit 
Marguerite. 

— Point du tout. Mademoiselle Cécile, qui est 
la cadette, est à peu près de votre âge, mes chères 
mignonnes, A son frère compte cinq ou six ans de 
plus qu’elle. 

Ici, la route faisait un coude, & soudain, derrière 
des massifs de lilas blancs, fleuris & embaumés, se 
montra une jolie petite habitation, bien exposée au 
midi A située à cent mètres, environ, d’un village 
appelé Lagny, qui n’était, à vrai dire, qu’un assez 
pauvre hameau. 

« Mes oiseaux envolés, il faut rentrer dans la 
cage, dit le docteur en se frottant joyeusement les 
mains, voilà le cher logis. 

— Comme il a bonne mine, ce soir, dans sa pa¬ 
rure de printemps!» s’écria Denise en jetant un re¬ 
gard ravi sur la maisonnette. 

Une porte rustique, ornée de draperies de lierre, 
séparait la cour du chemin que suivaient les jeunes 
filles A le docteur. Ceux-ci n’étaient plus qu’à 
une faible distance de la petite porte, lorsqu’un 
bruit confus s’éleva derrière eux. Surpris, ils dé¬ 
tournèrent la tête. Trois ou quatre dames, un 
jeune homme A deux vieillards, tous à cheval 
couraient gaiement sur la route blanche qu’ils oc¬ 
cupaient dans toute sa largeur. Nos piétons durent 
se ranger pour faire place à ces inconnus, A les 
jeunes Allés regardèrent avec étonnement cette 
brillante cavalcade. 

« Mademoiselle Cécile Gerbier, dit tout bas le 
docteur en indiquant, par une regard furtif un belle 
personne aux yeux noirs, au teint blanc A rose, qui 
montait avec beaucoup d’aisance un superbe che- 
72 bai. — Monsieur Armand, son frère, & mon¬ 
sieur Leinau, leur oncle, ajouta-t-il en désignant 


un jeune homme à l’air doux & bon, & un person¬ 
nage beaucoup plus âgé qui se tenait sur son 
quant à soi d’une façon risible. 

— Et ces trois autres dames?... fit Denise aussi 
à voix basse. 

— Je ne les connais point, lui répondit son père 
sur le même ton. » • 

Tandis que monsieur Norman A sa plus jeune 
fille échangeaient ces mots, Marguerite éprouvait 
pour la première fois de sa yie, une souffrance 
bien cruelle, celle que cause une blessure faite à 
l’amour-propre. Elle venait de surprendre un 
sourire moqueur sur les lèvres de ces dames & une 
expression railleuse sur le visage des cavaliers qui 
leur faisaient escorte. Ceux-ci paraissaient s’é¬ 
gayer aux dépens du pauvre bidet; celles-là riaient 
évidemment de la toilette provinciale des deux 
soeurs A de leurs vastes poches d’où s’échappaient 
les malencontreux bas de laine. Marguerite, qui les 
voyait, qui les devinait, pâlissait & rougissait coup 
sur coup, en cachant sous ses cils abaissés deux 
larmes de honte & de colère. 

La joyeuse Denise n’avait rien remarqué, rien 
compris. Elle entra dans la cour, en continuant 
à causer avec son père, & en caressant le cher 
petit cheval du bout de ses doigts effilés. 

Marguerite, peu soucieuse de montrer son 
trouble, passa devant eux comme une flèche, 
poussa brusquement le bidet, entra dans la maison, 
s’élança dans sa chambre, se déchaussa A jeta pêle- 
mêle dans un coin son ouvrage au tricot A ses 
bottines de cuir, plus solides A plus épaisses que 
mignonnes A élégantes. 

— L’âne de ce brave homme! murmura-t-elle 
d’une voix altérée. Oui vraiment, je suis sûre 
qu'ils ont dit l’âne de ce brave homme. J’ai bien 
entendu peut-être. Aussi pourquoi mon père 
choisit-il justement un cheval qui a de longues 
oreilles? Et pourquoi ai-je cho si, moi,des bottines 
au milieu desquelles mes pieds se perdent? Ces 
moqueuses, ces impertinentes regardaient toux à 
tour ma chaussure A mon tricot & semblaient dire 
qu’il y avait entre eux une étroite corrélation. 
Voilà à quoi l’on s’expose en travaillant pour les 
pauvres, A en se faisant chausser par uncorJonnier 
de village, lorsque l’on pourrait s’adresser ailleurs, 
sans diminuer beaucoup la somme destinée à être 
distribuée en aumônes. 

« Que dis-tu, ma sœur? demanda Denise qui 
entrait, tu parles d’aumônes, je crois? » 

Marguerite repartit d’une yoix aiguë : 

— Je dis, ma bonne, qu’il est très-louable de 
faire l’aumône, mais il ne faut pourtant pas se 
priver du nécessaire. 

— Ce n’est pas à nous, je pense, que s’adresse 
cette réflexion, répliqua doucement la jeune fille, 
nous ne nous privons pas du nécessaire en faveur 
des pauvres, nous le partageons avec eux. » 

Marguerite hocha la tête. 

« L’âne de ce brave homme, murmurait-elle en 
brisant sous son pied les aiguilles du tricot. » 
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II 


Dans le hameau de Lagny & dans toute la vallée 
on appelait monsieur Norman le médecin des 
pauvres, titre aussi honorable que la profession est 
peu lucrative. A ce métier, le bon docteur, loin de 
s’enrichir, se ruinait tout doucement êc sans y 
prendre garde. Donnant donnant, dit le proverbe; 
cette fois la sagesse des nations avait tort, 
monsieur Norman donnait & ne recevait pas. 
Quand il avait sauvé quelque malheureux, il 
achevait la cure en puisant dans sa bourse, car il 
savait bien qu’avant de prescrire un régime de 
convalescent, il fallait lui procurer les moyens de le 
suivre. 

Pour les pauvres, il se privait du nécessaire, sa 
fille disait cela comme une chose toute simple. 
Élevée par cet homme de bien, elle avait les 
mêmes idées que lui. 

Ici je m’aperçois que je n’ai point encore pré¬ 
senté à mes lectrices la tante Judith. A vrai dire 
elle n’était la tante de personne, jamais elle n’avait 
eu ni neveux ni nièces. Elle était la cousine de 
madame Norman, au quinzième ou au seizième 
degré. Elle avait protégé sa jeunesse, ne l’avait 
point quittée à l’époque de son mariage & l’avait 
soignée jusqu’à son dernier soupir. A présent, elle 
protégeait, elle aimait, elle soignait Denise & Mar¬ 
guerite, & celles-ci l’appelaient ma tante parce qu’il 
Allait bien lui donner un nom. 

Aussi longtemps que Judith fut jeune, elle se 
chargea des plus rudes travaux du ménage, car il 
n’y eut jamais de servante chez le docteur. C’é¬ 
tait un luxe qu’il ne pouvait se permettre, & à pré¬ 
sent que la bonne tante Judith avançait en âge & 
n’avait plus sa vigueur d'autrefois, mesdemoiselles 
Norman remplissaient elles-mêmes les fonctions 
les plus humbles & les plus pénibles. 

Les deux aimables sœurs étaient dignes de 
leur père. Elles lui ressemblaient & marchaient 
sur ses traces ; on les voyait courir au chevet des 
malades, travailler pour les vieillards indigents, 
soigner & instruire les enfants pauvres. Pour eux, 
elles se privaient d’une foule de petits objets de 
toilette. Aussi, leur éloge était dans toutes les 
bouches & leur nom dans tous les cœurs. On com¬ 
mençait à dire qu’elles ressemblaient bien plusàdes 
anges qu’à de simples créatures mortelles, lors¬ 
qu’un petit événement montra combien ces louan¬ 
ges étaient exagérées & prouva que la moindre 
circonstance peut devenir une pierre d’achoppe¬ 
ment pour les faibles & les présomptueux. 

Cette pierre d’achoppement se présenta sous la 
forme d’une invitation à un bal, & elle arriva dans 
la tranquille maisonnette, comme l’avalanche 
descend des montagnes, sans être prévue ni at¬ 
tendue. 


C’était quelques jours après cette belle soirée de 
mai durant laquelle les jeunes filles avaient 
aperçu, pour la première fois, les nouveaux habi¬ 
tants du château de Serrière. Il pleuvait & per¬ 
sonne n’avait quitté le logis. Le docteur & ses en¬ 
fants travaillaient dans leur petit salon, lorsque 
Judith entra & dit qu’un valet en livrée venait de 
lui remettre une lettre pour monsieur. 

Le docteur ne connaissait guère de valets en 
livrée à ses malades, il brisa donc l’enveloppe avec 
un peu d’étonnement. 

« Mais ce n’est point une lettre! s’écria Margue¬ 
rite. 

— Non, dit-il, c’est une invitation de madame 
Gerbier; elle nous prie d’aller passer au château la 
soirée de jeudi prochain, & elle nous avertit gra¬ 
cieusement qu’on dansera. » 

Un silence profond accueillit ces paroles, les 
deux jeunes sœurs avaient tressailli & rougi;elles 
étaient à la fois heureuses & inquiètes, & elles ne 
songeaient point à cacher leur émotion. 

« Pour que madame Gerbier pense à vous, mes 
enfants, il faut qu’il y ait à Serrière une grande 
disette de danseuses, leur dit monsieur Norman 
sur le ton de la plaisanterie. » 

Marguerite baissa les yeux & Denise s’écria : 

« Que ce doit être joli un bal ! 

— Hum, pas trop, fît le docteur, qui prévoyait 
ce qui allait suivre. 

— Oh' papa... reprit la jeune fille d’un air 
étonné & suppliant. 

— Mais, répliqua Marguerite, nous saurons 
bientôt à quoi nous en tenir là-dessus. 

— Comment cela ? lui demanda son père. 

— Eh 1 dit-elle, je ne présume pas que nous ré¬ 
pondrons à l’aimable invitation de madame Ger¬ 
bier par un refus que rien ne motiverait. » 

Le docteur se mit à rire. 

« Parles-tu sérieusement? dit-il. 

— Mais sans doute, cher père. 

— Jamais nous n avons eu moins envie de plai¬ 
santer, ajouta Denise. » 

Monsieur Norman hocha la tête. 

« Mes enfants, dit-il, pour aller à ce bal, il fau¬ 
drait faire certaines dépenses que nous ne pouvoas 
nous permettre, en ce moment surtout. Une autre 
fois, l’été prochain, par exemple, je vous condui¬ 
rai au château de Serrière; mais vous n’ignoret 
point que cette année nous sommes forcés de 
vivre d'économie. L'hiver a été mauvais, nous 
nous sommes endettés. 

— Parce que nous avons payé des mémoires fa¬ 
buleux au boulanger & au marchand de bois, mur- 
mura Marguerite. » 

Denise tressaillit. 

« Oh ! ma sœur, dit-elle, ne le regrette pas, c’é¬ 
tait pour les pauvres. 

— Pour les pauvres soit, répliqua la jeune fille, 
il n’en est pas moins vrai qu’à cause d’eux nous 
nous privons de tout plaisir. 

— Je voudrais de grand cœur vous procurer 
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celui-ci, dit le bon père, mais je n’en vois pas la 
possibilité. Deux toilettes de bal, ce serait une 
dépense exorbitante. S’il n’en fallait qu’une... 
peut-être... Il est vrai, ajouta-t-il, avec hésitation 
que Denise est bien jeune encore pour faire son 
entrée dans le monde. 

— Oh! non, non, je n’irai pas sans ma sœur, 
interrompit Marguerite. 

— N’en parlons donc plus, » lui dit le docteur. 


III 


Mesdemoiselles Norman n’avaient point d’amies 
de leur âge, elles n’étaient en relations suivies 
qutavec une seule personne, une dame fort respec¬ 
table, veuve, sans enfants & assez riche pour êtte 
à même de faire beaucoup de bien. On l’appelait 
madame Lanoix. Elle habitait, à l’autre extrémité 
du village, une très-ancienne maison qui ressem¬ 
blait tout à fait à une ferme, quoiqu’on lui donnât 
le nom pompeux de château. Ce château de Lagny 
avait été jadis la demeure des tenanciers des mar¬ 
quis de Serrière; c’est assez dire qu’il n’avait rien 
de somptueux. 

Madame Lanoix s’était liée avec les filles du 
docteur à l’occasion d’œuvres de bienfaisance 
qu’elles accomplissaient en commun, & monsieur 
Norman avait vu avec plaisir les rapports qui s’é¬ 
tablissaient entre ses enfants & une personne aussi 
estimable. Le lendemain du jour où le message de 
madame Gerbier causa une si vive surprise aux 
paisibles habitants de la jolie maisonnette, Denise 
alla faire une promenade avec madame Lanoix. 
Marguerite, retenue au logis par les soins du mé¬ 
nage, n’accompagna point sa sœur. Celle-ci, dont 
l’amour-propre était flatté* ne manqua pas de par¬ 
ler à sa vieille amie de l’invitation de la châtelaine 
de Serrière. 

« Sans doute madame Gerbier vous a fait une 
visite? demanda madame Lanoix. 

— Non, pas jusqu’à présent, balbutia Denise. 

— En ce cas, reprit la vieille dame, aucun motif 
de convenance ne peut vous engager à aller chez 
elle. 

— Aussi mon père a décidé que nous n’irions 
pas, dit la jeune hile en soupirant. 

— Il a eu parfaitement raison, répliqua madame 
Lanoix du ton le plus calme. 

— Je croyais que toutes les jeunes personnes 
allaient au bal, ht Denise avec une légère impa¬ 
tience. 

— Oui, presque toutes; mais en général elles 
ont assez de bon sens pour rescer dans leur sphère 
& pour ne point chercher ces plaisirs hors de 
leur société. 

— Je ne pense pas que madame Gerbier déroge¬ 


rait en nous admettant dans la sienne, reprit De¬ 
nise piquée. 

— Non certes, & ce n'est pas ce que j’ai voulu 
dire. Je vous fais simplement observer, ma chère 
mignonne, que nous ne gagnerons jamais rien à 
fréquenter des gens qui n’ont point nos goûts, nos 
habitudes, notre manière de vivre. 

Une jeune personne ne sera pas complètement 
heureuse au bal s’il doit en résulter quelque priva¬ 
tion pour elle & pour les siens; elle y éprouvera de 
véritables regrets, si elle est obligée d’acheter cette 
distraction par une épargne sordide. » 

Denise embrassa sa vieille amie, la remercia de 
ses conseils & revint chez elle plus calme $ plus 
courageuse. Marguerite, qui l’attendait auprès de 
la petite porte verte, la conduisit sous l’ombrage 
du vieux marronnier & lui dit gaiement : 

« Ma sœur, voici une bonne nouvelle : je viens 
de causer avec papa; il est très-vrai qu’il ne peut pas- 
faire la dépense qu’exigeraient nos toilettes de 
bal, mais il ne refusera pas de nous conduire 
chez madame Gerbier, si nous achetons nous- 
mêmes nos parures. 

— Où prendrons-nous de l’argent? demanda 
Denise. 

— Ici, répliqua Marguerite en sortant de sa poche 
une bourse assez bien remplie. 

— Que dis-tu? s’écria Denise. Cet argent que 
nous avons gagné en travaillant pour un magasin 
de lingerie, ne nous appartient pas, si je puis 
m’exprimer ainsi. 

— Tu plaisantes? ht Marguerite en relevant la 
tête. 

— Non pas. Il a été convenu entre nous, tu le 
sais bien, qu’avec cette somme nous achèterions 
des vêtements aux pauvres petits enfants qui doi¬ 
vent faire leur première communion à la hn de ce 
mois. » 

Marguerite rougit beaucoup & cacha ses joues 
empourprées sur l’épaule de sa sœur en murmu¬ 
rant : 

« Nécessité n’a pas de loi & charité bien ordon¬ 
née... 

— De grâce, interrompit Denise, laisse ces pro¬ 
verbes, & ne parle pas ainsi de la charité, cette 
vertu divine qui, jusqu’à présent, a fait le bonheur 
de notre vie. » 

Marguerite essuya une larme. 

« Ainsi, dit-elle, tu refuses de dépenser cet ar¬ 
gent? 

— Oui, s’écria Denise, je refuse de gaspiller l’ar¬ 
gent, je refuse d’aller au bal, je serais désolée d’y 
paraître. 

— Quoi, sérieusement, ma sœur?... Oh! du mo¬ 
ment que ce ne serait pas pour toi une distraction, 
je comprends que tu ne viennes point chez ma¬ 
dame Gerbier. Mais écoute, je ne suis pas aussi 
frivole que tu le crois peut-être & si je désire vive¬ 
ment d’aller à ce bal, c’est surtout à cause de notre 
père. » 

Denise ne put s’empêcher de rire. 
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« Oui, répéta Marguerite, à came de notre bon 
père. Je viens d'avoir avec lui une longue conver¬ 
sation, A j'ai vu qu'il serait heureux de passer 
quelques heures au milieu d'une société choisie. 
Pour un homme aussi distingué, il est triste de ne 
voir, de ne fréquenter que de grossiers paysans. 
11 n est pas né à Lagny, lui; il n'a point passé sa 
première jeunesse dans cette solitude. 11 avait 
^rmgt-deux ans lorsqu’il est venu se fixer dans ce 
village; il avait habité Paris, il a connu le monde 
A ses plaisirs. 

— J'ignore s'il les a connus, mais je suis sûre 
qu'il ne les a jamais regrettés, fit observer Denise. 

—, C'est possible. Cependant songe combien il 
serait avantageux pour lui d'aller quelquefois au 
château de Serrière. Certainement on doit ren¬ 
contrer chez madame Gerbier tout ce que la vallée 
renferme de gens dits comme il faut. Ces personnes 
feraient connaissance avec papa, elles apprécie¬ 
raient son mérite A le choisiraient pour médecin. 
Nous en retirerions honneur A profit. Les pauvres 
mêmes y trouveraient leur compte A cette dépense 
qui t’effraie tant serait en réalité de l’argent placé à 
gros intérêt. » 

Denise, qui aimait tendrement sa sœur, n’eut 
pas le courage de la contredire. 

« En bien 1 va au château, lui dit-elle. 

, —Sans toi? demanda Marguerite 
— Oui, sans moi, car ma résolution est bien 
prise, je n'irai pas. 

— Comme tu voudras, murmura Marguerite; si 
ta n’aimes point le bal, je ne prétends pas te con¬ 
traindre. D ailleurs, papa l’a dit, tu es bien jeune 
encore pour aller déjà dans le monde. — Et, ajouta- 
t-elle en rougissant de nouveau, tu me permets de 
puiser dans cette bourse? 

— La moitié de l’argent t’appartient, A le reste 
suffira, j'espère, pour vêtir nos petites protégées, 
répliqua simplement Denise. » 

Sept jours après, le bidet, attelé à une voiture 
des plus rustiques, conduisait monsieur Norman 
A sa fille aînée au château de Serrière. Ce petit 
cheval aux longues oreilles avait failli troubler la 
joie de Marguerite, il hit déplaisait d’arriver chez 
madame Gerbier dans un semblable équipage ; 
mais sa toilette était si fraîche, ses espérances si 
vives, si enivrantes, ses chimères si délicieuses 
que tout cela réuni l'empêcha de se mettre martel 
en tête à propos du bidet. Madame Lanoix vint 
passer la soirée avec Denise; elle eut le talent 
d’occuper, d'amuser, de distraire la courageuse 
jeune fille, A celle-ci n’éprouva pas le moindre re¬ 
gret. 

Le lendemain, Marguerite, radieuse A ressentant 
plus de surexcitation que de fatigue, ne pouvait se 
taire sur ce qu’elle avait vu, entendu A fait dans 
ce bienheureux château. 

« J’ai dansé le second quadrille avec monsieur 
Armand, disait-elle, A mademoiselle Cécile m’a 
fait asseoir à ses côtés & m’a comblée de préve¬ 
nances. I 


— En revanche, monsieur Leinau nous a regar¬ 
dés du haut de sa tête, ajoutait malicieusement k 
docteur. 

— Oh ! papa, qu’importent les grands-airs de 
M. Leinau? Il n’est pas le maître au logis, j'imagine 
A, s’il nous a montré son orgueil de parvenu, sa 
sœur, madame Gerbier, nous a frit un accueil 
charmant. Ma chère Denise, tu ne saurais t’ima¬ 
giner combien elle a été bonne, aimable, affec¬ 
tueuse. Il paraît qu’on lui a beaucoup parlé de 
nous A qu’on lui a raconté des choses... 

— Quelles choses ? demanda naïvement Denise. 
— Quoi 1 tu ne comprends pas ? On lui a dit que 
papa nous a appris à aimer les pauvres, les mala¬ 
des. les êtres malheureux A opprimés. A, avec une 
délicatesse extrême, elle a fait à cela de fines allu¬ 
sions. 

— Combien tu devais souffrir ! s’écria Denise. 

•—Moi ! pourquoi donc? J’étais confuse, je rou¬ 
gissais ; j’éprouvais une sensation toute nouvelle, 
miis certes elle n’avait rien de commun avec la 
souffrance. Au contraire, le murmure de louanges 
qui s’élevait autour de moi, me frisait battre le 
cœur délicieusement. Mais il fout croire que je 
paraissais bien intimidée, caria maîtresse du châ¬ 
teau me compara à une petite marguerite des 
champs qui se cache dans l’herbe. Je ne te dirai 
pas que j’ai été accablée d’invitations, c’était tout 
naturel; mais sache que, pour compléter mon 
triom phe, quelques personnes m’ont regardée d’un 
œil d’envie. 

— Pour compléter ton triomphe! interrompit 
Denise. Oh ! ma sœur, que dis-tu ? » 

Marguerite éclata de rire. 

« Eh ! mon enfant, s’écria-t-elle, il ne feut pas 
prendre cet air consterné parce que troisouquatre 
dames ont jugé à propos de se pincerles lèvres tandis 
que l’on me comblait de louanges. Ces frondeuses 
examinaient ma toilette A avaient grand désirdela 
trouver ridicule. Mais elles ne le pouvaient pas: 
aussi je riais sous cape A je leur disais à part moi : 
vous ne me tournerez pas en dérision, ce soir, 
mon costume a été fait d’après les derniers patrons 
A les plus nouvelles gravures d’un journal de 
modes, il n’a rien de provincial; quant à ma 
chaussure, elle peut, je crois, soutenir la compa¬ 
raison avec la vôtre. Et, fièrement, je leur laissais 
voir ma patte blanche, car j’avais remarqué qu’au¬ 
cune des danseuses n’avait un pied plus petit A un 
soulier plus mignon. Oh ! j’étais bien vengée! 

—- De quoi, ma sœur? demanda ingénûment 
Denise. 

— Du bas de laine, » répliqua Marguerite en 
éclatant de rire. 

Sa sœur étonnée la regarda. 

« Le bal lui a tourné la tête, » dit le docteur. 
Denise ne répliqua pas. Dans cette coquette & 
railleuse jeune fille elle ne reconnaissait plus sa 
chère Marguerite, si grave, si modeste, si sé¬ 
rieuse. 

« Oui, mon enfant, reprit la belle mondaine 
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avec volubilité, ma pauvre petite robe de tulle a 
obtenu un succès complet. Mademoiselle Cécile 
m’a demandé si c’est par le télégraphe que les 
modes nouvelles arrivent à Lagny, 6c une dame, 
qui ne dansait pas, a dit au moment où je pas¬ 
sais devant elle : Blanche 6c légère comme un 
fil de la Vierge. — Car j’étais si heureuse que mes 
pieds ne tenaient plus au parquet. 

« Cette jeune personne, avec son costume va¬ 
poreux 6c diaphane, paraît danser au milieu d’un 
nuage. » 

A cela monsieur Armand Gerbier a répondu 
d’une voix grave : 

« Il est tout simple que les anges soient envi¬ 
ronnés de nuages » 

Oui, il a dit cela, 6c pourtant il ne se doutait 
guère que je l’entendais. 

Denise regardait sa sœur d’un air stupéfait. 
Quoil la sage, l’humble Marguerite répétait sans 
rougir les louanges les plus hyperboliques qu'on 
lui avait adressées ! 

« Je ne te reconnais plus ! s’écria la pauvre pe¬ 
tite fille. 

— N’est-ce pas? reprit la belle vaniteuse, n’est- 
ce pas qu’en une seule nuit j’ai beaucoup changé? 
Je suis étonnée moi-même de me trouver un 
aplomb, une assurance que je n’avais point hier ; 
mes idées se sont développées, je pense, à une 
foule de choses qui auparavant ne m’occupaient 
pas. Ah! le monde est un grand magicien. 

— Il me fait peur, repartit Denise. 

— Enfant, on voit bien que tu ne le connais 
point. Si tu avais voulu m’accompagner au château, 
tu parlerais tout différemment. 

— Je ne crois pas, murmura la jeune fille en se¬ 
couant sa tête blonde. 

— Mais si, obstinée que tu es! Ne comprends- 
tu donc pas que depuis hier au soir je vis comme 
dans un rêve enchanté ? » 

Denise soupira, tandis que Marguerite fredonnait 
un motif de valse & se demandait si elle porterait 
des fleurs bleues ou des rubans roses dans ses che¬ 
veux, la première fois qu’elle irait au château. 


IV 


Madame Gerbier avait effectivement témoigné 
au docteur Norman la plus haute estime 6c à Mar¬ 
guerite la plus a lectueuse bienveillance. Depuis 
qu’elle habitait Serrière, elle entendait parler avec 
éloge, je dirai même avec admiration, de cette fa¬ 
mille si unie 6c qui donnait un si bel exemple de 
dévouemettt; on lui avait vanté les qualités heu¬ 
reuses des deux jeunes filles, 6c il lui semblait que 
Cécile rencontrerait difficilement des amies plus 
charmantes 6c plus vertueuses. De son côté, ma¬ 
demoiselle Gerbier avait ressenti une sympathie 


réelle pour la jolie Marguerite, 6c un vif désir d’en¬ 
trer en relation avec Denise. Aussi, quelques jours 
après le bal, elle vint, accompagnée de son insti¬ 
tutrice, faire une visite aux deux sœurs, qui la 
reçurent avec une légère émotion 6t un grand 
plaisir. 

Cécile était une bonne jeune fille, simple 6c 
sans prétention, instruite 6c modeste, spirituelle 
6t naïve. Elle tenait beaucoup de sa mère, gra¬ 
cieuse 6c indulgente personne, 6c fort peu de son 
oncle, dont la fierté n’était pas soutenable. La 
sauvage petite Denise ne put recevoir froidement 
les avances que lui faisait cette aimable enfant, 6c 
peu à peu elle se laissa apprivoiser. 

Tout en causant avec un doux abandon, made¬ 
moiselle Gerbier établissait presque involontaire¬ 
ment une comparaison entre les deux sœurs. 
Celles-ci se ressemblaient beaucoup, je l’ai dit ; 
néanmoins, en les étudiant de près, on découvrait 
de l’une à l’autre des différences notables. Denise 
avait un charme discret 6c voilé, Marguerite une 
grâce plus piquante; l’une attirait l’attention par 
son éclat 6c sa vivacité, l’autre plaisait par la dou¬ 
ceur exquise de sa physionomie. Marguerite avait 
un esprit vif & brillant qu’elle montraitvolontiers. 
Denise possédait une sensibilité remarquable, une 
délicatesse excessive de pensées 6c de sentiments, 
mais e le cachait avec soin ces dons intérieurs. Ce 
fut Denise surtout qui plut à mademoiselle Ger¬ 
bier. 

Elle pria les deux jeunes filles de lui faire le 
plaisir de passer au château la journée du lende¬ 
main. Une so.iété assez nombreuse devait se réu¬ 
nir à Serrière, & madame Gerbier se proposait de 
procurer à ses hôtes des distractions variées. 

Marguerite 6c Denise remercièrent avec effusion 
leur aimable visiteuse; mais, n’osant prendre sur 
elles d’accepter son invitation, elles jetèrent un 
regard suppliant au bon docteur. Celui-ci ne pou¬ 
vait répondre par un refus, il accepta donc ; mais 
dès que mademoiselle Gerbier eut quitté la 
maison, il dit à ses filles d’un ton grave 6c presque 
triste : 

« Mes enfants, je suis aussi faible que vous. 
Nous nous engageons dans une voie dangereuse. 
Où tout cela nous conduira-t-il? Vraiment, il me 
tarde que madame Gerbier n'habite plus Serrière. 

— Ce sera bientôt, fit observer Marguerite avec 
un soupir. Mademoiselle Cécile m’a dit l’autre 
jour que toute sa famille retournera à Paris ù la 
mi-octobre. » 

Le docteur ne répondit point; il brisa la bande 
d’un journal 6c se mit à lire. Les jeunes filles qui 
raccommodaient le linge du ménage lorsque Cé¬ 
cile était entrée, furent obligées de reprendre leur 
aiguille; mais, pour la première fois, elles travail¬ 
laient sans goût 6c sans application. Elles étaient 
distraites, agitées, préoccupées; elles songeaient 
à la toilette qu’il leur faudrait foire le lendemain, 6: 
elles se disaient que mademoiselle Gerbier les 
avait prises bien au dépourvu. Plusieurs objets, 
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presque indispensables, leur manquaient. Où & 
comment se les procurer? en avaient-elles le 
temps d’ailleurs? 

Craignant que le docteur ne devinât le sujet de 
leurs préoccupations, elles gardaient un silence 
obstiné & se contentaient d’échanger entre elles 
des regards inquiets ; mais elles frémissaient d’im¬ 
patience & donnaient la torture à leur esprit, sans 
parvenir à résoudre la terrible question. Enfin 
monsieur Norman se leva & descendit au jardin ; 
aussitôt ces demoiselles, laissant leurs raccommo¬ 
dages, coururent ouvrir les armoires & faire une 
revue de leurs modestes parures. 

Après avoir hésité longtemps, elles donnèrent 
la préférence à des robes de mousseline à pois 
roses, qu’elles ne portaient que dans les grandes 
circonstances. Si l’étoffe n’était pas nouvelle, la 
façon avait une élégance séduisante. Les chapeaux, 
au contraire, n’étaient pas à la dernière mode, 
mais ceci ne pouvait inquiéter d’aussi habiles ou¬ 
vrières. Lorsque leurs chiffons n’étaient pas entiè¬ 
rement défraîchis, elles savaient bien les mettre 
au goût du jour. Pour repasser les robes & garnir 
les chapeaux, quelques heures suffisaient; mais 
malheureusement ce n’était pas tout. Elles n’a¬ 
vaient que des ombrelles fanées, tachées, & des 
chaussures trop rustiques pour figurer avec les 
jolis costumes blancs & roses, si frais & si légers. 

« Mieux vaut ne pas aller à Serrière que de 
s’exposer aux traits du ridicule, déclara Marguerite. 
Après le succès inespéré que j’ai obtenu jeudi soir, 
il me serait trop pénible de revenir cette fois avec 
ma courte honte. 

— Que faire alors ?» murmura Denise en lissant 
son ombrelle, comme si elle eût espéré de pouvoir 
lui rendre quelque fraîcheur. 

Marguerite inclina la tête d’un air pensif. 

« Ma sœur, j’ai une idée, s’écria-t-elle tout à 
coup. Le facteur de la poste, qui va chaque soir 
chercher les dépêches à la ville, ne partira pas 
avant la nuit tombée & sera de retour demain au 
lever du soleil. 

— Sans doute, répliqua Denise, mais quel rap¬ 
port?... 

— Un très-grand rapport. J’irai chez cet homme 
& je le chargerai d’acheter tous les chiffons dont 
nous avons besoin. Dieu merci, il y a encore de 
l’argent dans notre petite bourse. 

— Non,Dieu merci ! il n’y en a plus! s’écria De¬ 
nise, heureuse de n’être point exposée à la tenta¬ 
tion. Les vêtements des jeunes communiantes 
sont achetés & payés. » 

Marguerite se morait les lèvres. 

« Eh bien! dit-ehe, apprêtons les robes & les 
chapeaux, &, pour le reste, confions-nous à la sa¬ 
gesse du proverbe : « Tout vient à point à qui 
sait attendre. » 

Elles se mirent à l’ouvrage, &, cette fois, avec un 
zèle exemplaire. Mais la tâche, fort longue, n’était 
pas terminée encore lorsque monsieur Norman 
rentra. 11 trouva le logis dans un désordre com¬ 


plet. Les jeunes filles s’étaient installées dans 
la salle à manger. Les tables & tous les meu¬ 
bles étaient encombrés de chiffons. Elles en 
avaient mis partout, étant si pressées! Les jupes 
bouffantes, les rubans, les résilles, les fers à re¬ 
passer ne laissaient aucune place à la vaisselle. Un 
petit chapeau à longue plume noire coiffait une 
soupière antique, & un bouquet de fleurs artifi¬ 
cielles était planté dans le goulot d’une bouteille. 

Monsieur Norman ouvrit de grands yeux, on 
ne l'avait point habitué à de pareils spectacles. 

« Eh bien, mes enfants, dit-il, nous allons dîner, 
je pense. 

— Déjà?s’écria Denise. 

— Mais l'heure est sonnée depuis longtemps, 
répliqua le bon père du ton le plus calme. 

— En vérité? dit Marguerite. Nous sommes 
un peu en retard, » ajouta-t-elle avec inquiétude. 

Les deux jeunes filles avaient complètement ou¬ 
blié qu’on dût dîner ce soir-là. 

« Mais je suppose que la bonne tante Judith est 
occupée dans sa cuisine, » reprit monsieur Norman. 

Ces demoiselles ne répondirent pas; elles savaient 
bien que Judith ne pouvait être dans sa cuisine 
puisqu’elles venaient de l’envoyer chez le mercier 
du village pour faire quelques achats. 

« Hâtez-vous, mes anges, car j’ai grand appétit, 
dit le docteur, qui s’approcha d’une table & sou¬ 
leva, avec une certaine brusquerie, les jupes fraî¬ 
chement repassées. 

— Vous cherchez quelque chose, papa? lui de¬ 
manda Marguerite en regârdant sa robe d’un air 
inquiet. 

— Oui, dit-il, je voudrais mon journal. Mais 
comment le retrouver au milieu de tout ce dés¬ 
ordre ? une chatte n’y retrouverait pas ses petits. 

— Votre journal, cher père! Mais vous l’avez 
lu. 

— Pas entièrement, ma fille. 

— Oh! vraiment? Moi qui croyais... Ne vous 
fâchez point, papa, j’ai pris le journal pour tailler 
un patron. 

Monsieur Norman réprima un geste d’impa¬ 
tience. 

« Heureusement, dit-il, que nous n’irons pas à 
Serrière tous les jours. » 

Marguerite s’élança dans la cuisine, alluma les 
réchauds & se mit en devoir d’apprêter un repas 
quelconque. 

« Ma tante Judith, nous sommes bien en retard 
aujourd’hui, dit-elle à la bonne femme qui ren¬ 
trait. 

— Point, répliqua celle-ci, je vais préparer un 
tôt-fait. 

Le tôt-fait était le triomphe de Judith & aussi 
son secret. On ne saurait expliquer en quoi consis¬ 
tait cette préparation culinaire; comme Protée, 
elle changeait de forme selon les circonstances. 
Tantôt potage & tantôt entremets, elle arrivait 
toujours à point nommé, &, grâce à cette pré- 
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cîeuse ressource, Judith n'était jamais prise au 
dépourvu. 

Pendant que sa sœur & la vieille paysanne ré¬ 
paraient le temps perdu, Denise courait à la basse- 
cour & revenait avec une provision d'œufs frais. 
Au moment où elle passait auprès de la porte verte 
elle aperçut madame Lanoix qui rentrait au vil¬ 
lage. Elle salua gaiement la bonne vieille dame, 
qui s'arrêta & lui dit : 

« J'ai fait une petite promenade dans la campa¬ 
gne & j’espérais vous rencontrer. Ne m’aviez-vous 
pas dit que vous iriez porter quelques provisions 
à cette famille si pauvre, qui habite la cabane en 
ruines, au pied de la colline ? » 

Denise rougit. 

« Nous avons oublié, dit-elle, ou plutôt le temps 
nous a manqué. Nous sommes surchargées d’oc¬ 
cupations. 

— Vraiment?qu’est-il donc arrivé? » 

En quelques mots la jeune fille lui conta 
tout : la visite de Cécile, la partie projetée, la mai¬ 
son en désordre. 

Madame Lanoix écouta d'un air sérieux & lui 
dit : 

« Vous m’affligez, chère enfant, je vous croyais 
plus raisonnable. Vous m'aviez promis de résister 
à ces tentations séduisantes. 

— Que voulez-vous dire, madame? demanda 
Denise subitement alarmée. J'ai promis de ne 
point aller au bal, mais, cette fois, il ne s’agit que 
d’une simple visite. 

— On ne doit pas s'abstenir seulement des plai¬ 
sirs coûteux, lorsqu’on se trouve dans votre posi¬ 
tion, répliqua la vieille dame. De même qu’il y a 
des distinctions pour tous les âges, il y en a pour 
toutes les classes de la société, & celles qui con¬ 
viennent à l’une ne conviennent pas toujours à 
l’autre. Quand on se trouve dans votre situation, 
ma chère mignonne, on doit ménager le temps 
aussi bien que l’argent. Si vous passez des jours 
entiers dans l'oisiveté, votre famille & les pauvres 
en souffriront. 

— Une fois n'est pas coutume, balbutia Denise. 

Ah ! chère enfant, ne cherchez point à vous abu¬ 
ser ; vous savez bien que vingt, que quarante autres 
invitations vont succéder à celle-ci, & qu’ayant ac¬ 
cepté aujourd'hui vous accepterez toujours. Lors¬ 
que vous vous serez lancée dans ce tourbillon, 
vous ne reviendrez point sur vos pas. Que gagne¬ 
rez-vous à fréquenter des gens fort au-dessus de 
vous par le rang & la fortune ? des déceptions, 


des mortifications, des railleries. Et, quand la fa¬ 
mille Gerbier aura quitté Serrière, quand vous 
vous retrouverez danslasolitude, votre existence, si 
simple, si laborieuse, vos travaux, vos distractions 
ne vous plairont plus ; vous considérerez d’un œil 
de dédain les choses que vous aimez aujourd'hui ; 
vous regretterez amèrement ces fêtes bruyantes, 
ce monde brillant, ces plaisirs payés si chèrement; 
&, pour comble de chagrin, l’aisance, l’ordre, le 
bien-être auront disparu de votre logis; la plus af¬ 
freuse misère se sera introduite chez vos pauvres, 
que, forcément, vous aurez négligés. Ceux qui 
vous bénissent à présent vous diront alors : Il 
valait mieux nous abandonner dès le principe à 
notre malheureux sort, que de nous tendre la 
main pour nous repousser ensuite. » 

La jeune fille essuya quelques larmes & s'écria 
d’un ton résolu : « Je vous remercie, madame, & 
je suivrai vos conseils. » 

Pendant le dîner, Denise déclara tout haut 
qu’elle avait changé de détermination & qu’elle 
n’irait pas le lendemain chez madame Gerbier. 

« Quel singulier caprice ! s'écria Marguerite avec 
humeur. 

— Ne la tourmente point; elle a raison & je 
l’approuve, repartit monsieur Norman. 

— Mais, papa, puisque nous avons promis à ma¬ 
demoiselle Cécile. 

— Eh bienl je te conduirai chez mademoiselle 
Cécile, cela suffira, je pense. 

Le lendemain, Denise aida sa sœur à faire sa 
toilette. Elle vit avec surprise cette mondaine & 
coquette Marguerite ouvrir une armoire & exhiber 
une ceinture de taffetas rose de la nuance de sa 
robe, une ombrelle charmante & de petits souliers 
mignons, bien assortis à ce costume pimpant. 

« Où donc as-tu découvert tout cela? s’écria 
Denise. 

— Mais tu le sais bien, repartit négligemment 
Marguerite, je suis allée hier au soir chez le fac¬ 
teur pour lui donner mes ordres. 

— Tu avais de l’argent ? » 

Marguerite éclata de rire. 

« A t’entendre, on croirait, dit-elle, que les mar¬ 
chands de M... ne font crédit que delà main à la 
bourse aux filles du docteur Norman. » 

Michel AUVRAY. 

(La suite au prochain numéro.) 
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LA ROUTE 


Ce qui fait que je rêve ici de longues heures, 

Ce n’est pas le grand bois où mugissent les vents, 

Ni les dômes lointains, fastueuses demeures, 

Où sont couchés les morts, où passent les vivants. 

C’est ce petit chemin qui sillonne la plaine, 

Et grimpe la colline & se perd dans le bois; 

Un invincible attrait sans cesse m’y ramène ; 

Où va-t-il? à le suivre il ferait bon, je crois. 

O ruban qui fascine, ô route que prolonge 
Cet œil intérieur qui n’a pas d’horizon, 

Vague et douce promesse où le rêve se plonge, 

Sentiers, chemins perdus tapissés de gazon ! 

D’où vient donc que sur vous notre regard s’attache, 
Et qu’aurons-nous au loin qui ne soit point ici? 

Où sont ces paradis que l'horizon nous cache ? 

O chemins, qu’avons-nous à vous aimer ainsi? 

Cest que l’œil eat avide & que l’âme est profonde; 

C’est que rien n’est si beau que ce qu elle a rêvé. 

C’est que l’homme ici-bas s’en va, cherchant un monde, 
Et depuis six mille ans jamais ne l’a trouvé. 

MARIE-JENNA. 



Correspondance 


FLORENCE 


C e matin, ma bonne Jeanne, )e pensais à 
toi & j’allais commencer à t’écrire, 
quand je reçus de mon amie, madame 
R..., le petit billet suivant : 

« 11 faut absolument, ma chère Florence, que 
vous trouviez moyen de me consacrer quelques 
instants aujourd’hui. On m’a prêté, pour jusqu’à 
demain, un livre précieux que je tiens à vous faire 
voir. Mille amitiés. >» 

Rien ne me retenait en ce moment au logis ; je 
mis mon chapeau, & , un peu intriguée de savoir 


A JEANNE 

quel pouvait être ce précieux volume que wd® 1 
me montrer madame R... — on est femme ou on 
ne l’est pas ! — je me rendis en toute hâte chez 
elle. 

— C’est sans doute, me disais-je en chemin* 
quelque ouvrage ancien, quelque édition, rare de 
nos jours, ou même un de ces manuscrits, curieu¬ 
sement enluminés parla patience d’un bénédictin. 
M. R... est très-amateur de ces sortes de choses, 
— un goût très-désastreux quand on n’a pas à son 
service la fortune qui permet d’y donner carrière 
— Ou bien, ce pourrait êtie encore un de ces 
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splendides volumes si magnifiquement illustrés 
par la typographie moderne... ou bien... 

Tout en me creusant ainsi la tête, je marchais... 
Les courses ne sont pas bien longues dans notre 
petite ville 1 mais quand farrivai, chez madame 
R..., mon imagination ayant fait plus de che¬ 
min que mes jambes, je me trouvai transportée 
dans un pays si merveilleux, que je faillis tomber 
de mon haut en ne lui voyant entre les mains... 
qu'un livre de cuisine ! 

C’est-àrdire, non, pas un livre de cuisine, bien 
qu'il contienne un assez long chapitre sur cette 
branche utile du gouvernement domestique, mais 
une sorte de recueil, de manuel de recettes, de 
procédés sur tout ce qui concerne l’économie in¬ 
térieure, lofrice, la cave, le cellier, le potager, le 
jardin, l'hygiène de la famille; quelque chose de 
pratique, en un mot, à cent mille lieues des hau¬ 
teurs artistiques, où ma folie tête m’avait menée. 
Un trésor aussi en résumé, le Trésor des ména¬ 
ges (i), dont j’eusse dû, mieux que personne, ap¬ 
précier la valeur, moi qui suis sans cesse obligée, 
par mes modiques ressources, de viser à 1 économie 
la plus stricte. 

J'eus bientôt pris mon parti de ma déconvenue 
St ce fut tout en riant que je la racontai à ma¬ 
dame R... 

— Eh mais, me dit-elle, il n’est pas aussi anti- 
artistique que vous semblez le supposer, mon 
livre ! 11 a même fourni à mon mari trois ou qua¬ 
tre procédés bien faciles qui l’ont plongé dans le 
ravissement : i°la manière de nettoyer les tableaux 
anciens Sl les dorures ternies ; a° un moyen de 
restaurer les médailles antiques ; 3 ° un autre pour 
ôter les taches d’encre sur les estampes, gravu¬ 
res, etc. ; 4 0 la recette pour reproduire immédiate¬ 
ment ces mêmes estampes, gravures, portraits, etc.; 
enfin la façon de faire ressortir les écritures 
usées par le temps , secret bien utile à connaître 
pour les vieux papiers d'affaires & de famille. 

— Tous ces procédés, en effet, sont précieux, 
ma chère amie, & je vous en demanderai même la 
copie pour mon père, qui s'intéresse fort, ainsi que 
M. R.à toutes les choses de jadis. Mais moi, qui 
ne suis qu’une humble petite ménagère, j'eusse 
mieux aimé, je voua l’avoue, — une fois ma décep¬ 
tion acceptée, — y trouver la solution d’une foule 
de problèmes d'intérieur que je ne puis parvenir à 
résoudre à moi toute seule. 

— Lesquels, s’il vous plaît? je gage que mon 
livre vous aidera... 

— D'abord, dis-je avec volubilité, je suis assez 
sotte pour ne pas savoir traduire les anciennes me¬ 
sures & les anciens poids usités dans le ménage 
en mesures St en poids nouveaux, & cela m'em¬ 
barrasse continuellement dans 1 interprétation des 


(i) Le Trésor des Ménages , par l’abbé Petrtporison. 
Deuxième édition, chez Ch. Douniol, libraire éditeur, 
29, rue de Tournon. Un fort volume, prix : a francs. 


recettes que je veux exécuter. Ensuite, je n’ai pas 
encore trouvé de bon moyen pour enlever les ta¬ 
ches d'huile que ma petite étourdie de bonne fait 
journellement sur mes planchers. J’ai des ciseaux 
d’acier complètement rouillésque je voudrais bien 
dérouiller. L’huile de mes lampes fiiroe, & je me 
demande vainement comment parer à cet incon¬ 
vénient; les verres cassent, St je ne puis découvrir 
un marchand qui en vende de solides. Les travaux 
de ménage gercent & abîment mes mains, à la blan¬ 
cheur desquelles j’ai la faiblesse de tenir beaucoup; 
St ne possédant pas les moyens d'acheter conti¬ 
nuellement des pâtes, glycérines, cold-cream, etc., 
je me désole de les voir rester rouges. 

— Ma chère, ma chère, arrêtez-vous, je vous en 
prie, s'écria madame R..., qui feuilletait avec 
acharnement le Trésor des ménages , tandis que je 
parlais. Jamais je ne viendrai à bout de me rap¬ 
peler tout ce que vous désirez savoir l Hum, le 
tableau des poids St mesures d'autrefois, comparé 
aux mesures de ménage nouveHes, d’abord. Voici 
justement notre affaire : 

La /ivre, qui valait 16 on\e s, vaut aujourd’hui 
1/2 kil ou 5 oo grammes . 

L'once, qui valait 8 gros , vaut maintenant envi¬ 
ron 3 o grammes. 

Le gros, 3 scrupules ou 4 grammes. 

Le scrupule , 24 grains ou 1 gramme 24 centi¬ 
grammes. 

Le grain , 5 centigrammes. 

La pinte est à présent le litre St pèse 1 kilo¬ 
gramme. 

La chopine, 1 demi-litre, pè^e 5 oo grammes. 

Le demi-setier , quart de litre, 25 o grammes. 

Le verre , 100 à 125 grammes. 

La cuillerée à bouche , i 5 grammes. 

La cuillerée à café , 4 grammes. 

La goutte, 3 centigrammes. 

La poignée est ce qu’on peut tenir dans la main. 

La pincée , ce qu’on peut prendre av,c 1 extré¬ 
mité des trois premiers doigts. 

— Impossible d’être plus explicite, m’écriai-je 
joyeuse. Voilà qui va désormais bien me simpli¬ 
fier la besogne ! 

— Maintenant, interrompit madame R..., au 
procédé pour enlever les taches d’huile : « Frottez 
fortement toute la place où l’huile est tombée avec 
un morceau de savon, puis prenez de la forte eau- 
de-vie St lavez-en bien toute la tache, en frottant 
avec une brosse, ensuite prenez de l’eau bouil¬ 
lante St lavez de nouveau les taches en frottant 
encore avec la brosse & en enlevant Fcau avec une 
éponge ou avec du vieux linge. Cette recette est 
immanquable. 

— Je l’essaierai en rentrant... 

— Manièrede dérouiller le fer ou l'acier: «Frot- 
tez-le avec un linge mouillé dans dé l'huile de tar¬ 
tre, ou bien encore couvrez-le d'huile, frottez-le 
fortement sans l’essuyer, et laissez deux jours 
ainsi ; alors prenez de la chaux vive réduite en 
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poudre fine A frottez-en l’objet jusqu’à ce que la 
rouille disparaisse. » 

—' Mais c’est le livre universel que votre livre ! 
— Chut ! écoutez A profitez encore de ceci : 
« Pour faire durer l’huile dans les lampes A lui 
ôter cette fumée épaisse, nuisible à la vue, à la 
poitrine & à la propreté des appartements, faites 
fondre dans un verre d’eau autant de sel qu’il en 
peut contenir A trempez-y vos mèches de lampe, 
que vous ferez bien sécher avant de vous en ser¬ 
vir. On verse ensuite de cette eau salée A de 
l’huile à parties égales dans une bouteille qu’on 
agite bien pour les mêler ensemble A on en garnit 
les lampes avec les mèches préparées. C’est des 
huiles de lin, de navette ou de colza qu’il s’agit 
ici, mais on peut éprouver la recette avec d’autres 
huiles. » 

— C’est bien facile, A... 

— Silence, vous dis-je l Voici le moyen d’empê¬ 
cher les verres de ces mêmes lampes de casser : 
« Ce moyen fort simple A très-efficace consiste à 
envelopper les verres de papier A d’un peu de foin, 
A de les déposer dans un vase plein d’eau qu’on 
place sur un fourneau allumé, où on les laisse jus¬ 
qu’à ce que l’eau, aprèsavoir bouilli, soit tout à fait 
refroidie; on retire alors les verres, suffisamment 
recuits pour l’usage, on les essuie A on les met en 
réserve. » 

— Je n’ose plus dire un mot! Pourtant je vou¬ 
drais bien savoir... 

— La recette pour vous blanchir économique¬ 
ment les mains, n’est-ce pas, petite coquette? 
acheva madame R. en souriant. La voici : « Faites 
cuire des pommes de terre, les plus blanches 
& les plus farineuses que vous pourrez trouver; 
pelez-les, écrasez-Ies bien A délayez-les avec un 
peu de lait. La pâte d’amandes n’est pas meil¬ 
leure. » 

— Oh! un million de fois merci, ma chère amie! 
m’écriai-je en embrassant l’obligeante femme. 

— Vous voyez, j’ai trouvé dans mon livre — A 
sans chercher beaucoup ! — la solution de tous vos 
embarras... 

— Oui, oui, c’est une merveille, que ce livre... 
mais*il me manque encore les recettes artistiques 
pour mon père?... 

— Je vous les copierai A vous les enverrai une 
autre fois, car aujourd’hui... j’entends mon mari 
qui rentre... 

— Et je vous ai mise en retard pour son déjeu¬ 
ner! Recevez-en toutes mes excuses, chère ma¬ 
dame R. ... 

De mon côté, me voilà quelque peu en défaut 
aussi, A mon seigneur A maître va peut-être être 
forcé de m'attendre pour se mettre à table, ce qui 
n’est guère convenable, entre nous... 

Merci donc encore A au revoir!... 

Au revoir aussi, ma Jeanne aimée. 

Ta dévouée, Florence. 


Modes 


j Les toilettes d’été commençant à être un peu 
froides pour la saison, il est bon de s’occuper de 
costumes tiansitoires. 

La toile de Vichy, de couleurs foncées, s’em¬ 
ploie beaucoup pour robes de jeunes filles. 11 y 
en a d’extrêmement jolies à carreaux écossais, 
d’autres marron & blanc, gris A orange, etc. 

Cette étoffe est excellente, se blanchit parfaite¬ 
ment, & a, de plus, l’avantage de coûter très-peu 
cher. Pour i fr. 5 o on a une très-bonne toile de 
Vichy, large d’un mètre. 

Voici deux costumes faits avec ce tissu A qui 
pourront te servir de modèle : 

Le premier est à carreaux marron & blanc, avec 
filets jaunes. Au bas du jupon un grand volant en 
biais, haut de 40 centimètres & surmonté de trois 
bouillonnes à tête. — La seconde jupe est garnie 
d’une assez longue frange de laine assortie aux 
carreaux A d’un bouillonné d’étoffe. 

Le corsage, ouvert devant, est à basques fen¬ 
dues derrière & orné comme la seconde jupe. — 
Manches collantes. — Gilet de cachemire blanc à 
petits boutons d’or. Ce gilet peut aussi être en pi¬ 
qué blanc ou en soie marron. 

Le deuxième costume est à petits carreaux noir 
A blanc. — Toile de Vichy ou popeline de laine. . 

Jupon avec un haut volant droit fil, plissé à plat 
& repris deux fois à la tête. Petite jupe assez 
étroite A très-bouffante derrière. Le devant doit 
être très-tendu, en formant plusieurs plis. Elle a 
tout autour un petit volant plissé à plat. — Petit 
paletot formant corsage, avec ceinture de cuir ou 
de velours noir. 

Un grand col carré tombant au milieu du dos, 
garni, comme le tour du paletot A les manches, 
d’un petit volant plissé.— Boutons de nacre ou de 
velours noir. — Cravate de velours noir. 

La ceinture de cuir A la cravate peuvent être 
remplacées par de larges rubans écossais. 

Le cachemire A l’alpaga sont tout à fait de sai¬ 
son. 

On voit de charmants costumes simples A comme 
il faut en alpaga uni, — marron par exemple, — 
ornés de larges galons de laine de même couleur. 

Le mélange du cachemire A de la soie fait des 
costumes très-élégants. Ceux en cachemire noir 
ont toujours la vogue, car ils ont l’avantage de 
n’être pas salissants A de ne pas se faner comme 
ceux de couleur. 

Tu pourrais fort bien faire teindre en noir ton 
costume gris de l’année dernière. Tu l’ornerais de 
ruchés de taffetas ou de satin A d’effilés. 
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Tu sais que les rubans de satin de couleur & les 
effilés se teignent parfaitement. 

Les jupons de couleur, en cachemire ou en 
soie, se portent également sous les jupes noires. 

Si tu en as le temps, tu feras bien de sou tacher 
un costume de cachemire ou de faye noire pour 
cet hiver. Rien n’est plus distingué. 

On fait aussi des broderies en soie de couleur. 

Quelque fois onne brode que le paletot, qui peut 
se mettre sur n’importe quelle toilette. 

Dans la saison où nous entrons il est nécessaire 
d’avoir quelque vêtement chaud. On fait des pale¬ 
tots ravissants en drap, en flanelle, etc. J’en aire- 
marqué plusieurs, entre autres un en drap rouge, 
garni d’astrakan & bordé de larges galons de laine 
noire & de grosses ganses rondes. — Larges bou¬ 
tons noirs. 

Un autre en drap blanc, brodé au passé avec de 
la grosse soie blanche plate & brillante ; broderie 
de genre oriental. Un effilé court & touffu dé¬ 
passant le tour du vêtement & des manches, qui 
sont très-larges. 

On en fait aussi en cachemire noir, avec souta- 
ches & galons d’or, mélangés de ganses noires. 

On porte toujours des petites casaques demi- 
ajustées, formes vestes de hussards ; les blanches 
brodées de noir sont très-originales. 

Pour mettre chez soi & user les vieilles jupes 
qui n’ont plus de corsage, je conseille de faire une 
chemisette russe ou un paletot avec ceinture des¬ 
sus, en cachemire, fl nelle ou petit drap blanc, 
sans autre garniture que deux rangées de boutons 
d’or ou de nacre blanc. — Col & revers en pareil. 

Ce même modèle peut se copier en rouge ou en 
bleu. 

Les petits paletots en dentelle noire doublés de 
foulard blanc ou de couleur sont aussi très-jolis 
chez soi. 

Afin de pouvoir user ton corsage de soie noire, 
qui est très-ouvert, je te conseille de faire plu¬ 
sieurs gilets de différentes nuances. On en voit en 
soie blanche à bouquets Pompadour ; c r est un peu 
rococo. Il faut que le gilet soit à grandes basques 
& avec petites poches. 

11 suffit, pour faire ces gilets ou devants de cor¬ 
sage, d’acheter un large ruban. 

Le drap imperméable est choisi de préférence 
pour costumes d’auto inné, lesquels sont générale¬ 
ment faits très-simplèment. Le mac-farlane pareil 
est bien utile & très comme il faut. 

Les nuances foncées sont toujours en faveur. 11 
y en a de changeantes très-jolies. 

En fait d’étoffe changeante, le taffetas est ce 
qu’il y a de mieux & de plus habillé. — J’aime 
beaucoup ce costume : 

Il est en taffetas changeant violet & noir. 

La première jupe ornée de cinq biais de taffetas 
uni violet, non changeant. — Deuxième jupe 
très-bouffante avec deux biais seulement. — Cor¬ 


sage à basques découpées avec un seul biais au 
bord. — Manches étroites, biais remontant jus¬ 
qu’au coude. — Le corsage est ouvert jusqu’à la 
taille & retenu par des nœuds de taffetas uni. 

Afin de rendre le costume un peu plus étoffé, 
on mettra pour sortir un fichu de guipure ou de 
dentelle noire, à larges pans nouant derrière. 
On pourra doubler ce fichu de soie de même 
nuance que la robe. — Petit chapeau empire en 
tulle noir, avec grandes traînes & guirlande de vio¬ 
lettes. Si on préfère le chapeau rond, il sera en 
paille noire, orné de touffes de plumes violettes & 
de plumes noires. 

Deuxième costume élégant, en faye ou en taffetas 
gris feutre. Le jupon est garni d’un haut volant 
plissé de 3 o centimètres, ayant pour tête un autre 
plissé de 1 5 centimètres, traversé par le milieu d’un 
large biais de satin gris. 

La seconde jupe n’a que le plissé de 1 5 centi¬ 
mètres coupé du même biais. — Le corsage à 
basques non fendues & assez longues, ornées de 
même. 

Pour rendre cette toilette encore plus élégante 
on pourra mettre dessus ou sous les basques 
une large ceinture rose. — Cravate semblable. — 
Chapeau rond & un peu pointu, en feutre gris; 
orné de plumes grises ou de nœuds de faye. Pour 
rappeler la ceinture du costume on y ajoutera une 
plume ou une aigrette rose. 

Si l’on veut un chapeau fermé, il sera en feutre 
également ou en paille grise. L’ornement en 
plumes ou en touffes de roses. 

Ces chapeaux viennent de chez madame Laure, 
boulevard des Capucines, i. Il est impossible de 
se figurer une réunion d’aussi jolis modèles. 

Cette maison, si connue par l’élégance & le bon 
goût de ses modes, tient à honneur de soutenir sa 
réputation. Rien d’excentrique ni d’outré,tous ses 
chapeaux ont un cachet de distinction tout à fait 
particulier. 

Le chapeau qui est le complément de la toilette 
doit être combiné de façon à s’harmoniser avec 
elle, & c’est là surtout que madame Laure excelle. 

Elle sait faire des chapeaux pour tous les cos¬ 
tumes & pour toutes les circonstances. On peut 
entièrement s’en rapporter à son bon goût. 

Je t’engage, chère amie, à 'faire toi-même une 
visite aux salons du boulevard des Capucines, car 
il me serait difficile de faire un choix parmi 
toutes ces jolies nouveautés. 

Les chapeaux d’aujourd’hui ne sont vraiment 
gracieux que sur la tête, & il faut les essayer soi- 
même pour en juger. 

Il y a plusieurs genres & différents modèles. Le 
tout est de savoir choisir celui qui sied le mieux 
selon l’âge & la physionomie. 

Ta mère & ses amies trouveront chez madame 
Laure de ravissantes coiffures en fleurs, en den¬ 
telle ou en ruban. 
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EXPLICATIONS 


GRAVURE DE MODES 

Première toilette. — Robe en faye avec trois votants 
ornés <fune broderie anglaise en gros cordonnet; la tu¬ 
nique, relevée sur le côté, est ornée du même volant. 

— Corsage à basque avec volant brodé plus bas; ta 
même volant est posé à la manche. — Chapeau en tulle 
avec bandeau en velours orné d’une dentelle & de pri¬ 
mevères en velours ponceau. 

Deuxième toilette . — Robe en cachemire bordée d’un 
haut volant plissé, avec traverse en velours. — Manteau 
imperméable à capuchon formant pèlerine à volonté, 
& manche large ou étroite; la manche & la pèlerine 
sont garnies d’une ruche en lacet écossais, en laine. — 
Chapeau en velours avec large nœud i pans Ôr touffes 
de plumes. 

Troisième toilette. — Robe en drap garnie d’une 
bande en fourrure. — Sous jupe avec haut volant 
froncé, fixé par une bande de fourrure — Corsage à 
basque, avec manche plate, orné de même.—Chapeau en 
velours royal, traverse & brides en velours, toutfe de plu¬ 
mes retenant une barbe en dentelle qui retombe sur le 
chignon ; nœud en dentelle & velours posé en diadème. 

Quatrième toilette. — Robe en saiin ornée dans te bas 
d’un grand volant surmonté d’une haute garniture 
formée de deux bouillonnés séparés par trois velours, ét 
de deux petits volants plissés : l’un montant Vautre 
descendant. — Basquine ajustée, en velours, doublée 
de satin ; la basquine est relevée de chaque côté & forme 
revers; la manche est ornée dans le bas d’un large re¬ 
vers en velours ou en satin; un large coquiilé en den¬ 
telle garnit le milieu du dos; toute la basquine est 
garnie d’une haute dentelle. - Chapeau en velours avec 
biais de satin, touffe de roses ôc voilette en dentelle. 

Cinquième toilette. — Costume écossais. — Jupe 
garnie dans le bas de trois biais surmontés d’un velo urs. 

— Mantelct à manches formant dans le dos le paletot 
fendu. — Manche large fendue; tout le vêtement est 
garni d’un effilé surmonté d’un velours. — Chapeau 
rond en velours garni d’un large ruban écossais & d’une 
plume. 

DIXIÉME CAHIER 

Carré filet guipure — Petite garniture — Entre-deux 
pour pantalon — Entre-deux pour jupon — Alphabet 
pour mouchoirs — Rosina — B B. enlacés — Marie 

— Mouchoir dentelle renaissance — Cravate crochet & 
mignardise — Écusson avec R. C. — M. R. — Entre¬ 
deux manchette — L. G. — Berthe — B. T. — A. G. en¬ 
lacés — Céline — M. N. —Housse imitation de gui pore 
ancienne — Porte-clefs — Rosace, crochet & serpentine 

— Bande en coutil rayé orange — Parure — Coussin 
en reps — Taie d’oreiller. 

PLANCHE X 

PREMIER COTÉ. 

N° 2. Waterproof. 

N° 4 . Tunique basquine. 

DEUXIÈME COTÉ. 

N* i. Corsage ouvert. 

N° 3 . Corsage à basque. 

N* 5 . Mantelet à manche* 


PLANCHE DE TRAVAUX EN FIL EN BEUGP (0 

1, Guanos GAiurrroit* en crochet & mignardise, pour 
taie d’oreiller, voile de fauteuil, dessus de Rt, ri¬ 
deau, etc. 

Coton C. B. n° 80. 

Cette garniture est composée de dents de trois gran¬ 
deurs, mais qui se font exactement de même ; nous ne 
donnerons donc l’explication que de la première* qui 
est la plus petite; il sera très-facile de faire les deux au¬ 
tres un peu plus grandes, lorsque la première sera faite. 

—Attachez le fil dans un picot de la mignardise & faites* 

5 fois : (7 mailles chaînettes — i demi-bride dans le 
2* picot en laissant un d’intervalle) — 2 fois : (3 mail¬ 
les chaînettes — 1 demi-bride dans le 2* picot —5 fois : 

(3 mailles chaînettes — 1 maille passée dans la 4 * des 
7 mailles chaînettes que vous avez faites de l’autre côté 
de la dent — 3 mailles-chaînettes — 1 demi-bride dans 
le 2® picot) — 3 mailles-chaînettes — 1 demi-bride 
dans un picot de l’autre côté de la ganse ; il faut passer 
par-dessus 1» ganse & prendre le picot placé immé¬ 
diatement après celui où vous avez pris la dernière 
demi-bride de l’autre côté. Tournez la mignardise de 
manière à réunir les deux dents par !es picots — 9 fois : 

( 1 maille-chalnette — 1 maille passée dans un picot 
de chacune des deux ganses ) — redescendez sur ce 
rang en faisant 8 fois : (1 maille-chalnette — 1 maille 
passée dans le jour formé par la maille-chaînette que 
vous avez faite en montant) - 3 mailles-chalnettes — 

1 maille passée dans le i cr picot en passant de l’autre 
côté de la ganse — retournez au signe *. 

2, Dbntellk imitant trois rangs de feston, en crochet 

6 mignardise. 

Coton C. B. n # 4 o. 

1 er rang. - Attachez le fil par 1 demi-bride dans un 
picot — * 4 mailles-chaînettes — 1 demi-bride dans ta 
2* picot en en laissant un d’intervalle — retournez au 
signe \ 

2* rang. — Retournez votre ouvrage.* —7 demi-brides 
prises dans chacun des jours formés par les 4 mailles- 
chaînettes du i vr rang. — Retournez au signe *. 

3 * rang. — Retournez votre ouvrage — 4 mailles- 
chaînettes — * 1 demi-bride dans la 4® des 7 demi- 
brides du rang précédent ; il faut prendre les denx 
côtés de la maille ensemble, afin d’empêcher cette mai J le 
de tirer — 4 mailles-chaînettes — retournez au signe *. 

— Lorsque vous serez à la dernière dent vous ferez 2 
mai 11 es-chaînettes — 1 bride prise dans la maille qui 
forme le creux de la dent au rang précédent, pour taire 
seulement la moitié d’une dent. 

r<ng. — Retournez votre ouvrage — 1 maille-chaî¬ 
nette— 3 demi-brides prises dans ic premier jour — 

* 7 demi-brides prises dans chacun des jours de 4 mail¬ 
les-chaînettes — retournez au 6igne* — vous terminez 
en faisant la moitié d’une dent, c’es*«-dire 3 demi- 
brides dans le dernier jour. 

Le troisième feston se lait comme les deux autres; on 1 
peut en ajouter si l’on veut taire ta dentelle plus haute. ! 


(1) C’est par erreur que les numéros 1. 2 & 6, sont 
arrondis, ils doivent être droits comme les autres gar¬ 
nitures de la planche. 
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De l’autre côté de la mignardise vous faites le pied de 
la dentelle composée de 2 rangs. 

i er rang. —2 mailles-chaînettes—1 maille passée dans 
chaque picot. 

2* rang. — 4 1 bride dans la maille passée du rang 
précédent — retournez au signe’ —2 mailles-chaînettes. 

3 , Centim e basse, crochet & mignardise. 

Coton n* 4 o. 

i® r rang. — * 3 brides prises dans le même picot — 

1 maille-chalnette — retournez au signe * & laissez 1 
picot d’intervalle entre chaque groupe de 3 brides. 

2* rang. — 1 maille passée dans la i r « maille-chaî¬ 
nette du rang précédent — * 5 mail.es-chaînettes — 1 
mailie passée dans la maille-chaînette qui sépare les 3 
brides au rang précédent — retournez au signe *. 

De l'autre oôié de la mignardise, faites un rang pour 
former le pied de la dentelle — 1 maille passée dans 
chaque picot — 1 maille-chal nette pour séparer chaque 
maille passée. 

4, Rosace en crochet & mignardise. 

Coton C. B. n® 4 o. 

Coupez un bout de mignardise de 24 picots, plus 2 
pour faire une petite couture pour former un rond. 

i f r rang. — Ce rang est le premier de l’intérieur du 
rond en mignardise — faites 12 fois : (1 demi-bride — 

2 mailles-chaînettes — laissez 1 picot d’intervalle entre 
chaque demi-bride). 

2® rang. — Faites 12 fois : (1 demi-bride prise dans 
1 demi-bride du rang précédent). 

3 e rang — Faites ce rang de l’autre côté de la mi¬ 
gnardise — 2\ fois : (1 demi-bride — 2 mailles-chai- 
nettes). 

4® rang. — 72 mailles passées. — Coupez le fil. 

5 e rang. — 5 mailles-chaînettes — 1 mai le passée 
dans la i r * maille passée du rang précédent — 5 maillts- 
chalr.ettes — 1 maille passée dans la i re des 5 mailles- 
chalnettes que vous avez faites au commencement du 
rang. — Ceci forme la barrette qui est répétée 12 fois 
— 4 8 mai les-chaînettes pour former une boucle & pré¬ 
parer le feston du rang suivant 1 maille passée dans 
la dernière maille passée — 12 mailles-chalncttes dont 
7 font l’intervalle entre les barrettes — 1 maille passée 
dans la 6* maille après celle où vous venez de fixer la 
barrette Au rang piécédent — 5 mailles-chaînettes — 1 
maille passée dans la 3 ® maille-chaînette en remontant 
sur les 12 que vous venez de faire — retournez au si¬ 
gne * — terminez par 8 mailles-chalnettes — 1 maille 
passée dans la dernière maille passée — 7 mailles-chaî- 
nettes — 1 maille passée dans le haut de la r c barrette 
que vous avez faite au commencement du rang. 

6* rang. — i 4 brides dans chacune des boucles de 8 
mailles-chalnettes du rang précédent — 1 mai de passée 
dans la 4 e des 7 mailles-chaînettes de l’intervalle des 
barrettes. 

7* rang. — Tout en demi-brides * — piquet le cro¬ 
chet dans la 3 e bride de la dent du rang précédent — 
faites 4 demi-brides, maille pour maille — 2 fois : (2 
demi-brides dans la même bride) — 4 demi-brides, 
maille pour maille — retournez au signe \ 

5 , Entke-i>eux crochet & mignardise. 

Coton C. B. n* 4 o. 

i #r rang. — Attachez le fil dans 1 picot de la mignar¬ 
dise par 1 demi-bride — * 4 mailles-chalnettes — 
1 demi-bride dans le 2 e picot après la dernière demi- 
bride — retournez au signe *. 

2® rang. — * 7 demi-brides dans le jour formé par les 
4 mailles-chalnettes — retournez au signe \ 

3 e rang. — * 1 maille passée dans la 4 ® des 7 demi- 


brides du rang précédent — 3 mailles-chalnettes — re¬ 
tournez au signe 4 . 

Reprenez l’explication de ces 3 rangs pour compléter 
l’entre-deux de l’autre côté de la mignardise. 

6, Petite dentelle, crochet & mignardise. 

Coton C. B. n* 4 o. 

i*® rang. — Attachez le fil dans 1 picot de la mignar¬ 
dise par 1 demi-bride — * 3 mailles-chalnettes — 1 de- 
mi-bride dans le 2® picot après la dernière demi-bride 

— retournez au signe *. 

2® rahg. — * 1 maille passée — 1 demi-bride — 2 bri¬ 
des dans la même maille — 1 demi-bride — retournez 
au signe *. 

Faites le pied de la dentelle par * 1 demi-bride dans 
un picot — 1 maille-chaînette — retournez au signe *. 

7, Dentelle en crochet & mignardise. 

Coton C. B. n° 4 o. 

i« r rang. — • 1 demi-bride dans, un picot de la mi¬ 
gnardise — 1 maille-chaînette — retournez au signe *. 

2® rang. — 4 1 bride dans une demi-bride du rang 
précédent — 1 maille-chaînette — retournez au signe*. 

3 e rang. — 1 maille passée dans la i r « bride du 2® 
rang — 1 maille-chaînette — 1 maille passée dans la 
bride suivante 4 — 5 mailles-chalnettes — 1 maille pas¬ 
sée dans la 2 * bride après la dernière maille passée — 
3 mailles-chalnettes — 1 maille passée dans la 2® bride 
après la dernière maille passée — retournez au sig.ie *. 

4® rang. —*10 brides dans le jour de 3 mailles-chaî¬ 
nettes — 1 maille passée dans la bride du 2 e rang, qui 
se trouve au-dessous de la 2 e des 3 mailles-chaînettes du 
rang précédent, en enfermant cette petite chaîne dans 
la maille — retournez au signe *. 

Le pied de la dentelle de l’autre côté de la mignardise 
se fait comme le i tr rang de la dentelle. 

8, Entre-de» 1, crochet & mignardise. 

Coton C. B. n° 4 o. 

On le fait avec 2 rangs de mignardise. 

i cr rang. — Attachez le fil dans 1 picot de la mignar¬ 
dise par 1 maille passée — * 4 mailles-chaînettes — 1 
maille passée dans le 2® picot après la dernière maille 
passée — retournez au signe 4 — coupez le fil en termi¬ 
nant ce rang. 

2* rang. — Attachez le lil par une maille passée dans 

1 picot de la 2® mignardise — * 1 maille-chaînette — 

2 brides prises dans la 2® & la 3 e maille-chaînette du 
rang précédent — 1 maille-chainctte — 1 maille passée 
dans le 2® picot après la dernière maille passée — re¬ 
tournez au signe ’. 

Faites de chaque côté de l’entre-deux en dehors de la 
mignardise un rang de—1 demi-bride dans chaque picot 

— 1 maille-chaînette. 


Les abonnées aux éditions vertes & orange recevront 
dans le mois les patrons suivants : 

Planche violette 

Corsage, première toilette, gravure 3771. 
Jupe-tunique, première toilette, gravure 3 yy 3 (i er oc¬ 
tobre). 

Mantelet à manche, deuxième toilette, gravure 3772. 
Jupe-tunique, troisième toilette, gravure 3 yy 3 (i er oc¬ 
tobre). 

Planche de Patrons à pièces indépendantes 
pouvant se découper 

Tùrdcfue | P remière toi ette > g ravure 3 77 -« 
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MOSAÏQUE 


Les mauvaises actions des hommes se burinent 
sir lVràin : nous gravons leurs vertus sur le 
scb’e. 

SchAKF.SPEARE. 


La justice 
nous. 


pour autrui est une charité pour 
Montesquieu. 


On se permet souvent dans la conversation on 
genre de familiarité qui n’est pas vice, mais qui 
annoncerait une éducation vicieuse. Déshabituez- 
vous de certaines dénonciations trop aisées ; don¬ 
nez aux choses dont vous parlez une expression 
noble et délicate, et sachez vous foire estimer par 
cette pureté de langage qui est une émanation de 
celle de l’âme. 

Lettre de M mc de Farcy (Julie de Châteaubriand) 
à sa fille. 




EXPLICA TION DU RÉBUS DE SEPTEMBRE : Le savoir à son prix. 
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VI 

LES SYSTÈMES. 

S ystème solaire , système planétaire , disons- 
nous aujourd’hui, système du monde , disait- 
on autrefois. A mesure que l’homme s'é¬ 
claire d’une vraie lumière, il est forcé de 
devenir plus modeste. 

Vers la fin du deuxième siècle de nptre ère, 
Ptolémée de Péluse, astronome alexandrin, coor¬ 
donna les travaux de ses devanciers, philosophes 
& savants, A en composa le système qui porte son 
nom.Ce travail, vaste & magnifique pour le temps, 
survécut à la ruine des lettres & des sciences. 

Transmis aux écoles d’Occident, il y fut ensei¬ 
gné pendant A après le moyen âge, comme l’ex¬ 
posé fidèle de la vérité astronomique. 

On était en pleine renaissance, quand Copernic, 
grand mathématicien, hé à Thorn, A chanoine à 
Frauembourg, après avoir longuement étudié les 
opinions de l’antique philosophie, voyagé au loin 
& conversé avec les plus célèbres astronomes de 
son temps, reprit les idées pythagoriciennes sur le 
mouvement de la terre, dans ce qu’elles avaient de 
conforme au raisonnement & à l’observation. Il 
osa plus : il remit simplement les autres planètes 
en marche, avec notre globe, autour du soleil & 
recula les étoiles à une distance infinie. 


Dès lors,'adieu le système de Ptolémée, adieu 
la place d’honneur que la terre y occupait au mi¬ 
lieu de toutes les sphères : sphères de l’air & du 
feu ; sphères de la lune, du soleil & des planètes ; 
sphère solide des étoiles ou firmament ; autre 
sphères de cristal qui l'enveloppaient, communi¬ 
quant avec elles le mouvement au reste de l’uni¬ 
vers ; sphère enfin du feu & de la pure lumière ou 
Empyrée , onzième A dernier ciel, dont l’enseigne¬ 
ment naïf du moyen âge faisait le ciel des bienheu¬ 
reux. 

Tout cet ingénieux agencement, auquel pour¬ 
tant — comme l’observe plaisamment Fontenelle 
dans ses entretiens avec la blonde marquise de 
G.. .—devaient parfois arriver d'étranges accidents, 
quand, par exemple , quelque comète étourdie 
venait se jeter au travers, — toute cette machine 
compliquée, disons-nous, tombait du coup en 
pièces. 

Copernic, effrayé d’un tel ravage, hésita long¬ 
temps à publier son système. Le souvenir de 
Philolaüs & d’Aristarque de Samos, les deux py¬ 
thagoriciens persécutés dont il a été précédemment 
parlé, le rendait timide. Ses idées, confiées à l’im¬ 
pression seulement, vers les derniers temps de sa 
vie, ne se répandirent dans le public qu’après sa 
mort. 

Un cri de réprobation s’élèva de toutes parts. 
Ensuite on examina, on discuta. Les avis se par¬ 
ai 
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tagèrent & se heurtèrent. Riccioli, savant italien, 
fit le compte exact des arguments pour& contre le 
nouveau système. Il en trouva quarante-cinq favo¬ 
rables, mais soixante-dix-sept opposésj &, comme 
il arrive souvent dans la guerre, la victoire de¬ 
meura aux gros bataillons. 

*Au milieu de ces disputes, Tycho-Brahé inter¬ 
vint. Il tenta un essai de conciliation entre les re¬ 
vendications actuelles du soleil & les prétentions^ 
jusqu’alors incontestées de. la terre. Il consentit à 
laisser toutes les autres planètes tourner autour 
du grand astre, mais à condition que lui-même, 
avec son cortège, tournerait autour de la terre. 

. Cette tentative pacificatrice, qui compliq iait la 
situation au lieu de la simplifier, n’eut qu’un suc¬ 
cès éphémère..Comme toutes les demi-mesures, 
elle ne contenta personne & fut promptement 
abandonnée. 

Vil 

' HASARD ET GÉNIE. 

Cependant l’idée nouvelle faisait son chemin. 

De grands esprits étaient à l’œuvre & interro¬ 
geaient l’univers pour en découvrir les ressorts. 
Les réponses venaient toutes appuyer l’opinion de 
Copèrnic, & y ajoutaient des’développements &des 
corrections que Copernic n’avait pas devinés. 

Le hasard se mettait de la partie. Or, savez- 
vous ce que c’est que le hasard en matière scienti¬ 
fique? 

C’est ce que chacun de nous a tous les jours 
sous la main, sans qu!il en résulte rien; mais si le 
génie y touche, il en résulte-un miracle. 

Képler regarde le soleil. Il- constate, que le dia¬ 
mètre de l’astre n’est pas toujours le même fc va¬ 
rie selon les divers temps de l’année. C’est, une 
observation que tout le. monde avant lui. avait pu 
faire. Peut-être à. la campagne , quelque pauvre 
paysan,,pâtre ou laboureur, l'avaUr-il. fhite en efr 
fet,. mais sans en rien conclure. Képler conclut & 
dit : « La terre n’est pas toujours à la même dis¬ 
tance du soleiL Lorsqu’il nous, apparaît plus 
.grand, c’est qu’elle en est plus proche; lorsqu!il, 
nou& semble plus petit,, c’est, qu’il, en.est plus-loin. 

Képler regarde encore.- D’autres observations,, 
plus, exactes,confirment la première..Suivent alor^ 
de longs A savants calculs. Un. jour, l'idée lui vient, 
tout à. coup de comparer certains nombres entre, 
eux, — des carrés & des cubes ; êt, après trente an-, 
nées de patient labeur, retardé par une erreur de 
chiffres, il peut enfin, comme Archimède s’élan¬ 
çant de soft bain,, stécrier :. 

« Je l’ai trouvé! »> 

De toutes ses observations, de tous, ses calculs,, 
sort devant lui dans la pleine lumière de l’évidfcncCy 
avec la forme, elliptique des orbites planétaires, le. 
rapport invariable entre la distance des planètes 
au soleil & la vitesse de leur mouvement dans ces 
orbites. 11 le voit, ü le démontre, & les trois lois 


qui régissent tout le mécanisme de l’univers — 
ces lois que Dieu a faites — restent à jamais nom¬ 
mées Lois de Képeler. 

Le jour où Pythagore découvrit, non le système 
: véritable du monde, mais un certain principe de 
géométrie, il immola une hécatombe aux dieux, en 
témoignage de reconnaissance & d’allégresse. 

Képler n’immola point d’hécatombe, mais sa 
i joie fut immense. 

Cependant tout n’était pas fini. Képler avait vu 
les lois du mouvement planétaire, il n’avait pas vu 
la cause de ces lois. Pour l’expliquer, il recourait 
selon l’usage, à une hypothèse. 

Le soleil, doué d’une âme purement végétative, 
il est vrai, mais principe de vie & de mouvement, 
tournait sur son axe & entraînait vers lui, par une 
vertu sympathique, les autres corps célestes. Mais 
avec cette sympathie, alternait, selon le côté qu’ils 
présentaient à l’astre souverain, une impulsion 
opposée, une antipathie qui les forçait à s’en éloi¬ 
gner, &, sous cette double influence, ils se mou¬ 
vaient dans l’espace, sans poutfc>ir jaraajs ni s’unir 
à lui ni le fuir complètement. 

De l’ordre universel, le Grec Pythagore avait 
fait une question d’art; l’Aliemand Képler en fait 
une question de sentiment. 

Cependant, l’action deoesdeux forces contraires 
approchait bien près de la vérité ; un pas de plus à 
Képler la saisissait tout entière. Mais ce pas, un 
autre devait le faire. 

* VIII 

HASARD ET GÉNIE. INVENTIONS. 

A lai même époque,, en Italie, observait, calai' 
lait, inventait. Galilée. 

De tout temps, on avait vu les f corps enlevés à la 
surface de la terre, y retourner librement de leur 
propre poids; en aucun temps, le commun des 
hommes, ne s’était demandé pourquoi. Seul s*, dan s 
üantiquité, quelques penseurs avaient cherché à 
vaguement entrevu la,raison du fait. 

Estec à Képler,, est-ce à Galilée que l’honneur 
en. revient? On qe saurait le dire ici; mais la 
science pose de nouveau la question & y répond 
eu ces. termes : 

Une force inhérente à la masse terrestre attire 
tous les corps vers le centre du globe, centre aussi 
de sa propre action. 

Cette force, c’est lai pesanteur: 

La pesanteur existe^t-elle vraiment? Ne sommes»- 
nous pas encore une fois, devant une simple, 
hypothèse, r nouveau rêve de quelque, puissante, 
imagination.? 

Galilée va nous l’apprendre. 

Galilée attache, un corps pesant ù une tige intfr 
tensible. Il en formée un, instrument des. plus 
pies : c’est le pendule. 

Le pendule au repos, indique la direction tjP** 
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suivent, en tombant, les corps sollicités par les 
forces de la pesanteur, & qu'il suivrait également 
s’il n’était retenu à un point de suspension. Cette 
direction; la même dans tous les lieux du globe, 
est celle du fil-à-plomb, la Verticale. 

Le point de rencontre de toutes les verticales 
est le centre de la terre. 

Écarté de la verticale, puis abandonné à lui- 
même, le pendule y revient par une suite d'oscil¬ 
lations d’autant plus rapides que l'action de la pe¬ 
santeur ast plus intense. 

Il nous montre cette intensité croissant ou dé¬ 
croissant, selon qu’on se rapproche ou qu’ons’é- 
loigne du centre de la terre. 

Galilée observe la chute des corps. Il trouve 
moyen, à l’aide d'un plan incliné, d’en calculer A 
d'en mesurer aussi la vitesse, il en constate A en 
formule la loi constante : C'est la loi du mouvement 
uniformément accéléré. 

Oui, la pesanteur existe, toutes les expériences 
le prouvent, tous les faits répondent au calcul. 

Et maintenant, que l’ami Mathurin vienne en¬ 
core opposer au mouvement de la terre son objec¬ 
tion triomphante : 

« Comment qu’ nous ferions pour tenir Sur nos 
pattes ? » 

Nous sommes forts, nous pouvons lui répondre, 
car nous savons comment, dans ce mouvement 
continu, les particules constituantes du globe, 
comment tous les corps, y compris nous-mêmes, 
placés à sa surface, ne sont pas lancés A dispersés 
dans l’espace ; la pesanteur est là. 

Et bien nous prend qu’elle y soit, père Mathu- 
rin, car sans elle une force contraire, également 
signalée par Képler, la force centrifuge , en vertu 
de laquelle tout corps tournant autour d’un centre 
tend sans cesse à s’écarter, opérerait d’une manière 
formidable ' cette dispersion A vous donnerait 
pleinement raison. 

Revenons au pendule. 

Un jour, dans la cathédrale de Pise, Galilée voit 
parhasârd, osci lier aine lampe suspendue à la voûte. 
Tout le monde la voit, on peut la voir comme Jui, 
mais Galilée découvre autre chose que tout Le 
monde. Il en .déduit .Yisochronisme, c’est-à-dire 
l’égalité de durée propre .aux petites oscilkutosis 
du pendule. L’ndée d’appliquer cette propriété à 
la régularisation du mouvement des horloges à 
roues lui vient à l’esprit, mais y demeure à l’état 
théorique. Son fils, Vicenzio Galilée, la reprend plus 
tard A en fait l’essai. Huygens, le savant Hollandais 
qp'avaient fixé en France tes bienfaits de Colbert, 
s’en empare à son tour, la perfectionne A nous 
donne enfin ces élégantes horloges d’appartement 
qui, sous le même nom d t pendules, devenu fémi¬ 
nin, contribuent à l’ameublement, plus ou moins 
artistique de nos habitations, & y mesure la marche 
régulière des heures, si rapide, hélas! pour les 
uns, si lente, hélas! -pour les ^utrès. 

Le hasard encore devait ouvrir .au génie de Ga¬ 


lilée une bien autre, ééhappée de vue dans l’immen¬ 
sité de l’univers. 

Vers ce témps-îà, au fond de la Hollande, deux 
jeunes garçons revenant de l’école, ou faisant peut- 
être l’école buissonnière, la supposition n’a rien 
d'invraisemblable, s'amusaient en chemin à glis¬ 
ser sur la glace. L’un d’eux, de suite imité par 
son camarade, s’avise de prendre la partie su¬ 
périeure de son encrier en forme de tuyau, place 
aux deux bouts des fragments de glace, regarde au 
travers A pousse un cri de surprise A de plaisir. 
Les objets éloignés qu’il n’apercevait qu’à peine à 
l’œil nu, il les voit près de lui, il croit les toucher 
du doigt. Un habile opticien, Jacques Métius, 
était là. Témoin de ce jeu d’enfants, il retourne 
chez lui, prend des verres de bésicles, — appareil 
déjà inventé depuis trois ou quatre siècles, — les 
adapte aux deux extrémités de l’un de ces tubes 
qui, selon un usage plus ancien encore, servaient 
à augmenter la portée de la vue, Aja première lu¬ 
nette d’approche est inventée. 

Une autre version, plus vraisemblable, nous 
montre, dans les jeunes héros de l’aventure, les 
propres enfants de l’opticien se glissant à la déro¬ 
bée dans l’atelier de leur père absent. Être où il 
leur était défendu d’entrer, manier ce qu’il leur 
était défendu de toucher, quel bonheur! Ils s’em¬ 
parent des choses fragiles qui s’y trouvent, s’en 
font un joujou, associent au hasard verres con¬ 
vexes & verres concaves> puis appliquent à cet as¬ 
semblage leur œil, qu’étonne soudain l’heureux 
effet qui en résulte. — Le père survient, mais l’im¬ 
portance de la découverte qu’il fait immédiatement 
sienne, assure, on peut le croire, l’impunité des 
deux espiègles, devenus inventeurs sans le savoir. 

Apportée en Italie, la lunette de Jacques Métius 
tomba aux mains de Galilée. Il s’en saisit, la per¬ 
fectionne A la tourne vers les cieux. Avec cet in¬ 
strument qui, de beaucoup dépassé en puissance 
par les lunettes A les télescopes modernes, ne mous 
sert plus aujourd’hui qu’à suivre sur la scène le jeu 
des acteurs, il voit les phases de Vénus ; il voit 
les satellites de Jupiter, jusqu’alors inaperçus, 
tourner autour de l’énorme planète.; le soleil, à 
l’instar des autres corps ^célestes, A, ainsi que l'a¬ 
vait deviné Képler, tourner autour de son axe; 
partout le mouvement, partout la vie; A quand 
des juges peu éclairés le condamnent à abjurer 
comme une erreur la vérité devenue évidente à ses 
regards, il peut, frappant du pied la terré, mur¬ 
murer son célèbre eppur si nuove (A pourtant elle 
se meut), qui, s’il a été dit en effet, dut faire tres¬ 
saillir d'aise Copernic dans sa tombe. 

IX 

HASARD ET GÉNIE LA CHUTE D’UNE POMME. 

Par ces grands travaux s’inaugurait le dix-sep¬ 
tième siècle. 

'Environ cinquante ans aprè«, dans un jardin 
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d'Angleterre, un promeneur pensif respirait l'air 
tempéré d’une journéfe d’automne. 

Tout à coup, une pomme se détache de la 
branche qui la portait & tombe à ses pieds. 

Un paysan l’eût prise & croquée, verte ou non; 
une ménagère l’eût ramassée en déplorant, quelle 
ju’en fût la nature — coup de vent, piqûre de ver 
ou excès de maturité, — la cause de l’accident. Le 
promeneur s’arrête à contempler ce fruit tombé, & 
se perd dans des méditations de plus en plus pro¬ 
fondes. 

Il songe à la chute des corps, aux lois fixes qui 
président à cette chute. Il cherche, il calcule 
quelle serait l’action de la pesanteur sur un projec¬ 
tile élevé à la hauteur de la région luminaire; & 
voilà que cette force qui fait tomber les pommes 
se révèle à lui, par un trait soudain -de lumière, 
comme la force même qui retient la lune dans son 
orbite autour de notre globe, & voilà que, trans¬ 
portée dans les espaces infinis, c’est elle aussi qui 
retient la terre & les autres planètes dans leur or¬ 
bite autour du soleil, intervient dans la marche des 
comètes & soumet à son empire tous les corps cé¬ 
lestes. O simplicité merveilleuse de la création 1 
L’attraction terrestre n'est plus qu’un cas particu¬ 
lier de l’attraction universelle ; les lois de Kepler 
sont expliquées, & la loi suprême dont elles sont 
la conséquence, la grande loi de la gravitation est 
formulée par le hardi calculateur, d’une manière 
aussi nette, aussi certaine, que s’il l’avait lue de 
ses yeux, en tête du code imposé à la matière p„ar 
la volonté divine, dans le moment même où il fut 
dit : 

« Que la lumière soit 1 » 

Quel était donc ce promeneur singulier, qui, de 
la chute d’une pomme, tirait ainsi l’explication du 
mouvement de tout le système solaire, ou, pour 
mieux dire, de l’univers tout entier. 

C’était un étudiant sorti de l’Université de Cam¬ 
bridge. Il avait vingt-trois ans & s’appelait lsaac 
Newton. Tel fut le grand fait de sa vie'scienti¬ 
fique, mais non le seul. Des travaux importants 
l’avaient précédé, d’autres le suivirent. Entre tous, 
nous n’en citerons qu’un. 

On sait que les planètes spnt des sphéroïdes plus 
ou moins aplatis à leurs pôles. La zone centri¬ 
fuge, en rapport avec la vitesse du mouvement de 
rotation, explique cette conformation. Pourtant on 
en doutait encore. Du fond de son cabinet, 
Newton indique par le calcul quel doit être l’apla¬ 
tissement du pôle de la terre; et quand la France, 
dans le courant du dix-huitième siècle, envoie 
deux commissions de savants pour mesurer un de¬ 
gré du méridien, l’une dans ses régions polaires, 
Fautre üans celle de l’équateur, cet aplatissement 
est reconmi conforme, ou peu s’en faut, au calcul de 
Newton. Le mouvement de rotation explique la 
forme de la terre ; la forme de la terre prouve le 
mouvement de rotation ; là encore le système de 
Copernic n’admet plus de doute. 

Copernic, Képlcr, Galilée, Newton, ont posé les 


grandes bases sur lesquelles repose la véritable 
connaissance de l’univers, telle que l’intelligence 
de l’homme, dans son vol le plus sur & le plus 
élevé, peut l’atteindre. 

Après eux, tous les travaux, toutes les observa¬ 
tions, tous les calculs de la science, dans ses di¬ 
verses branches* se complétant les uns les autres, 
sont venus & viennent encore tous les "jours con¬ 
firmer l’existence des réalités & des lois qu’ils ont 
découvertes. Cela suffira-t-il pour convertir notre 
ami Mathurin? Nous n’osons trop l’espérer; rien 
d’entêté comme l’incrédulité des Mathurins. — Eh 
bien! faisons un suprême effoct,& conduisons-le 
parla main devant l'expérience ingénieuse à l’aide 
de laquelle feu Léon Foucaud a démontré maté¬ 
riellement le mouvement diurne de la terre, & 
rendu évident aux yeux ce qui l’était déjà pour la 
science. 

Cette démonstration s’opère de la manière la 
plus simple, aü moyen d’un pendule gigantesque, 
effleurant dans son balancement régulier un bac 
de sable. 

Le spectateur placé devant cet appareil, la face 
tournée vers le nord, voit la trace que les oscilla¬ 
tions du pendule impriment sur le sable, dévier 
sensiblémcnt vers la gauche, d’une quantité cor-, 
respondante à l’arc que décrit dans le même temps 
la terre, tournant en sens contraire d’occident en 
orient. 

Père Mathurin, qu’en pensez-vous? Ouvrez les 
yeux & la bouche aussi grande que possible, mais 
plus de haussements d’épaules ni de sourires nar¬ 
quois, s’il vous plaît, car, à notre tour, nous pou¬ 
vons vous dire : 

« On voit ce qu’on voit. » 

X 

COPERNIC, KÉPLER, GALILÉE, NEWTON. 

Noms fameux, hommes vraiment grands entre 
les hommes, honneur à vous !... Tandis que les 
autres se débattaient dans leur milieu habituel de 
fiévreuses convoitises, de vils intérêts ou de luttes 
sanglantes, vous* planant au-dessus de toutes ces 
misères, dans les régions de la science pure, vous 
obteniez de Dieu ce magnifique privilège, qu’il 
n’accorde ici-bas qu’à de rares intelligences, choi¬ 
sies par lui comme des flambeaux pour éclaircir le 
monde, celui de posséder à l’avance un rayon de 
la vérité. Là s’est absorbée votre vie, & l’on oublie 
de demander à l’histoire si vous en aviez de reste 
à mêler au mouvement commun de l’humanité. 

Dans la recherche sereine du vrai, s'écoula en 
effet sans trop d’agitations l'existence du sage Co¬ 
pernic ; mats celle de Képler fut triste & troublée. 

Au nombre de ses plus vives peines dut compter 
la morjt de Tycho-Brahé, son maître & son ami, 
dont il avait, à l’observatoire de Prague, partage 
les beaux travaux. Ses regrets le firent alors poète, 
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& ce fut en vers touchants que le grand mathé¬ 
maticien en épancha l'amertume. Le sort le frap¬ 
pait doublement par la perte de ce protecteur près 
de qui sa fière pauvreté trouvait un honorable 
asile. Les libéralités du faible & bizarre Rodolphe II 
avaient récompensé dans Tycho-Brâhé le chimé¬ 
rique astrologue bien plus que le savant, Képler 
n’était que savant. Issu de noble race & voué aux 
plus hautes spéculations de l’intelligence, il avait 
l’élévation % de sentiments que ces deux circon¬ 
stances ne donnent pas toujours,|mais qu’elles sup¬ 
posent d’ordinaire. Il dédaigna de mendier pour 
son propre compte les bienfaits du nonchalant em¬ 
pereur. Une lettre écrite par lui nous apprend à 
quelle ressource il lui fallut recourir pour subvenir 
à ses besoins. 

« Je suis obligé, dit-il, pour ne pas déshonorer 
Sa sacrée Majesté impériale, de faire & de vendre à 
sa cour des almanachs de prédictions, les seuls 
ouvrages, qu’on y achète & qu’on y lise. » 

Képler faiseur d’almânachs, & rival de Mathieu 
Laensberg, quelle chute I 

Ce fut dans sa famille que le sensible Képler eut 
le plus à souffrir. Après avoir pleuré une femme 
profondément chérie, il retrouva, il est vrai, dans 
une seconde union, le charme des affections do¬ 
mestiques dont sa vie avait besoin ; mais de cruels 
déboires lui venaient d’un autre côté, de celui-là 
même, où nous avons coutume depuiser, comme à 
une source intarissable, tendresse, consolation. Sa 
mère, esprit violent & langue venimeuse, se vit in¬ 
tenter devant les tribunaux une action en calomnie. 
L’affaire s’instruisait lentement, l’impatience hau¬ 
taine de l’accusée npput supporter ses lenteurs, & 
•madame Képler n’attendit pas d’avoir perdu son 
procès pour user du droit qu’ont en pareil cas, dit- 
on, les plaideurs -malheureux, de maudire leurs 
juges. Elle injuria le sien. Aussitôt, jetée en prison, 
elle eut à essuyer de nouvelles rigueurs. Une impu¬ 
tation de sorcellerie — imputatioii des plus dange¬ 
reuses alors, & qui, en l’absence d’autre prétexte 
plausible, servait à frapper d’un coup assuré ceux 
qu’on voulait perdre à tout prix — fut forrüulée 
contre elle. Képler dut descendre de la hauteur des 
astres pour venir, à force de sollicitations pénibles, 
arracher l’imprudente femme aux horreurs de la 
question qu’elle était près de subir, & il ne fallut 
pas moins que toute la gloire du fils pour rache¬ 
ter la liberté ou peut-être même la vie de la mère. 

Va, pauvre grand génie, laisse là le monde 
qu’agite la volonté, désordonnée de l’homme , & 
retourne contempler les lois du monde pondéré par 
la sagesse divinel 

Galilée avait soixante-dix ans quand fut rendu 
le jugement fameux qui le condamnait. L’ensei¬ 
gnement les travaux de la' science avaient 
jusqu’alors rempli sa vié active, mais ne l’avaient 
pas remplie tout entière; il était demeuré en 
communauté d’intérêts, de plaisirs, de passions 
peut-être, avec la société. Son esprit fin, son carac¬ 
tère affable l’y faisaient rechercher, & lui conci¬ 


liaient l'affection de tout ce qui l’entourait. II 
comptait autant d'amis que de disciples.Renvoyécle 
Rome à Florence, après avoir promis de respecter 
désormais l’immobilité de la terre, il vécut encore 
dix ans sous la surveillance plus humiliante que 
rigoureuse à laquelle il était soumis, observant le 
silence qu’elle lui imposait sur les lois de la nature. 
Un plus grand malheur affligea scs derniers jours. 
Il devint aveugle, infirmité fréquente chez ces 
contemplateurs obstinés des cieux. Un effet ana¬ 
logue se produit souvent aussi dans l’ordre intel¬ 
lectuel : qui veut voir trop profondément & trop 
loin s’expose à perdre la vue. Galilée charmait les 
ennuis de sa cécité en se faisant lire ou en réci¬ 
tant lui-même les octaves harmonieuses de l'A- 
rioste ou du Tasse, qu’il savait par cœur. 

• L^rge intelligence, il avait toujours compris que 
science & poésie sont faites pour vivre en sœurs 
l’une près de l’autre, non pour s’exclure l’une 
l’autre. 

Plus douce & plus calme fut la destinée de 
Newton. Quelqu’un lui demandait un jour com¬ 
ment il avait fait ses grandes découvertes : — « En* 
y pensant toujours, » dit-il. Et la Providence per¬ 
mit qu’il pût toujours y penser. 

Une naissance honorable, une fortune aisée, lui 
avaient tout d’abord assuré une vie exempte du 
souci vulgaire des nécessités matérielles. Cette vie 
se prolongea jusqji’à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, 
exempte aussi, par une rare exception, des aitier- 
tumes & des persécutions qui sont trop souvent 
le partage du génie. Ce n'est pas que l'envie se 
tînt inactive à l’égard de Newton; mais si sa voix 
aiguë osa se faire entendre, elle fut étouffée par 
celle de l’admiration. Legrand homme fut reconnu 
pour tel avant sa mort; sa patrie le combla d’hon¬ 
neurs, & quand il mourut, la vieille abbaye de 
Westminster donna place à cette illustre dépouille 
parmi les tombeaux des rois. 

Le caractère de Newton fut constamment en 
harmonie avec le cours tranquille de son existence. 
A partir de l’heure où la chute d’une pomme l’a¬ 
vait mené si loin, vingt-cinq années entières — 
les années les plus troublées de l’existence chez/la 
plupart des hommes — s'absorbèrent pour lui 
dans Thabitude patiente des longues recherches 
scientifiques. Ce terme écoulé, il en fit connaître le > 
résultat au monde, &, seulement alors, s’en laissa 
parfois distraire à demi. 

C’est sans doute en raison de l’une de ces dis¬ 
tractions qu’on put un jour le nommer directeur 
de la Monnaie; puis, un autre jour, l’élire membre 
de la Chambre des Communes. 11 remplit conscien¬ 
cieusement les fonctions que lui imposait le pre¬ 
mier titre : elles avaient encore quelque rapport 
avec la science. Quant aux intrigues politiques, 
l'auteur des Principes de la Physique Naturelle 
n’était pas plus fait pour y descendre que dans 
les détails du ménage, pour lesquels on doit avouer 
qu’il montrait peu d’aptitude. 

Une fois, en effet, s’étant ingéré de faire cuire un 
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ceuf à la coque, il plongea sa montre dans l’eau 
Douillante, & resta les yeux fixés sur l’œuf qu’il 
tenait dans le creux de sa main pour y compter les 
minutes. Il siégea dans le Parlement de 1688, qui 
renversa un trône & en éleva un nouveau ; mâîs 
il n’est pas bien sûr que sa pensée, accoutumée, à 
vivre dans les espaces célestes, 5e préoccupât 
beaucoup plus de la distinction à Étire ici-bas entre 
Jacques et Guillaume qu’entré sa montre & un 
œuf. 

Cependant, un événement plus terrible pour 
Newton que l’écroulement d’une dynastie vint 
mettre à une rude épreuve son égalité d’âme. 

Un petit chien, hôte choyé du logis, jouissait 
des grandes entrées dans son cabinet. Insolent 
comme tous les privilégiés, il s’y donnait d’étran¬ 
ges privautés. Un soir il s’y trouvait seul. Le 
maître était absent, une bougie brûlait sur la table, 
mais n’éclairait que les jeux & les bonds du pétu¬ 
lant, favori. Newton-rentre dans son cabinet, 
qu'illuminait une clarté sinistre. Quel spectacle 
s'offre à ses yeux 1 Le ohien était sur la table, la 
bougie renversée, & les papiers qui la couvraient, 
dévorés par les flammes, achevaient de se réduire 
en cendres. Les papiers de Newton! Les calculs, 
les annotations, tout le labeur d’une longue suite 
d’années, les éléments de nouvelles découvertes. — 
Un coup douloureux vient frappet au cœur le sa¬ 
vant consterné ; mais sans qu’aucun mouvement 
de colère lui échappe, il prend le petit animal, & 
le mettant doucement à terre : — « Ah Diamant, 
dit-il avec tristesse, tu ne sais pas tout le mal que 
tu m’as fait ! »’ 

Moins résignés .que Newton, nous dirons à 
J’ombre du .petit chien: Diamant maudit! quel 


mal n’as-tu pas fait à la science, & à la gloire de 
l’humanité 1 

Une seule fois.ee grand esprit sortit de son calme 
habituel : ce fut quand Leibnitz lüi disputa l’hon¬ 
neur .d’une importante découverte en mathéma¬ 
tiques. Tous les deux avaient raison, car tous les 
deux l’avaient faite à l’insu l’un de l’autre. Newton 
ne montra pas autant de patience envers Leibnitz 
qu’envers Diamant. Il s'émut & le monde savant 
par toute l'Europe, s’émut, encore davantage. 
L’amour-propre national s'en mêla ; la lutte fut 
des plus vives entre l’Angleterre, & l’Allemagne. 
Enfin la querelle s’apaisa, et la priorité de la décou¬ 
verte reste attribuée à Newton, sans que la gloire 
de Leibnitz ait à en souffrir. 

A part ces rares tributs payés à sa condition 
d’homme, Newton, étranger à toutes les passions, 
vécut sur la terre, pour ainsi dire, à l’état de pure 
intelligence. 

Pourtant, deux êtres humains furent aimés de 
lui, bien tendrement aimés. Deux femmes : sa 
mère et sa sœur. 

Ame affectueuse, il n’alla pas chercher plus loin 
que dans f?s sentiments de la nature l'aliment né¬ 
cessaire à sa vie morale; âme simple & religieuse, 
tandis que son puissant génie contemplait, pour 
ainsidire, sansvoileles lois de la création, il remon¬ 
tait sans effort vers la source d’où elles émanent; 
À quand, interrogé surles causes qui s'y rattachent, 
il était parvenu dans ses démonstrations au point 
où s’arrêtent l’observation et le raisonnement hu¬ 
mains, s’il se voyait encore pressé par quelque 
pourqüoi téiriéraire, ôtant son chapeau, et les yeux 
levés au ciel, il répondait : 

« Parce que Dieu la voulu ! 
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» Potr LY hâtée* lirrt*. dont nou* rendrai compte, prière -die tYdreuer directement aux Ubrairee-éditeure. 


-VIE DE SAINT CHARLES BORROMEE 

TAR C0LL0MBEL GABOURD. 


Geci est un livre sérieux sorti de la plume d’une 
femme qui a reçu avec.le.sang le.goût des études 
historiques & le sentiment des grandeurs reli¬ 
gieuses. Elle a*su répandre un vif intérêt sur la vie 
si grave du cardinal Borromée, cct .homme, le 


plus austère que notre âge ait connu , disait saint 
François de Sales, & qui vécut au milieu des hon¬ 
neurs, des richesses, du luxe, de la civilisation & 
des arts, aussi détaché qu’un ermite de la Thé- 
baïde; elle l’a montré dans sa belle et pure jeunesse 
à la cour de son oncle, le pape Pie IV, n’usant àe 
son influence que pour faire le bien & pour donner 
de l'éclat aux saintes lettres & aux sciences qu’il 
aimait ; détaché absolu ment du monde à la mort 
Je son frère"^o^nânTîout son bien personnel aux 
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pauvres, recevant la prêtrise & se dévouant dès 
lors tout entier à la conclusion du saint concile 
de Trente, que les intrigues politiques suspen¬ 
daient depuis de longues années. Le conclure fut 
l'œuvre, de sa jeunesse; le faire observer l’œuvre 
de toute sa vie. De plus en plus sévère, de plus en 
plus mortifié, ce fils de prince, ce neveu d’un pape 
vivait comme le plus pauvre A le plus humble des 
prêtres; il n’était riche que lorsqu’il s’agissait des 
autres, alors sa libéralité-était sans bornes; après 
l’aumône, son unique plaisir était l’étude & la mu¬ 
sique sacrée, qui trouva en lui un constant défen¬ 
seur, lorsque des réformateurs voulaient l’exclure 
des Cérémonies de l’église. Il n’aspirait qu’à quit¬ 
ter Rome pour son diocèse; la mort de Pie IV, en 
1570, lui en donna la liberté, A l’on ne peut lire 
sans admiration la vie épiscopale de ce nouvel 
Ambroise, aussi plein de fêle pour la gloire de 
Dieu que de charité pour le salut & le bonheur 
de ses frères * 

Le Seigneur avait réservé à l’éclatante Vertu 
de Borromée une occasion héroïque : la peste 
éclata à Milan; le saint archevêque visitait une 
autre partie de son diocèse, il accourut aussitôt 
au milieu de son peuple; il anima ses prêtres 
du feu qui brûlait dans son cœur ; il distribua 
aux pauvres & aux hôpitaux tout ce qu’il possé¬ 
dait, argent, vaisselle, tapisseries, provisions; A 
dans cette ville désolée, il fut à la fois magistrat, 
pasteur & père. Il portait lui-même les secours, 
les remèdes & les sacrements aux malades; il 
nourrissait tous les jours de ses propres fonds & 
des aumônes qu’il avait recueillies, soixante-dix 
mille pauvres, car la peste avait banni de la ville 
tout commerce & tout travail; il s’endetta pour 
toute la vie, & il fut réduit lui-même à une ex¬ 


trême pauvreté. Il suffisait à tout; grâce à lui, les 
malades étaient soignés & consolés jusqu’à leur 
dernière heure, les mqrts ensevelis, \es pauvres 
soulagés, les orphelins recueillis & élevés. La peste 
dura plus de deux an:, deux ans de fatigue, d’aus¬ 
térités & de travaux, qui abrégèrent les jours 
de Borromée en lui préparant une -couronne* 
éternelle! Le peuple de Milan a conservé le souve¬ 
nir de son saint bienfaiteur, en l’alliant au sou¬ 
venir impérissable de cefléau! [.a peste de 1576-77 
s’appelle encore la peste de saint Charles, tant est 
forte, dit Manzbni, la puissance de la charité. Elle 
peut faire planer la mémoire d’un homme sur la 
vaste A solennelle infortune de tout un peuple, 
parce qu’elle a inspiré à, cet homme des senti¬ 
ments & des actions plus mémorables encore que 
ses maux ; elle attache le nom de cet homme à 
une calamité publique, comme d’autres attachent 
le leurà une conquête ou à une découverte. 

Le saint archevêque vécut encore huit ans, tout 
employés à la charge pastorale, A, consumé de 
travaux, il mourut le 4 novembre 1584; il rendit 
à Dieu sa belle âme, en disant à voix basse : Ecce 
venio , voici que je viens . II avait quarante-six ans. 

Cette noble vie, écrite avec le plus grand détail 
& sur des documents authentiques, est extrême¬ 
ment attrayante, A nous devons des actions de* 
grâce à la plume savante et pieuse qui s’est consa¬ 
crée à ce travail, & quia rendu vivante à nos yeux 
la figure héroïque de Charles Borromée ; très-peu 
connue jusqu’ici, elle sera désormais aimée A vé¬ 
nérée en connaissance de cause (1). 


(1) U.i très-beau volume avec portrait, chez Putois- 
Cretté, i 3 , rue de l’Abbaye-Sàint-^ermain. — Paris, 
; pjix : 6 fr. * 
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MARGUERITE AU CHATEAU 


, V 

J ^’ai rencontré aujourd’hui raamzelle Mar¬ 
guerite Norman; elle a détourné la tête, & 
elle est devenue rouge comme un pavot. 
Autrefois, elle, me disait toujours d’une 
voix bien douce : Je suis contente de te voir, 
petite Mariette. 

— Ohl à présent, elle, ne parle plus au pauvre 

inonde, elle est si fière ! 

* 


— Elle a changé dti tout au tout, depuis qu’elle 
fréquente au château. 

-r C’est un grand malheur pour nous tojus, que 
cette dame Gerbier, comme on l’appelle, soit venue 
habiter Serrière. 

— Enfin, la voilà sur son départ. 

— Eh 1 qu’elle demeure ou qu’elle reste, c’est 
la même chose maintenant. Rien ne nous rendra 
mamzelle Marguerite. 

— Heureusement il nous reste sa bonne petite 
sœur. 
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Mademoiselle Denise ? Mais elle non plu$ ne 
nous fait pas des visites bien fréquentes. 

— La pauvre enfant! ce n'est point sa faute. 
Cest le temps qui lui manque & non la bonne vo¬ 
lonté. Elle travaille d'arrache-pied du matin au 
soir, tandis que mademoiselle Marguerite fait la 
princesse au dhâteau. 

— Et avec tout cela monsieur Norman court à' 
sa perte. 

— Oh! doux Jésus, qui a dit une pareille chose? 

' — Tout le monde qui le dit. Monsieur le doc¬ 
teur doit au tiers & au quart. 

— Est-ce bien possible 1 voilà le pire de tout. 
Quel malheureux jour que celui où l’on a vu pour 
la première fois mademoiselle Marguerite au châ¬ 
teau ! » 

Cest au village de Lagny que les paysans échan¬ 
geaient ces mots, un soir, à la fin de l’été. Pen¬ 
dant qu’ils causaient ainsi, Marguerite, assise sous 
le vieux marronnier, profitait des derniers rayons 
du soleil couchant pour lire & relire un papier 
qu’elle tenait à la main. 

« Tu es occupée? lui demanda sa sœur, qui s'ap¬ 
procha d’un air triste. 

— Occupée ! Non, pas précisément, répondit la 
jeune fille, j’étudiais ce rôle que je dois jouer 
demain, & je prenais une peine bien inutile, car 
je le sais en perfection. Veux-tu me l'entendre 
répéter? 

— A quoi bon ? fit Denise avec un sourire mé¬ 
lancolique; je n'ai jamais vu jouer ni proverbes ni 
charades, & je ne suis point capable de te donner 
des conseils. 

— Je suis plus habituée aux louanges qu'aux 
conseils ! s’écria fièrement Marguerite. Si tu savais 
comme on applaudit, au château, lorsque je joue 
n’importe quel rôle, dans n'importe quelle pièce. » 

Denise soupira. 

« Hélas! murmura-t-elle, où cela te conduira- 
t-il? « 

Marguerite hocha la tête & sourit^mystérieuse- 
ment. 

« Ma sœur, reprit la pauvre Denise, voici une 
lettre que le facteur vient d’apporter; j’avoue 
qu f elle m’effraie. Figure-toi qu'on nous réclame le 
paiement d'une somme considérable. 

— On ne nous réclame rien du tout ! s’écria 
Marguerite en jetant un regard sur la lettre. C’est 
simplement un marchand qui m’envoie sa note. 
Pourquoi l’as-tu décachetée, petite trembleuse? 

— Parce qu’elle est adressée à mademoiselle 
Norman. 

— Eh bien, mademoiselle Norman, c'est moi 
l'aînée, & tu n’es que mademoiselle Denise; ainsi 
le veut la mode anglaise, répliqua Marguerite, qui 
cherchait à plaisanter afin de distraire & d’égayer 
sa sœur. 

— Oh ! s’écria celle-ci, comment peux-tu te pré¬ 
parer de gaieté de cœur tant de tourments & tant 
de regrets? >». 

Marguerite fit un petit mouvement d'impatience. 


« Ne t'inquiète pas, dit-elle, je saurai bien sortir , 
de ce mauvais pas. 

De quelle manière, ma pauvre sœur? Tune 
cherches,qu'à t’abuser. Tu es sur le bord de l’a¬ 
bîme & tu fermes les yeux. Nos dépenses augmen¬ 
tent chaque jour; je ne puis suffire à tout & le 
désordre s'introduit dans le ménage. Notre pèreest 
triste, tante Judith de mauvaise humeur. Nos 
joies, notre gaieté d'autrefois ont disparu. Où al¬ 
lons-nous, grand Dieu ? » 

Marguerite lui prit la main & lui dit d’une voix 
grave : 

« Ma chère Denise, tes reproches sont justes. 
J'ai eu tort d’accepter la première invitation de 
madame Gerbier, & tu dois t’applaudir de n’avoir 
pas suivi mon exemple. 

— Eh bien, alors?... interrompit la jeune fille. 

— Eh bien, le mal est fait, &, pour le réparer, 
il faut que je continue d'aller à Serrière. Ne secoue 
pas la tête, mon enfant, & écoute-moi. J'ai acquis 
l’amitié de deux ou trois dames très-distinguées & 
fort respectables. Elles me portent un intérêt tout 
particulier, & elles ont résolu de me marier avan¬ 
tageusement. A qui ? je l’ignore & elles ne le sa¬ 
vent pas davantage, mais je suis convaincue 
que, pour atteindre leur but, elles ne négligeront 
rien. 

— Oh! ma sœur... s'écria Denise en souriant 
avec une douce compassion, un peu d’ironie & 
beaucoup de tristesse. 

—* Eh bien! quoi, ma sœur? demanda Margue¬ 
rite en la contrefaisant; tu trouves sans doute le 
projet de ces dames extrêmement ridicule. 

— Je ne dis pas cela. Mais quand on est sans 
fortune... 

— On doit épouser un jeune homme riche, c'est 
évident, interrompit Marguerite. Oh! vois-tu, 
chère Denise, si ces vénérables dames accomplis¬ 
saient leur dessein, nous serions sauvés tous, mon 
père, nous & nos pauvres, que je n’oublie pas, en¬ 
core que j'aie l’air de les négliger. 

— L'air seulement ? demanda Denise. 

— Oui l'air seulement. Va, je songe bien à eux 
& je les aime plus qVautrefois. Le cœur me saigne 
quand je les vois tous. Ce matin, j’ai rencontré la 
petite Mariette, elle était nu-pieds dans la boue & 
n'avait que de pauvres haillons; cela m’a fait mon¬ 
ter les larmes aux yeux,& je me suis sauvée sans la 
regarder, car je sentais que je ne pouvais plus 
étouffer mes sanglots. Ce qui me console, c’est 
qu'en réalité je travaille pour eux; dès que je serai 
mariée, je ferai l’aumône sur une grande échelle, 
je fonderai des établissements de bienfaisance, je 
distribuerai chaque semaine du linge, &... 

— Oh ! pauvre sœur, quelles chimères! interrom¬ 
pit tristement Denise. 

— C'est ce que nous verrons, répliqua la belle 
présomptueuse. Mais, en attendant, ma chère mi¬ 
gnonne, n’oublions pas que madame Gerbier, ses 
enfants ôt ses hôtes doivent nous faire une visite 
•lundi. 
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— Comment l’oublicriôns-nous ? demanda la 
jeune fille. Depuis qu’il est question de cette visite, 
tu bouleverses la maison de la cave au grenier ; 
tout est dans le désarroi, la bonne tante ne sait 
plus où donner de la tête. 

— Oui, c’est bien du tracas, je l’avoue, mais qui 
veut la fin veut les moyens. Ainsi foisons notre 
possible pour recevoir convenablement cette bril¬ 
lante société. » 

Un instant après, Marguerite entra dans le cabi¬ 
net de monsieur Norman & le trouva occupé à 
foire des comptes. 

« Cher père, vous savéz bien que c’est moi qui, 
habituellement, me charge de ce soin. Pourquoi 
empiétez-vous sur mes attributions? lui dit-elle 
en riant. Permettez que je mette tout cela au net. 

— Non, non, répondit-il avec hésitation, tu ne 
saurais pas... tu ne pourrais en venir à bout... Ce 
sont des comptes d’une espèce toute particulière. » 

Elle pâlit, car elle crut qu’il s’agissait de notes 
envoyées par ses fournisseurs. 

« Je vous prie x dit-elle, souffrez que je voie... » 

Le docteur la regarda fixement & lui répondit : 

« Puisque tu insistes, je ne te cacherai rien. 
Sache que je me trouve fort gêné & dans un pres¬ 
sant besoin d’argent. Il faut que je me procure 
immédiatement une Somme assez ronde. Où la 
chercher, si ce n’est chez ceux qui me doivent? ils 
sont nombreux, c’est vrai, mais si pauvres ! Cepen¬ 
dant j’ai dressé la liste de ceux qui ont quelques 
ressources. A présent il s’agit de calculer combien 
chacun d’eux doit fournir, car je tiens à ce qu’ils 
contribuent au paiement de la somme en question, 
au prorata de leurs revenus, & c’est une nécessité 
bien dure que celle qui me force à m’adresser à 
eux. »> ♦ 

Marguerite eut le cœur serré, mais elle se remit 
très-vite, & dit en affectant de prendre un ton 
d’insouciance : 

« Mais cher père, tous les médecins font payer 
leurs soins. 

— Par les indigents, ma fille? jamaisl 

— Les indigents ont leur médecin, c’est la com¬ 
mune ou le bureau de bienfaisance qui le rétribue, 
repartit la jeune fille dont la voix s’affermissait peu 
à peu. Vos malades, papa, ne peuvent donc s’at¬ 
tendre à être soignés gratis. D’ailleurs, la position 
de ces bons villageois est, relativement, meilleure 
que la nôtre. Ainsi 1 envoyez-leur hardiment la 
note d^vos honoraires. 

— Il le faut bien, répondit monsieur Norman. 
Oh! Marguerite, pourquoi avons-nous mis les 
pieds dans ce malheureux château? 

— Pour notre bonheur à tous, répliqua la jeûne 
fille. Oui, cher père, en ce moment nos dépenses 
excèdent nos revenus, c’est bien vrai ; mais c’est 
ce qui s’appelle semer pour recueillir. 

— Dieu le veuille! murmura monsieur Norman; 
mais je ne vois pas de quelle manière... 

— Voici ma sœur, » interrompit la jeune fille, 
qui, par un geste irréfléchi & presque involontaire. 


jeta un gros in-folio sur les notes &les cahiersépar. 

Elle prenait une peine bien inutile, Denise était 
trop inquiète & trop préoccupée pour examiner 
ces comptes. Elle entra vivement & dit d'une voix 
altérée : 

« Cher père, voici qu'il nous arrive une voiture 
chargée de meubles & de vaisselle. On m’assure 
que vous avez adheté tout cela à la ville. 

— Moi! interrompit monsieur Norman surpris. 

— Non, papa, c’est moi, répliqua Marguerite. 
Mais tfenise exagère beaucoup, la voiture n’est pas 
chargée de meubles, elle en contient deux ou trois 
qui nous manquaient essentiellement & que j’ai 
dû me procurer, lorsque madame Gerbier & ses 
hôtes ont parlé de venir passer ici quelques heures. 

— Mon Dieu! balbutia Denise, une semblable 
dépense au moment... 

—Elle était de première nécessité, interrompit sa 
sœur; je te l’ai dit : qui veut la fin veut les moyens. 

— Marguerite, Marguerite, demanda le docteur, 
comment paierons-nous tout cela ? 

— Oh! très-facilement, papa; nous économise- - 
rons sur les sommes que vous nous donnez pour 
l’entretien de la maison, & puis je travaille pour un 
magasin de lingerie, vous savez?*» 

Denise soupira, mais elle ne fit point observer 
que, depuis trois mois, Marguerite n’avait pas eu 
le temps de s’occuper de travaux de lingerie. 

Ce même soir, les deux sœurs virent la bonne 
Judith fureter dans tous les coins d’un air effaré, 
& chercher avec inquiétude un objet dont elle 
paraissait avoir le plus grand besoin. 

« Qu’avez-vous donc perdu, tante Judith? lui 
demanda Denise. 

— Mon petit fauteuil, répondit-elle, il me sert 
depuis vingt ans; je ne saurais m’en, passer, & je 
ne puis m'imaginer ce qu’il est devenu. 

— On l’a porté au grenier, dit Marguerite; il est 

boitehx & dans un grand délabrement. # 

— Au grenier? interrompit Judith indignée. 

— Mais oui. Pouvais-je le laisser traîner dans 
tous les coins du salon, au moment où tant de 
pefsonrîes distinguées vônt nous faire visite ? Ce¬ 
pendant, consolez-vous, bonne tante, il y a au 
logis des sièges plus commodes que ce vieux fau¬ 
teuil rustique. » 

J udith était blessée au cœur. 

« Je crois, dit-elle aigrement qu’on a porté aussi 
mes lunettes au grenier, car je ne les trouve pas 
non plus, & Dieu veuille que l’on ne m’y relègue 
pas un jour au grenier, puisque c’est là qu’on 
cache ce qui est trop vieux & trop rustique pour 
être montré aux dames du grand monde. » 

VI 

Comme on le voit, tout allait de mal en pis chez 
le docteur Norman : le jardin était négligé, le logis 
avait perdu son air d’élégance, partout on voyait 
apparaître la gêne; les dépenses augmentaient 
dans des proportions alarmantes ; de petites dettes. 
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contractées de tous côtés, faisaient boule de neige 
& menaçaient de grossir démesurément. Si ces 
dettes criardes ne rompaient point encore les 
oréilles au malheureux docteur,c’est que Marguerite 
se donnait une peine infinie pour les lui cacher. 
Monsieur Norman comprenait bien néanmoins 
qu’il était indispensable d’introduire la réforme 
au logis; mais il se tranquillisait en pensant que 
cette réforme s’établirait forcément lorsque ma¬ 
dame Gerbier aurait quitté Serrière. 

Denise, encouragée par sa bonne voisine & sou¬ 
tenue par l’approbation dé son père, n’allait jamais 
au château. 

« Que doit-on penser de toi, chez madame Ger- 
bicr? lui disait sa sœur; sûrement on te con¬ 
sidère comme une petite fille^auvage, ombrageuse 
& morose. 

Marguerite se trompait : personne au château 
de Serrière n’ignorait les motifs qui retenaient 
Denise loin de ces fêtes bruyantes. On savait 
combien elle était courageuse, active, raisonnable;- 
on approuvait sa conduite & l’on admirait son dé¬ 
vouement, mais on n’osait pas trop le louer en 
présence de Marguerite, parce que c’eût été infliger 
à celle-ci un blâme indirect, & certes, ni madame 
Gerbier ni ses hôtes^n’avaient le droit de blâmer 
cette pauvre jeune fille. 

Denise avait été obligée de diminuer ses aumô¬ 
nes. Ceci était un de ses plus grands chagrins. 
Lorsqu’elle rencontrait par hasard les infortunés 
qu’elle-même allait chercher autrefois, elle passait 
vite, les yeux baissés & pleins de larmes. Elle n’a¬ 
vait guère le temps non plus de visiter les malades. 
Cependant madame Lanoix la conduisit un jour 
chez une pauvre femme infirme, qui était nagdère 
leur protégée toute spéciale.*' 

Ce fut avec un profond sentiment de tristesse 
que la jeune fille entra dans cette cabane ; ppur la 
première fois elle y pénétrait les mains vides. Ja¬ 
mais pourtant elle ne se vit mieux accueillie ; la 
pauvre femme lui adressa, d’une voix émue, les 
plus vifs remercîmcnts. 

« Mademoiselle, je vous attendais avec impa¬ 
tience, lui dit-elle. 11 me tardait de pouvoir vous 
parier de ma reconnaissance. Vous avez été si 
bonne pour moi... trop bonne en vérité. Pourquoi 
m’envoyer une somme aussi forte ? J’osais à peiné 
la prendre. Il me semblait que je faisais tort à tant 
de pauvres gens moins favorisés. J’étais fâchée 
aussi de ne pas recevoir cet argent de votre main. 
Malheureusement vous ne pouviez venir, n’est- 
ce pas? Le jeune monsieur me l’a dit en me remet¬ 
tant cette bourse de votre part. Je la conserve 
précieusement votre jolie petite bourse. Voyez, 
mademoiselle, elle ne me quitte point. * 

Et la pauvre malade déposa entre les mains de 
la jeune fille stupéfaite un élégant porte*monnaie 
sur lequel était gravé ce chiffre : A. G. 

« Ma bonne, lui demanda Denise, qui donc vous 
a remis cet objet. 

— Mais mademoiselle le sait bien, c’est mon¬ 


sieur Gerbier; il est très-bon pour les pauvres, ce 
jeune monsieur. Il passait un jour, au moraentoù 
j’étais assise dans 'mon jardin, il eut la bonté de 
s’approcher de moi pour me demander si j’étais 
malade. Je répondis que je l’avais été bien davantage 
& que si j’allais mieux, c’était grâce à vos bon s soins, 
mademoiselle Denise. Là-dessus, il m’adressa 
quelques questions qui vous concernaient autant 
que moi, puis il me donna ce porte-monnaie bien 
garni, &, comme je le remerciais de tout ^mon 
cœur, il s'en alla en murmurant quelques mots 
que je ne compris pas très-bien & que j'ai oubliés; 
mais ça signifiait que c’était vous seule, mademoi¬ 
selle, .que je devais remercier. Je n’en fus pas très- 
surprise, car on assure que la famille «Gerbier à 
la 1 vôtre sont comme les deux doigts de la main. » 

La jeune fille ne répliqua point & ne tarda pas à 
sortir. Elle n’attachait pas une grande importance 
au récit de la bonne femme. Elle ne connaissait 
pas monsieur Gerbier; néanmoins elle savait qu’il 
était bon & généreux ; elle trouvait donc bien na¬ 
turel qu’il se fût intéressé à la pauvre infirme & 
elle pensait que celfe-ci avait fort mal pris le sens 
des derniers mots du jeune homme. Pourtant, ce 
même jour, elle dit à Marguerite : 

« Ma sœur, tu me parles souvent de mademoi¬ 
selle Cécile & de ses amies, de grands personnages 
que tu rencontres au château, & des vénérables 
dames qui t’ont prise sous deur protection; de 
madame Gerbier, qui est charmante pour toi, A de 
monsieur Lemau, qui te regarde du haut de sa 
grandeur; mais jamais tu ne fais la plus légère al¬ 
lusion à monsieur Armand; pourquoi cela? 

— Parce que je le connais à peine, répondit 
Marguerite; il a un caractère sérieux A il n’aime 
pas beaucoup les divertissements qui plaisent 
tant à sa sœur. Il n’a jamais voulu accepter de 
rôle dans nos proverbes & nos charades; il danse 
rarement & se plaît surtout auprès des hommes 
graves. Je le crois extrêmement ambitieux. Il rêve 
défaire un brillant mariage. On dit, il est vrai, que 
c’est pour se conformer aux vues de sa mère ; elle 
tient à ce que ses enfants s’allient à des familles 
nobles & titrées. Cela me paraît difficile, car enfin 
madame Gerbier ne possède point une fortune 
princière & son origine est des plus obscures. 
Aussi Cécile & monsieur Armand feront de sots 
mariages, tu*vèrras. Celui-ci épousera probable¬ 
ment la fille S’un gentilhomme ruiné ; celle-là se 
mariera à quelque vieux comte ou marquis. Et 
voilà oû conduit l’ambition, » ajouta Marguerite 
avec un grand sérienx. 

VII 

L’automne était venu, la famille Gerbier avait 
quitté Serrière, & mademoiselle Marguerite était 
toujours mademoiselle Marguerite. Ses nobles 
amies n’avaient pas découvert le cygne noir, je 
veux dire le mari riche & en état de faire figure, 
qu’elles avaient promis à cette pauvre jeune fille. 
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Celle-ci était demeurée seule avec ses déceptions, 
ses souvenirs, ses inquiétudes & je puis ajouter ses 
remords. Elle se trouvait profondément malheu¬ 
reuse. Elle voyait avec effroi approcher le sombre' 
hiver, & son cœur s’emplissait d’amertume, lors¬ 
qu'elle comparait sa triste destinée, à celle de Cé¬ 
cile & de ses amies. 

Vainement elle essayait de reprendre l’habitude 
du travail. Elle avait des chagrins trop graves, des 
soucis trop cuisants pour être en état de s’occuper 
sérieusement'. Elle éprouvait les plus cruelles 
alarmes ; car, si les plaisirs de cet heureux été, les 
brillants amis, les louanges, les fêtes avaient dis¬ 
paru comme un songe, les dettes étaient restées, 
plus pressantes & plus criardes que jamais, & 
Marguerite, après avoir fait son possible pour ca¬ 
cher la situation au bon docteur, voyait son 
secret sur le point de lui échapper. 

Un jour, assise dans l’embrasure d’une fenêtre, 
elle songeait tristement à ces choses, lorsqu’une 
voiture, bien connue d’elle, vint s’arrêter au pied 
du modeste perron. 

« Ma sœur ! s’écria Marguerite en tressaillant, 
voici monsieur Leinau... Il descend de voiture, il 
entre dans la maison. Que signifie cette visite ? 
Toute la famille Gerbier doit être installée à Paris 
A je ne puis comprendre... 

— Ma chère Marguerite, si tu le veux bien, nous 
ne parlerons plus de la famille Gerbier,» interrom¬ 
pit Denise avec une légère irritation qu’elle cher¬ 
chait vainement à dissimuler. 

Marguerite baissa les yeux & garda le silence, 
tandis que Judith introduisait monsieur Leinau 
dans le cabinet du docteur. 

Les deux hommes restèrent seuls pendant un 
temps assez long, puis ite vinrent rejoindre les 
jeunes filles. Celles-ci furent frappées d’étonnement 
lorsqu’elles virent ce monsieur Leinau, si roide, si 
orgueilleux, si gourmé, faire tous ses efforts pour 
paraître aimable & gracieux. Il marquait une 
grande déférence, non-seulement au vénérable 
docteur, mais encore à ces demoiselles elles-mêgies. 

Il était prévenant, affable, respectueux, &, pour 
tout dire en un mot, méconnaissable. II causait 
avec gaieté, avee entrain; il raconta qu’il était 
venu passer quélques semaines à Serrière; son 
neveu l’avait accompagné, & madame Gèrbier & 
Cécile devaient le s rejoindre prochainement. Toute 
la famille attendait avec impatience le moment de 
revoir monsieur & mesdemoiselles Norman, c’é¬ 
tait à cause d’eux que l’on revenait, on avait 
trouvé la séparation longue & cruelle, on ne 
pouvait plus vivré loin de ces bons & fidèles amis. 

« Qu’est-ce que tout cela signifie ? pensait Mar¬ 
guerite tandis que monsieur Leinau, obligé de par¬ 
tir enfin, serrait avec effusion les mains du docteur. 

— A demain, lui dit celui-ci. 

— Oui, sans doute, répondit le visiteur, je vais 
transmettre à mon neveu votre bonne invitation, 

& je sais qu’il sç fera, comme moi, une fête de ce 
dîner de famille. » 


Les deux sœurs n’avaient jamais éprouvé pareille 
surprise. Comment ce monsieur Leinau, la fierté 
même...? Puis ce dîner de famille, monsieur Ar¬ 
mand Gerbier qui allait venir... Qu’était-il donc 
arrivé? ' 

Monsieur Norman, après avoir reconduit son 
nouvel ami jusqu’à sa voiture, rentra tout joyeux 
& prit dans ses bras sa chère petite Denise. 

« Mon enfant, lui dit-il, c’est toi qui nous sauves 
tous. De nous trois tu as été la plus sage. Tandis 
que nous courions follement après la fortune, tu 
l’attendais au coin de ton foyer. Aussi c’est à ta 
porte qu’elle vient frapper : madame Gerbier me 
fait demander ta main pour son fils Armand. 

— Quoi ! balbutia la jeune fille, madame Ger¬ 
bier... monsieur Leinau.Vous avez dit, cher père? 

— Est-ce. possible? s’écria Marguerite; on disait 
que madame Gerbier avait des.prétentions... 

— Oui, oui, repartit le docteur en souriant, la 
chère dame a effectivement ses petites faiblesses. 
Mais qui de nous n’a pas les siennes, & pourquoi 
serions-nous d’une susceptibilité ridicule, pour¬ 
quoi trouverions-nous mauvais qu’elle' tire avan¬ 
tage d’une union qui fera certainement le bonheur 
de ma chère Denise? * 

— Hélas I quels avantages en retirerait-elle ? de¬ 
manda celle-ci avec une humilité charmante. 

— Pour ne point blesser ta modestie, je ne t’en 
indiquerai qu’un dont tu ne pourras certes faire 
vanité, lui répondit son père ; je crois même que 
je vais hifmilier ton amour-propre en te disant que 
madame Gerbier désire marier son fils non pas 
précisément à la petite Denise Norman, mais sur¬ 
tout à la fille du comte Nqrman de Chalèze. » 

Les deux sœurs poussèrent un cri de surprise. 

« Oui reprit tranquillement le docteur, je m’appelle 
Normap de Chalèze; mais comme ce nom ne ca¬ 
drait point avec mon dénûment, je l’ai quitté en ar¬ 
rivant dans ce village. Il paraît que mes amis de Paris 
ne m’ont pas oublié & qu’ils ont parlé de moi à ma¬ 
dame Gerbier. Celle-ci a été fort agréablement 
étonnée en apprenant que la jeune personne dont 
son fils est épris est la fille d’u° comte de la 
vieille roche ; elle trouve que ce i.om pompeux 
que je n’ose porter s’accolera à ravir à celui de 
Gerbier, la pensée que son Armand s’appellera 
un jour le comte de Chalèze la plonge dans un 
joie profonde. 

— Mais, cher père, une jeune fille qui se marie 
quitte le nom de sa famille pour prendre celui de 
son fiancé. 

— Sans doute, mais quelquefois le fiancé .obtient 
l’autorisation de porter celui de la jeune fille, & 
^madame Gerbier, qui a des amis puissants, se flatte 
d’en arriver là sans peine. — Mesdemoiselles de 
Chalèze, ajouta le bon docteur avec un sourire, 
la conclusion de tout ceci, c’est que le fabuliste 
ne se trompe point quand il nous dit que la for¬ 
tune échappe à celui qui la poursuit, pour aller 
s’asseoir à la porte de celui qui ne la cherche 
point. Michel AUVRAY C 
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ÉPISODE DE L’HISTOIRE DE PROVENCE 
(Suite et lin) 


IV 

» 

D e sombres nuages s’amoncelaient en effet 
dans le ciel, chassés parle vent d’est qui 
s’était élevé tout à coup, par intervalles 
quelques rayons, illuminant la mer d’un 
fugitif éclat, faisaient ressortir eh relief vigoureux 
les cimes menaçantes des rochers qui bordent le 
rivage; on se hâta de déployer les voiles & de lou- • 
voyer le long des côtes. 

« J’espère bien que nous n’allons pas retourner 
par la même route que ce -matin, dit Frédéric 
lorsqu’ils débarquèrent, il faut que nos chers 
Marseillais voient notre pays sous ses divers 
apects. 

— Passons parle château de la Tourelle, proposa 
Joséphine, nous ferons notre prière à la chapelle 
de Saint-Louis. 

— Va donc pour la Tourelle, dit monsieur 
Marmontelli, quoique la châtelaine en soit ab¬ 
sente. 

— En avant, donc ! » reprit madame Baralier en 
piquant des deux. 

Ils suivirent quelque temps la grande route; 
puis, appuyant à gauche, ils entrèrent dans un 
sentier pierreux, où la sûreté de pied de leurs mon¬ 
tures leur fut d’un grand secours. Ils atteignirent 
bientôt la grille, dont les portes étaient ouvertes, 

& ils parcoururent la longue allée d’oliviers qui, 
du côté du Midi, sert d’avenüé au château, grand 
bâtiment carré, flanqué de quatre tours. 

« Bonsoir à tous, dit l’homme d’affaires de la 
châtelaine s’avançant à leur rencontre ; quel bon 
vent vous amène dans nos parages, monsieur 
Martclli ? voilà longtemps déjà que vous n’étiez- 
venu. 

— Mes filles désirent prier quelques instants j 
dans la chapelle de Saint-Louis; & moi, je veux 
montrer votre charmante vallée, entourée de si 
gracieux coteaux, & vos magnifiques points de 
vue, à monsieur Paraguet, nouvellement arrivé de 
Marseille. 

— De Marseille ! répéta le gros homme en re¬ 
culant vivement en arrière. 


— Oui, de Marseille, mon cher, n'est-ce point 
dans cette ville que se trouve maintenant madame 
la baronne ? 

— Grâces à Dieu, elle a pu fuir ce foyei! d’in¬ 
fection lorsqu’il en était temps encore, & elle est 
maintenant en sûreté auprès de madame sa fille, 
comme me l’apprend une lettre que je viens de 
recevoir. 

— Que voulez-vous dire ? mon cher Alfort, reprit 
en riant monsieur Martelli, & à qui en avez-vous 
avec votre air effaré ? 

Mais Ambroisiusne riait point, &, prenant àson 
tour la parole : 

— Je crois bien que je suis le seul ici à vous 
comprendre, monsieur, dit-il d’une voix émue, & 
j’ai une raison pour désirer qu’il en soit ainsi le 
plus longtemps possible ; seulement, si vous voulez 
bien me permettre de vous adresser en particulier 
quelques questions, je vous en serai personnelle¬ 
ment obligé. » 

Et comme Alfort ne paraissait nullement disposé 
à acquiescer à cette demande : 

« Je vous jure que vous n’avez rien à craindre, 
monsieur, reprit le vieillard à demi-voix & avec un 
triste sourire, voilà quinze jours déjà que j’ai 
quitté la grande ville. 

— Je suis à vos ordres,» répondit l’homme d’af 
fai res. 

Ambroisius s’enfonça le premier dans une des 
allées latérales du jardin, dominant une plaine fer¬ 
tile, & monsieur Alfort le suivit à regret. 

« Au nom du ciel, que venez-vous d’apprendre 
& que se passe-t-il à Marseille ? demanda Madelon, 
qui, éloignée de plusieurs pas, n’avait qu’imparfai- 
tement entendu la conversation précédente. 

— Je n’y comprends rien moi-même, chère 
nièce, répondit monsieur Martelli ; mais ton oncle 
Ambroisius .nous donnera sans doute le mot de 
cette énigme. » 

Madelon secoua la tête, & poussant un gros sou* 
pir : 

— Mon oncle ne voudra peut-être rien nous 
dire, » reprit-elle. 

Le vieillard en effet rejoignit ses compagnons en 
gardant un morne silence; il refusa tous les rafra.- 
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chissements que monsieur Alfort offrait à ses 
liôtes; contrairement à ses habitudes,il ne fit aucune 
question concernant l'histoire du château, A con¬ 
sentit seulement à accompagner les jeunes filles à 
la chapeüe. Monsieur Alfort alla'lui-même en 
ouvrir les portes, le vieillard s’agenouilla sur les 
dalles, & pria longtemps avec ferveur. Quelques 
instants après, le tremblement nerveux qui venait 
d’agiter ses membres s’était en partie calmé ; mais 
Madelon crût s’apercevoir qu'il avait versé quel¬ 
ques larmes. 

« Mon cousin, dit-elle à Frédéric qui se tronvait 
à côté d’elle, je ne sais quel danger nous menace, 
mais c’est un grand malheur, à coup sùr. 

— N’allez pas vous forger de vaines chimères, 
lui dit Frédéric d’un ton pénétré, remontez plutôt 
sur votre âne, A, quoique la voie, que nous allons 
suivre, soit en mauvais état & le chemin fort 
montueux, nous irons le plus souvent possible de 
ce petit train de galop que vous aimez. » 

Ils partirent donc ensemble, elle absorbée dans 
sa tristesse, lui essayant de la distraire de ses noires 
pensées; mais en vain cherchait-il à attirer l’atten¬ 
tion de sa cousine, tantôt sur les vigoureux 
câpriers qui tapissaient de leurs tiges rameuses les 
murs en pierres sèches, tantôt sur les grappes em¬ 
pourprées de la vigne féconde ou sur la pâle ver¬ 
dure des oliviers, contrastant avec le feuillage des 
cyprès A des pins résineux dont les collines étaient 
couvertes ; elle était insensible à tout ce qu'il lui 
montrait. 

Lorsqu’ils eurent atteint k sommet de la montée 
de Sainte-Brigitte, de larges gouttes d’eau com¬ 
mencèrent à laver les pierres du chemin. 

— Cet original d’Alfort nous a retenus trop long¬ 
temps avec ses paroles énigmatiques, dit avec 
humeur Frédéric; heureusement nous voilà bien 
près de la maison, & nous y s.erons arrivés avant 
que l’orage n’éclate. » 

Quelque temps après, ils arrivaient au logis, A 
tandis que Frédéric retournait sur ses pas au 
devant des autres voyageurs, la jeune fille, em¬ 
pressée d'embrasser son aïeule, allait la chercher 
au salon où celle-ci se tenait d’ordinaire ; mais ne 
l'y trouvant point, elle monta pour changer de 
vêtements, car les siens étaient .trempés par la 
pluie : 

En pénétrant dans sa petite chambre, ellè en¬ 
tendit causer dans la pièce voisine. 

« 11 faut se soumettre à la volonté de Dieu, disait 
une voix d’homme, continuant évidemment une 
conversation déjà commencée ; patience A résigna¬ 
tion, c’est la devise du chrétien. 

— Mais enfin, monsieur le curé, reprit la jroix 
plus douce de madame Martelli, c’est une injustice 
criante, & le parlement abuse certainement de son 
pouvoir en prononçant la peine de mort contre 
tous ceux qui sortiront désormais du territoire de 
Marseille, car y a-t-il rien de plus naturel que de 
fuir un pareil danger? c’est même un devoir en 
quelque sorte, puisque la vie est un dépôt que 


Dieu nous confie; en quoi mon gendre serait-il 
coupable, par exemple, en.venant rejoindre ici son 
oncle & ses enfants, qui ont pu nous arriver sanS 
obstacle, il y a quinze jours à peine ? 

— Il y a quinze jours, madanfe, les médecins, 
trompés par des symptômes inconnus jusque-là, 
espéraient encore que les maladies qu’ils ava ent 
observées depuis l’arrivée du Grand-Saint-Antoine 
’et de trois autres navires, venus du Levant avec 
patente brutej n’étaient dues qu’au dérangement 
des saisons ; mais à présent qu’il n’cst que trop 
avéré que c’est bien là le terrible fléau apporté de 
Seyde et de Tripoli, le parlement a cru devoir em¬ 
pêcher les malheureux habitants de Marseille' de 
se répandre en foule, comme ils commençaient à 
le faire dans les différentes parties de la Provence, 
du Languedoc A du Dauphiné,. A d’y'apporter 
ainsi le mal qui les dévore. 

— C’est de la prudence peut-être, mais ce n’est 
point de la charité. 

— Cest de la charité pour nous tous, que la 
peste atteindrait indubitablement. Ces paroles 
vous paraissent dures, madame, reprit-il un in¬ 
stant après; soyez sûre cependant que je prends 
une vive part à vos craintes ; mais pourquoi nous 
affliger d’avance ? tous les Marseillais ne seront pas 
atteints par la contagion, A monsieur votre gendre, 
avec sa robuste santé A sa belle fortune, qui lui 
permet de consulter les meilleurs médecins A de 
se procurer tous les secours de l’art,' a plus de 
chances que bien d’autres d’échapper au fléau. 

— C’est possible, répondit la bonne dame, 
mais, quand je pense que mes pauvres petits 
enfats, déjà privés de leur mère, n’ont plus que 
lui ici-bas, - je ne puis m’empêcher de trembler 
pour cette vie si précieuse. Que deviendraient-ils 
si leur père venait à mourir ? je suis trop vieille 
pour les protéger longtemps. Puis Cyprien est un 
si excellent homme 1 rappelez-vous avec quelle 
sollicitude il a veillé sur ses enfants, avec quelle 
sagesse il a dirigé leur éducation ; Je vais vous 
lire sa lettre, monsieur le curé, pour que vous ju¬ 
giez de son cœur. » 

Elle tira d’un petit sac, pendu à sa ceinture, un 
papier percé à jour à plusieurs endroits, et qui 
avait été trempé dans le vinaigre, le déploya lente¬ 
ment, A lut à haute voix ce qui suit : 

« Madame A chère mère, 

« En envoyant auprès de vous mes enfants bien 
aimés, j’étais loin de prévoir toute l’opportunité 
de ce voyage, qui n’était alors qu’une mesure de 
précaution. Béni soit le ciel de m’en avoir inspiré 
la pensée 1 m’épargnant ainsi la plus terrible de 
toutes les inquiétudes, celle de trembler à chaque 
instant pour leurs jours I j’avais à leur départ 
l’espoir de les voir bientôt revenir près de moi, ou 
de les rejoindre à Ollioules, dès que j’aurais mis 
ordre à mes affaires; mais la Providence en or¬ 
donne autrement; la peste a fait en peu de joun. 
de si rapides progrès que nul ne peut se flatter de 
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n’en être pas frappé. Rien ne saurait vous donner 
une idée du trouble & de la confusion qui régnent 
dans notre malheureuse ville ; les ateliers & les 
boutiques ne s’ouvrent plus, les portes des maisons „ 
demeurent fermées, les temples du Dieu vivant 
sont déserts. On n’entend de tous côtés que des 
cris lamentables; les familles se dispersent, le père 
meurt abandonné de ses enfants, les fils s’éloignent 
de leur mère malade, l’égoïsme se montre dans* 
toute sa laideur. 

» Pour comble d’infortune, une affreuse famine 
se joint à tant de maux; la garnison, qui meurt 
de faim, menace d’attaquer la ville, & la municipa¬ 
lité, à son tour, menace la garnison;la fuite offri¬ 
rait une chance de salut, mais'le parlement l’a 
rendue impossible en décrétant la peine de mort 
contre tous ceux qui tenteraient de sortir du 
territoire marseillais; les soldats ont l’ordre de 
tirer sans pitié sur les fuyards, & les canons des 
forts repoussent dans le port tout bâtiment qui 
cherche à gagner le large. Il ne nous reste donc 
plus qu’à nous résigner en chrétiens ; la mort 
i\e me fait pas peur, mais mourir loin de mes 
enfants, sans les embrasser une dernière fois, sans 
les bénir au moment suprême ! cette pensée me 
déchire le cœur. Cependant, ô^mon Dieu! si la 
peste doit prendre une victime dans ma famille, 
qu’elle me frappe, moi seul, & se détourne des 
miens ! que je meure s’il le faut, de ce mal effroya¬ 
ble, & qu’ils vivent longtemps heureux ! Mais ils 
sont bien jeunes encore pour se guider dans le. i 
monde; c’est donc à vous, ma bonne mère, queje 
confie ce précieux dépôt ; il nç, saurait être en de 
meilleures mains. Cachez-leur le plus longtemps 
possible le malheur qui me menace, ils ne l’appren¬ 
dront que trop tôt, hélas 1 si je succombé, comme 
c’est probable... » 

Ici madame Martelli, qui se sentait suffoquée 
par les larmes, s’arrêta un instant pour les essuyer; 
mais, comme elle reprenait sa lecture inachevée, 
un bruit sinistre se fil entendre dans la chambre 
voisine, c’était comme un corps tombant à terre. 

La vieille dame tressaillit. 

« Que se passe-t-il donc près de nous ? » dit - 
elle. 

Le curé ouvrit la porte de la chambré, & aper¬ 
çut mademoiselle Paraguet étendue sur le car¬ 
reau. 

« La malheureuse enfant aura tout entendu 1 
s’écria madame Martelli en s’efforçant en vain de 
relever la jeune fille, tandis que le curé s’empres¬ 
sait de tirer le cordon des sonnettes de L’apparte¬ 
ment. >» 

Les domestiques accoururent ; on transporta 
Madelon* sur son lit* & Nanette, fort alarmée, se 
hâta de dés'habiller sa maîtresse. On lui fit respirer 
des sels, on employa tous les moyens usités en 
pareille circonstance, mais ce ne fut qu’après un 
long espace de temps qu’elle ouvrit les yeûx. Elle 
parut alors très-étonnée de se trouver couchée & 
entourée de monde ; puis, comme elle balbutiait 


quelques mots pour demander l’explication de ce 
qui lui était arrivé, la mémoire lui revint, un cri 
déchirant lui échappa, couvrant son visage de 
ses mains, elle pleura à chaudes larmes. 

« Voilà le meilleur de toux les remèdes,» dit le 
curé à madame Martelli, qui observait avec an* 
goisses les effets de cette crise. 

Le médecin,, que Frédéric avait été prévenir, 
i entrait alors dans la chambre; il tâta le pouls delà 
malade, ordonna le plus grand repos de. fit sortir 
tout le monde, à l’exception de Nanette; que l’on 
aurait vainement essayé d’éloigner. 

La sèirée entière se passa dans une grande agi¬ 
tation nerveuse, mais vers le milieu de la nuit un 
somme H réparateur s’empara de la jeune fille, &, 
lorsque madame Martelli entra dans la chambre le 
lendemain matin, marchant le plus légèrement 
possible pour ne point troubler le repos de la ma¬ 
lade, elle ne fut pas médiocrement surprise delà 
trouver sur pied de presque entièrement habilllée. 

« J’allais frapper à votre porte, ma.chère grand’- 
, maman, dit Madelon en lui baisant les mains. 

— Grâces à Dieu, te voilà rétablie, dit l’aïeule 
avec tendresse; mais tu aurais mieux fait, ce me 
, semble, de rester au lit aujourd hui. 

— Non, répondit Madelon d’un ton résolu, car 
je n’ai pas de temps à perdre. » 

Alors, avançant un fauteuil à sa grand’mère, elle 
la fit asseoir & se mit à genoux devant elle, avec la 
gracieuse-câlinerie des jeunes filles <fe son âge; 
i Madelon était fort pâle en cet instant, mais ses 
grands yeux limpides, animés de toute l’énergie 
d’une âme tendre & forte, brillaient d’un éclat 
, inaccoutumé. 

«J’ai une prière à vous adresser, grand’mère, 
dit-elle. 

— Que désires-tu, ma chérie ? répondit la bonne . 
dame, de que puis-je faire pour toi? 

— Me donner votre bénédiction,. & me procurer 
une voiture pour retourner à Marseille, répondit- 
elle. 

— Que dis-tu ? s’écria la grand’mère effrayée. 

*— N’ai-je pas mon père à consoler & à soigner, 
peut-être? reprit-elle d’une voix émue. 

— Ce serait marcher à la mort, ma fille. 

; — C’est accomplir mon devoir, ma bonne ma- 

; man. 

— Non, non, cela ne se peut pas, cela ne sera 
point, di,t encore madame Martelli. 

— Il faut que cela soit cependant, répliqua Ma¬ 
delon avec une douce fermeté. Écoutez-moi, chère 
grand’maman, ajouta-t-elle en joignant les mains. 

Vous savez avec quelle tendresse mon père m’a 
élevée, avec quel dévouement sans bornes il nous 
a consacré sa vie; &, quand il se présente une oc¬ 
casion de lui témoigner ma reconnaissance,au lieu 
de la saisir avec empressement, j’abandonnerais 
lâchement dans le péril celui qui m’a comblée de 
ses bienfaits! Si j’agissais de la sorte, vous me re¬ 
nonceriez pour votre enfant! 

— Ne t’exalte pas ainsi, ma chère fille, dit 
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l’aïeule en lui prenant les mains-, j'aime ton cou¬ 
rage & ta piété filiale, mais la raison doit guider 
notre conduite même dans les plus nobles élans 
de notre cœur : raisonnons donc avant d’agir. 

Si, en exposant ta vie, il y avait au moins quelque 
espérance de sauver Cyprien, Dieu m’est témoin 
que, quoi qu’il en coûtât à jna tendresse, je con¬ 
sentirais à ton départ; mais que peux-tu, pauvre 
enfant, contre le terrible fléau qui dévore tes 
compatriotes? De quel secours serais-tu à ton 
malheureux père, s’il est atteint par la contagion? 
Dépourvue d'expérience, comme on l’est à ton 
âge, sans médecin pour te conseiller, peut-être, 
que pourrais-tu faire, mon enfant? 

— Adoucir sa dernière heure & mourir avec lui, 
dit-elle. 

*— Mais c’est de la folie, s’écria la bonne dame 
avec désespoir. Ne sais-tu pas que, pour vous 
sauver, ton père vous a envoyés auprès de moi ; &, 
quand,* par l’effet d’une prudence que je ne sau¬ 
rais trop louer, vous êtes maintenant à l’abri de • 
tout péril, comment peux-tu supposer que je 
trahirai sa confiance en t’exposant au danger qu'il 
a voulu prévenir? 

— Maman, chère bonne maman, je vous en 
conjure au nom de Dieu, au nom de ma mère 
chérie, que vous avez tant aimée, consentez à me 
laisser partir 1 

— Cruelle enfant, reprit madame Martelli en 
essuyant ses pleurs, veux-tu donc me faire mourir 
de chagrin? 

— Je veux que vous me permettiez de vivre moi- 
même, et, si je demeilte ici, l’inquiétude me tuera, 
bien sûr. 

— Que faire? mon Dieu! que faire? s’écria la 
pauvre aïeule. 

— Me laisser partir et prier pour nous, répondit 
la jeune fille; laissez-moi vous confier un secret, 
un secret de bon augure, ajouta-t-elle en rougis¬ 
sant. Cette nuit, pendant mon sommeil, j’ai revu 
ma mère; elle n’était point pâle et défaite, comme 
au temps de sa maladie, mais fraîche & souriante, 
au contraire, toute habillée de blanc et couronnée 
de fleurs. 

— y Va soigner, va guérir ton père, m’a-t-élle 
dit en me baisant au front. » 

— Je me suis réveillée au contact de ses lèvres, 

je n’ai plus vu que Nanettc assise au chevet de 
mon lit; mais la douce vision était gravée dans 
mon cœur ; je ne voulais point; vous en parler, car 
je sais que nous ne devons pas croire aux songes; 
cependant, celui-ci s’accordait si bien avec mes 
secrets désirs que je me siiis sentie toute fortifiée & 
que jeie regarde comme-un ordre d’en haut. 

— Mais tu neveux poijit partir toute seüle, ob¬ 
jecta madame Martelli. » 

Il était éviden.t que la vieille dame était émue 
par la confidence de sa petite-fille, éc que sa vo¬ 
lonté d’opposition, si ferme tout à l’heure, se trou¬ 
vait fortement ébranlée. 

Nanette doit me 'suivre, 'reprit Madelon; je 


n’ai pas eu de peine à l’y décider, car elle a soigné 
mon père dans son enfance, ét elle l’aime comme 
un fils. 

— C’est une bonne et estimable créature, pleine 
de zèle & d’affection, mais que tu ne dois pas ex¬ 
poser à devenir la victime de son dévouement. 

— Elle ne le sera pas non plus, j’en suis sûre, 
car ma sainte mère priera pour nous dans le ciel, 
& vous, chère bonne maman, vous prierez sur la 
terre. » 

Madame Martelli fit encore plusieurs objections 
que mademoiselle Paraguet levait à mesure, trou¬ 
vant réponse à tout, & montrant une âme aussi 
forte que tendre. 

« Que la volonté du Seigneur s’accomplisse! dit 
enfin la vénérable aïeule en faisant le signe de la 
croix sur la tête de la jeune fille encore agenouil¬ 
lée à ses pieds, & puisse la bénédiction de ta vieille 
grand’mère te porter bonheur dans ta généreuse 
entreprise ! 

— Amen, répondit Madelon en saisissant les 
mains de madame Martelli, qu’elle couvrit dé 
baisers & de larmes. Quand pourrai-je partir, 
chère bonne maman ? 

— Demain, au lever du soleil, répondit l’aïeule 
avec un soupir ; je vais m’occuper des moyens de 
faciliter ton voyage. 

% 

V 

Dès que l’on connut dans la famille le projet de 
Madelon, il y eut accord unanime pour l’en dis¬ 
suader; madame Martelli elle-même, sans oser re¬ 
tirer son consentement, mais toute surprise de 
l’avoir donné, tenta de nouveaux efforts pour 
amollir le courage de sa petite-hlle & changer sa 
résolution; les jeunes cousines pleuraient, la 
tante Barralier se fâchait, ât l’oncle Ambrosius au¬ 
rait sacrifié sa plus précieuse cpllection pour 
détourner Madelon de ce voyage. Marius seul 
ignorait le prochain départ de sa sœur, on le lui 
cachait avec soin. 

« Puisque rien ne peut vous fléchir, cousine, dit 
Frédéric tout attristé, vous 1 me permettrez au 
moins de vous servir d’escorte. 

— Vous n’irez certainement pas à Marseille, car 
je ne le permettrais point, interrompit vivement 
le père Martelli; mais vous & votre frère, vous 
accompagnerez Madelon jusqü’à Aubagne, en me 
donnant votre parôle d’honneur de ne point dé¬ 
passer cette limite. » 

Le lendemain, au point du jour, toute'la famille 
était sur pied, à l’exception de Mdrius, qui dor¬ 
mait encore, & de madame Martelli, que le chagrin 
& la fatigue avaient clouée dans son lit. 

'Madelon alla faire ses adieux à sa grand’mère, 
qui la tint longtemps pressée sur son cœur, en rer 
nouvelant la bénédiction qu’elle lui avait donnée 
là veille. La Jeune fille entra ensuite ^ur la pointe 
du pied dans la chambre de son frère, le contem- 


Digitized by v^.ooQLe 



— 336 — 


pla quelque temps dans ce gracieux abandon des 
enfants endormis, &, se baissant vers lui pour le 
baiser sur le front, y laissa tomber une larme. Elle 
embrassa ensuite, l’un après l’autre, ses parents 
attendris, dit à chacun quelques paroles d amitié, 
puis, accompagnée de ses cousins & de la fidèle 
Nanette, que son affection pour^on maître trans¬ 
formait en femme courageuse, elle monta en voi¬ 
ture & partit. Arrivée au bout de la petite ville & 
avant de tourner sur la route, elle mit la tête à la 
portière & aperçut encore ses amis debout sur le 
seuil de la porte ; &, agitant son mouchoir, elle 
leur adressa de loin un triste & dernier adieu. 

« Cousine, il en est temps encore, retournons à 
la maison, » lui dit Frédéric à demi-voix. 

Elle lui fit de la tête un signe négatif, &, s’affais¬ 
sant sur les coussins de la voiture, elle demeura 
longtemps plongée dans un morne silence. 

Les oiseaux, cependant, les saluaient de leur 
chant matinal, une brise tiède & légère rafraîchis¬ 
sait leur front, & les fleurs écloses dans la nuit 
leur envoyaient leurs plus doux parfums; mais 
bientôt ils s’engagèrent dans- les gorges arides, 
dont les sublimes horreurs étaient en harmonie 
avec la disposition de leur âme. Lorsqu’ils furent 
arrivés près du sentier pierreux qui conduit au 
Destrely & qu’ils devaient laisser sur la droite pour 
suivre la route de Marseille, ils aperçurent des 
tentes dressées & une troupe d’hommes, de 
femmes & d’enfants occupés, les uns à construire 
des murs en maçonnerie, d’autres à agrandir des 
grottes naturelles. Ce spectacle extraordinaire sur¬ 
prit étrangement les frères Martelli; François 
ouvrit la portière, Ôr, sautant lestement à terre, il 
interrogea les travailleurs (i). 

« Nous sommes de pauvres gens évadés de Mar- 
. seille au péril de notre vie, répondit un homme 
de bonne mine, qui s’exprimait avec aisance, car 
l’on a tiré sur nous pour nous empêcher de partir, 
& plusieurs personnes ont été tuées ou blessées en 
de pareilles tentatives. Quand nous sommes arri¬ 
vés à Aubagne, accablés de fatigue et mourant de 
faim, les habitants n’ont jamais voulu nous rece¬ 
voir, quoique nous ne manquions pas d’argent 
pour payer notre dépense. Nous avons été aussi 
renvoyés de Cuges & du Beausset, &, voyant bien 
qu’il en serait de même partout ailleurs, nous pre¬ 
nons le parti de nous arrêter en ce~ lieu, que les 
loups seuls pourraient nous disputer; nous y con¬ 
struirons des abris contre le mauvais temps, & 
nous y attendrons qu’il plaise à Dieu de faire ces¬ 
ser le terrible fléau qui nous chasse de notre pays. 

— La peste y fait donc de grands ravages ? de¬ 
manda François. 

— Oh! mon bon monsieur! cela fait horreur & 
pitié, le mal va toujours croissant ; tous les mé¬ 
decins ont péri ou se cachent ; les cadavres, amon- 


(i) On voit encore dans les gorges d’Olliouks des 
restes de tes travaux. 


celés, couvrent les places publiques, & l’on ne 
trouve plus personne pour ensevelir les morts, les 
fossoyeurs ayant été les premiers atteints, de sorte 
que chaque jour da nouveaux corps d'hommes & 
d’animaux s’entassent le long des rues ; car, faute 
do gens pouf les soigner, beaucoup de malades se 
traînent hors de leurs maisons pour implorer le 
secours des passants ; puis* n’ayant plus la force de 
retourner chez eux ou trouvant leurs maisons 
fermées, ils expirent sur le seuil & viennent aug¬ 
menter l’infection. Cependant des vdleurs, en as¬ 
sez grand nombre, ont le triste courage de par¬ 
courir la cité pour piller les maisons vides, sans 
que personne songe à les punir; la société n’a plus 
à Marseille d’autre vengeur que le fléau lui-même, 
qui les frappe bien souvent au milieu de leurs 
crimes. Dieu vous préserve, monsieur, vous & les 
vôtres, de voir jamais les horreurs dont nous 
avons été témoins ! 

— Vous entendez, cousine, dit Frédéric à Ma- 
* delon, qui n’avait pas perdu un seul mot de cette 
triste conversation, & dont les yeux demeuraient 
attachés sur la troupe des réfugiés marseillais, 
avec un mélange de frayeur & de pitié : ne faut-il 
point donner l'ordre au cocher de retourner sur 
ses pas ? 

— Non, dit-elle, car mon père est du nombre 
de ces infortunés, accablés de tant de maux. 

— Cousine, reprit Frédéric avec des larmes dans 
la voix, pourquoi faut-il que nous vous ayons 
connue pour vous perdre si tôt & vous voir courir 
à une mort si affreuse ! 

— J’espère que je ne mourrai point, répondit- 
elle en lui tendant la main ; mais, si c’était la vo¬ 
lonté de Dieu, je vous assure que je n’oublierai 
pas dans l’autre monde les marques d’affection que 
vous m’avez données dans celui-ci, & que je prie¬ 
rai pour vous de toutes les forces de mon âme. 

— C’est très-bien, dit François, & j’espère que 
j’aurais aussi un peu de part dans vos prières ; 
mais changeons de conversation, s’il vous plaît, 
ou je tomberai malade de tristesse; le récit de ce 
Marseillais m’a tout bouleversé, & je sens comme 
un frisson de fièvre dans mes veines. 

— Oui, parlons de promenade & de parties de 
plaisir, dit Madelon. » 

Mais en vain firent-ils tous leurs efforts pour se 
distraire les uns les autres, ils retombaient invo¬ 
lontairement dans leurs noires pensées. Quant à 
Nanette, elle n’avait point tardé à s’endormir, 
bercée par le mouvement de la voiture, & sans 
rien témoigner de ses frayeurs ordinaires. 

Aucun événement ne troubla ce voyage ; seule¬ 
ment la crainte de la peste & les précautions pour 
s’en préserver devenaient toujours plus grandes à 
mesure que l’on approchait davantage du foyer de 
la contagion; ainsi les habitants de Cuges évitaient 
autant que possible toute communication avec les 
voyageurs venant du côté de Marseille; mais ceux 
d'Aubagne, où Madelon et ses amis -arrivèrent 
dans la soirée, refusaient même de leur fournir 
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des vivres; ils tremblaient au seul nom de la peste, 
à cependant ils en parlaient sans cesse. 

Lorsque mademoiselle Paraguet, que son co¬ 
cher ollioulain ne voulait absolument pas con¬ 
duire au delà d’AUbagne, s’informa des moyens de 
transport, pour faire, le lendemain matin, les quatre 
lieues " qui lui restaient à parcourir, l'hôtesse , 
à laquelle Macfelon s'adressa, la crut privée de rai¬ 
son, & lui déclara net qu'à quelque prix que ce 
fût, elle ne trouverait pas un charretier qui voulût 
l'accompagner jusque dans les murs de la ville. 

« J'irai à pied, dit résolûment la jeune fille, &, 
quoique Nanette soit bien vieille, elle trouvera, 
dans son attachement pour mon père, la force de 
m'accompagner. » 

Les frères Martelli renouvelèrent alors leurs in¬ 
stances pour qu'elle abandonnât son projet ; l’hô¬ 
tesse, elle-même, son marî & sa servante l'y enga¬ 
gèrent fortement. 

« Vous ne sauverez point votre père, & vous 
mourrez vous-même sans lui être d’aucun se¬ 
cours, disaient ces bonnes gens. 

. — Je mourrai du moins en remplissant mon 
devoir, » répondait-elle. 

En la voyant inébranlable, ses cousins, qui 
avaient promis à leur père de ne point dépasser 
la ville d’Aubagne, & qui voulaient au moins ren¬ 
dre son voyage moins pénible, ouvrirent l'avis d'a¬ 
cheter deux ânes qu’elle pourrait ensuite aban¬ 
donner après s’en être servie pour la route ; & 
comme Madelon approuva cette idée, ils en parlè¬ 
rent à l'aubergiste, qui se chargea de l'acquisition. 

La nuit s’écoula tristement ; les frères Martelli, 
retirés dans la même chambre, causèrent long¬ 
temps du courage & de la fermeté de cette jeune 
fille, qu’ils taxèrent quelquefois d’entêtement & de 
folie, & qu’ils ne pouvaient néanmoins s'empêcher 
d’admirer. 

Quant à Madelon, elle chercha vainement le 
sommeil dans le grand lit à colonnes qu'elle par¬ 
tageait avec Nanette. Le lendemain, cependant, 
elle se montra à ses cousins calme & affectueuse, 
&, s’asseyant à table, ils prirent tous ensemble un 
triste & dernier repas; puis, les ânes étant harna¬ 
chés & l'heure des adieux venue, mademoiselle 
Paraguet prit congé des deux frères, en les priant 
de se charger pour leurs parents de ses compli¬ 
ments respectueux, 

« Ma cousine, au nom du ciel, revenez avec 
nous î s'écria Frédéric, tombant à ses pieds sans 
pouvoir retenir ses larmes. • 

— Il a raison, dit Nanette, effrayée tout à coup 
pour sa jeune maîtresse; retourne avec eux, ma 
fille; j'irai à Marseille, moi, & je soignerai Cyprien 
au besoin; c’est mon métier, & je m'y entends, je 
m’en flatte. Puis, lors même que la peste me pren¬ 
drait, il faut bien toujours mourir d'une manière 
ou d’une autre, & je suis si vieille déjà que ce ne 
serait que demi-mal, ne pouvant plus espérer de 
Vivre longtemps encore. » 


La jeune fille se jeta avec effusion dans les bras 
de la bonne, mais elle résista à ses prières. ' 

« Puisqu’il en est ainsi, dit Frédéric avec feu, il 
ne sera pas dit que j’abandonne lâchement une 
proche parente au moment du danger; j’irai avec 
vous, ma cousine. 

— Je vous le défends, mon cousin, répondit-elle 
d’un ton ferme, Nanette suffit pour, me protéger, 

& vous avez promis à votre père de vous arrêter 
ici. 

— Je ne prévoyais point ce qui arrive, reprit 
Frédéric, je croyais que le cocher vous conduirait 
jusqu’à Marseille. 

— Un homme d’honneur n’a que sa parole, ré¬ 
pondit Madelon , & j’aurais mauvaise opinion de 
vous si vous manquiez à la vôtre. Adieu donc, 
mes chers cousins, “je vous recpmmande Marius, 
que mon départ attristera sans doute,, & aussi 
mon bon vieil oncle, qui aura grand besoin d’être 
consolé. Adieu! adieu! » 

Et, pressant le pas de sa monture, elle s'éloigna 
au plus vite. 

« Nous avons fait tout ce que nous avons pu 
pour l'empêcher de partir, & nous n’avons rien à 
nous reprocher à ce sujet, dit François Martelli. 

— Si elle meurt, je ne m’en consolerai jamais, » 
répondit Frédéric, qui la suivit du regard jusqu’à 
ce qu’elle eût disparu d^ns un pli du terrain. 

Pçndant que les deux frères reprenaient triste¬ 
ment !e chemin d’Ollioules, Madelon & Nanette 
s’avançaiént de compagnie sur la route déserte, 
gardant le silence & recueillies dans leurs pensées. 
De temps à autre, un vieillard déguenillé ou une 
femme en haillons traversaient isolément la route; 
mais nul ne cherchait à lier conversation avee 
elles; chaque créature humaine fuyait son sem- • 
* blable, comme on fuit un animai dangereux. Les 
voyageurs furent cependant obligés de frapper à la 
porte d'une petite auberge, située sur la voie pu¬ 
blique, afin de laisser reposer leurs montures; elles 
eurent beaucoup de peine à se faire ouvrir & à se 
faire servir quelques rafraîchissements, l’auber¬ 
giste étant mort la veille & la servante malade. 

« Si j’ai un conseil à vous donner, dit l’hôtesse 
à Madelon, c’est de rebrousser chemin au plus 
vite, avant que vous n'ayez été aperçues par les 
soldats du poste, car, si vous allez^n avant, bien¬ 
tôt il ne vçus seta plus possible de' retourner sur 
vos pas, & vous serez prises comme des rats dans 
une souricière. » 

Mademoiselle Paraguet remercia cette brave 
femme de son intention évidemment bienveillante, 
mais elle avait résisté à des sollicitations bien au¬ 
trement fortes & émouvantes ; elle paya largement 
sa dépense & continua son chemin. 

Un quart d'heure après, les voyageuses aperçu¬ 
rent, en effet, une espèce de corps de garde, & une 
I troupe de gens armés, tous pâles & défaits, voulut 
les empêcher de passer outre. 

« Messieurs, leur dit Madelon, dont le cœur 
battait avec force, je sais que vous avez mission 
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de ne point laisser sortir les Marseillais de leur 
territoire, mais non pas de les empëchçr d'y 
rentrer. 

— Vous êtes trop heureuse d’en être dehors, dit 
le chef de la troupe ; gagnez le large, ma belle en¬ 
fant, & vous aussi,, la vieille mère, car il ne fait 
pas bon dans la ville, où d’ailleurs on mourrait de 
faim si la peste vous en laissait le temps. 

— Monsieur, dit Madelon en joignant les mains, 
ayez pitié d’une pauvre fille qui veut soigner son 
père, à laissez-nous passer. 

— Allez donc, la belle, puisque c’est votre bon 
plaisir; mais j’en ai regret, foi de soldat; & jolie 
comme vous l’êtes, c ? est dommage en vérité. >» 

Sans répondre à ce compliment, Madelon se 
hâta Je franchir la barrière, éprouvant un soula¬ 
gement véritable ôc vine amère jo»e, à la pensée 
qu’il lui était désormais impossible de retourner 
sur ses pas. 

Une multitude de Marseillais, de tout sexe & de 
toute condition, avaient abandonné la ville pour 
se réfugier dans les bastides environnantes; il en 
était résulté un encombrement extraordinaire, & 
ces pauvres gens, çntassés dans de petites maisons 
de campagne, manquant de secours & de vivres, 
étaient chaque jour décimés parla peste. Ceux que 
le.fléau n’avait point encore atteints portaient, pour 
la plupart, sur leur visage, les terribles symptômes 
de la maladie.Chemin faisant, les voyageuses aper¬ 
cevaient, aux fenêtres ou contre les grilles de* jar¬ 
dins,un grand nombre de ces figures livides,portant 
le sceau de la mort. Enfin elles entrèrent dans la 
ville. Tous les lamentables récits qu'elles avaient 
entendus n’arvaient pu que les préparer imparfai¬ 
tement à l’affreux spectacle qui s’offrit à leurs yeux 
épouvantés. Une troupe d’hommes & de femmes 
en guenilles, les cheveux épars,& pâles comme des 
fantômes, foulant aux pieds les morts & les mou¬ 
rants, se précipitait vers l’Hôtel de Ville pour de¬ 
mander du pain; ils passèrent en hurlant tout 
près de Madelon, qui recula d’effroi & sentit fai¬ 
blir son courage. Un instant après, ufie jeune 
femme se traînait à peine & portant dans ses bpas 
un enfant à la mamelle, s’approcha d’elle en lui 
demandant l'aumône. Mademoiselle Paraguet, ti¬ 
rant de*sa poche une bourse bien garnie, voulut 
lui donner une pièce de monnaie. 

« Posez-la sur cette pierre, je vous prie, afin que 
je ne vous rende point le mal pour le bien, puis¬ 
que voilà deux jours déjà que mon enfant est ma¬ 
lade ; mais peut-être que le lait me reviendra & que 
je le sauverai maintenant que j’auFai de quoi m*a- 
cheter du pain. » . 

Mademoiselle Paraguet déposa une autre pièce 
à côté de la première, & s’empressa de se diriger 
vers la maison paternelle ; mais elle était retardée 
tantôt par des monceaux de cadavres, dont il lui 
fallait se détourner, tantôt par des malades ou des 
mandiants implorant son assistance, tantôt par 
des troupes d’habitarits prêts à grossir l’émeute en 
se. ruant sur l’Hôtel de Ville; le soleil baissait à 


l’horizon, & la nuit menaçait de joindre l’horreur 
de ses ténèbres à toutes ces horreurs, avant que 
Madelon eût retrouvé son père. 

VI 

Cependant, vers les huit heures du soir, Made¬ 
lon reconnut de loin, avec un battement de cœur 
inexprimable, les petits anges bouffis, grossière¬ 
ment sculptés, qui décoraient la maison de Cy- 
prien Paraguet, &, toutes les ouvertures étant soi¬ 
gneusement closes, la jeune fille frappa à la porte, 

& attendit; mais cinq minutes s’écoulèrent sans 
que personne vînt ouvrir; saisissant alors le mar¬ 
teau de cuivre, jadis aussi brillant que l’or, & 
maintenant tout souillé de vert-de-gris, elle le 
laissa rètomber avec tant de fracas que l’habitation 
trembla sur ses fondements. 

Une frayeur mortelle s’était emparée de son 
âme. 'Si elle était venue trop tard! Si son père 
n’existait plus! 

Elle sentit ses jambes défaillir & une sueur froide 
mouilla son front. 

Cependandant une fenêtre s’entr’ouvrit & une 
voix affaiblie prononça ces mots : 

« Qui est là? 

— C’est moi, père ! oria Madelon,; c'est jnot, 
ouvrez vite. » 

Un grand bruit de meubles renversés & de por¬ 
celaines cassées se fit entendre à l’intérieur; puis 
un pas lourd & chancelant, comme le pas d’un 
homme ivre, retentit dans l’escalier, la clef grinça 
dans la serrure, la porte s’entre-bâilla, & Madelon 
put revoir enfin son père chéri; elle .s’élança pour 
l’embrasser, mais celui-ci recula vivement en ar¬ 
rière, &, roulant des yeux hagards : 

« Ne me touche point, malheureuse enfant l 
s’écria-t-il avec çffroi^; qui t’a conduite ici? pour¬ 
quoi revenir sans ma permission ? maudits soient 
ceux qui t’ont ainsi envoyée à la mort! 

—’ C’est moi qui ai pensé à revenir, mon père, 
moi qui l’ai voulu, malgré tout ce qu'on a /ait 
pour m’en détourner; si quelqu’un est coupable 
en cette occasion, c’est bien moi, moi seulç, sa- 
chez-le bien. » 

Cyprien s’était laissé tomber sur la première 
manÂe de l’escalier, &, la tête appuyée entre ses 
mains, il pleurait à chaudes larmes. 

« Est-ce ainsi que vous recevez votre fille, lors¬ 
qu’elle f tout bravé pour vous revoir ? dit Madelon 
en s’avançant vers lui. 

— Et "toi aussi, ma vieille, .s’écria, le négociant, # 
qui n’avait point encore aperçu Nanette; toi, 
aussi, par amour pour moi ! 

— Tiens! cela vous étonne? répondit Nanette, 
comme offensée. 

— Hélas 1 hélas! J’étais bien à plaindre, sans 
doute, continua Cyprien ; malade & dénué de toüt 
secours, je m’attendais à mourir, mais je croyais 
au moins tous ceux que j’aime à l’abri loin du 
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foyer d’infection, & cette pensée me consolait 
dans mes souffrances; maintenant je n’aurai plus 
aucun repos d’esprit & je craindrai sans cesse pour 
vous. 

— Et pourquoi craindriez-vous , mon père? 
Est-ce que je ne me porte pas à merveille? est-ce 
que je suis maigre & pâle, par hasard ? Laissez? 
nous vous soigner seulement, d’abord, appuyez* 
vous sur mon bras & montons dans votre chambre. 

— Ne me touche point! terdis-je. 

— Moi, je ne veux pas que vous me le défen¬ 
diez, reprit-elle en se jetant à son cou & le baisant 
au visage, par un mouvement si prompt, qu’il ne 
put le prévenir. Et maintenant voilà qui est fait, 
& vous n’aurez plus cette appréhension qui vous 
éloignait de moi, méchant père que vous êtes. II 
n’en sera, d’ailleurs, que ce que Dieu voudra, & il 
ne voudra rien de mauvais pour nous, j’en su]s 
sûre. » 

Us, montèrent ensemble l’escalier, elle toute 
heureuse de lui prodiguer les trésors de sq ten¬ 
dresse filiale, lui fortement ému & le coeur agité 
de mille sentiments divers : le plaisir de la revoir, 
la joie ineffable d’être l’objet d’une affection si dé¬ 
vouée, l’espoir de la guérison, mais aussi la crainte 
affreuse de communiquer le feu dévorant qu’il 
sentait circuler dans ses veines, & toutes ces pen¬ 
sées, tout ce bonheur, toutes ces frayeurs exal¬ 
taient jusqu’au délire son pauvre cerveau fatigué. 

Le désordre le plus complet régnait dans la 
maison, naguère si propre & si bien tenue. Du 
linge, des chaussures, des habits étaient entassés 
pêle-mêle sur des meubles couverts de poussière, 
& le sol n’avait pas été balayé depuis plusieurs 
jours. 

« Eh mais! que se passe-t-il donc ici? s’écria 
Nanette, toute scandalisée d’une malpropreté si 
grande & plus terrifiée à cet aspect qu’elle ne l’a¬ 
vait été dans les rues; que font donc Joseph & 
Pierrette ? n’ont-ils pas honte de laisser la maison 
en pareil état? 

— Pierrette est morte il y a trois jours, & nous 
avons été obligés de jeter son corps par la fenêtre 
avant qu’il ne tombât en putréfaction. 

— Pauvre Pierrette 1 dit la jeune fille en essuyant 
une larme. 

— Mais Joseph du moins aurait dû maintenir 
ici la* propreté, reprit l’inflexible Nanette. 

— Joseph est sorti avant-hier, sous prétexte 
d’aller savoir des nouvelles de son frère; mais il 
n’a pas reparu depuis. 

— Mauvais garnement! s'écria la gouvernante 
indignée; abandonner son maître en un moment 
pareil ! 

— Peut-être est-il tombé malade, dit Madelon. 

— Est-ce qu’on a le temps d’être malade lors¬ 
qu’on a son maître à soigner? dit très-sérieuse- 
n\ent la vieille bonne se mettant en devoir d’ap¬ 
proprier la chambre de Cyprien, pendant que Ma¬ 
delon lui donnait des nouvelles de son oncle & de 


son frère & quelques détails intéressants sur son 
séjour auprès de sa gfand’mère. » 

Elle aida ensuite Nanette à remettre tout en 
place au logis, alluma un grand feu, & faisant 
rougir plusieurs pelles, elle brûla partout du fort 
vinaigre pour chasser les miasmes impurs. Cette 
besogne terminée , la maîtresse &. la servante 
mangèrent ensemble quelques restes de leurs pro¬ 
visions de voyage & préparèrent de la tisane à 
Cyprien r que dévorait une soif ardente; puis elles 
se couchèrent & s’endormirent d’un profond som¬ 
meil, que lafatigu etc l’émotion leur avaient rendu 
nécessaire. 

Lorsque Madelon se réveilla le lendemain ma¬ 
tin, elle eut d’abord quelque peine à rassembler 
ses idées, pour en retrouver *le fil,.au milieu d’un 
labyrinthe de pensées & de sensations étranges ; 
mais, se rappelant bientôt tout ce qui lui était ar¬ 
rivé la veille, elle s’habilla piomptement et courut 
à la chambre de son père, qui ‘Était étendu sur son 
lit, plus faible & plus livide que la veille, car la 
maladie r alors dans sa période ascendante, avait 
fait dans la nuit de rapides progrès. 

— D’où souff.ez vous, mon père, & que puis-je 

faire pour vous soulager? dit la jeune fille, saisie 
d’effroi. ’ 

— Donne-moi à boire, & fais venir un prêtre, si 
tu le peux, dit-ril en joignant les mains & en levant 
vers le ciel se§ yeux brillants de fièvre. 

— Ne le quitte point, Nanette, » dit Madelon à 
la vieille bonne. 

Et après avoir présenté elle-même à boire à son 
père, elle se couvrit à la hâte d’une mante de soie 
noire, &, la tête en feu, le cœur serré par une 
indicible douleur, elle s'aventura seule hors de la 
maison. 

Mademoiselle Paraguet alla d’abord chercher un 
prêtre à l’église voisine, mais, arrivée devant le 
saint lieu, elle en trouva les portes closes. Un 
passant, auquel la pauvre enfant s’adressa à tout 
hasard pour lui demander la demeure d’un ecclé¬ 
siastique, continua son chemin sans lui répondre, 
un autre lui dit, d’un ton bourru, qu’elle perdait 
son temps & qu’elle exposait sa. vie dans ces 
courses inutiles, que presque tous les prêtres 
étaient morts dès le commencement de l’épidémie, 
qu’il n’en restait peut-être pas six dans la ville, & 
que ce serait un grand hasard de les rencontrer. 
Elle se souvint alors d’un apothicaire, chez qui 
elle avait été plusieurs fois avec sa vieille bonne, 
& dont la boutique, fort achalandée, était située 
au coin d’une rue voisine. Lui, du moins, me re¬ 
connaîtra sans doute & me donnera des ren¬ 
seignements certains, se disait-elle tristement en 
s’acheminant vers l’enseigne gigantêsque qui lui 
apparaissait de loin avec ses deux serpents entre¬ 
lacés. Mais la boutique était fermée & la maison 
paraissait vide. Il lui fallait donc retourner au logis 
sans avoir satisfait au voeu de son père mourant ! 
Une amère douleur, un découragement profond 
s’emparèrent de son âme, & elle marchait, se sou- 
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tenant à peine, les larmes aux yeux & le désespoir 
au cœur, lorsqu'elle aperçut de loin deux sœurs de 
charité penchées sur le corps d’un agonisant étendu 
près d’une fontaine. La vue de ces cornettes blan¬ 
ches ranima ses forces ; elle courut vers les 
bonnes sœurs & leur fit en pleurant sa requête. 

« Pauvre enfant, dit la plus âgée des deux en 
attachant sur Madelon un regard attendri, nous 
allons aviser aux moyens de vous satisfaire, d’au¬ 
tant mieux que nous perdons ici notre temps, 
ajouta-t-elle, car cet homme a cessé .de vivre. 

— Je le crains comme voua, ma sœur, répondit 
l’autre religieuse, se relevant aussi & laissant voir 
. son doux & gracieux visage, que faut-il faire 
maintenant ? 

— Courir à l’évêché, tacher d’y trouver le père 
Anastase, & l’envoyer chez cette jeune fille, que 
je vais accompagner à son logis pour.voir son 
père malade, A lui porter secours, si je puis. 

— Que Dieu vous bénisse, mes sœurs ! s’écria 
Madelon, vous êtes les seules personnes charitables 
que j’aie rencontrées depuis mon retour I 
— Où demeurez vous, ma chère enfant ? deman¬ 
dèrent les religieuses. 

— Tout près d’ici, dans la rue du Singe qui file ; 
la maison Paraguet est bien connue dans le quar¬ 
tier, & vous la reconnaîtrez aisémçnt aux deux 
petits anges ailés qui sont au-dessus de la porte 
principale. » 

La jeune religieuse s’éloigna aussitôt dans la 
direction de l’évêché, l’autre suivit Madelon, qui 
marchait rapidement, sans se laisser arrêter par 
aucun obstacle. 

Nanette, qui guettait son retour, l’aperçut de 
loin, et courut ouvrir la porte. * 

« J’étais bien tourmentée dit-elle, car voilà plus 
d’une heure que tu es sortie. Puis, apercevant la 
religieuse: . 

C’est le bon Dieu qui l’envoie à notre se¬ 
cours, » ajouta-t-elle en joignant les mains. 

La sœur Agnès demanda à voir le malade, plongé 
depuis quelques heures dans un accablement pro¬ 
fond, &, après l’avoir examiné avec soin : 

« Tout espoir n’est pas perdu, dit-elle d’un air 
serein, j’en ai vu guérir de plus malades. » 

Tirant alors d’un petit sac une fiole & quelques 
paquets d’herbes sèches, elle se mit à préparer de 
la tisane & une potion calmante. 

Peu de temps après, entra le père Anastase. 

C était un vieillard respectable, arrivé la veille avec 
plusieurs autres capucins pour remplacer les reli¬ 
gieux de son ordre enlevés presque tous par le 
fléau. 

« La paix soit avec vous ! dit-il à Madelon. 

Hélas 1 comment pourrais-je vivre en paix 
quand mon père se meurt 1 répondit la pauvre 
enrfant. » 

Et introduisant le prêtre dans la chambre de 
Cyprien, elle le laissa seul auprès de lui. 

« Je vais vous instruire de tout se que vous 
aurez à faire jusqu’à mon retour, lui dit alors la 


sœur Agnès, qui voulait à la fois la renseigner & 
la distraire. 

Elle lui dit le nom & la vertu des plantes qu’elle 
venait d’employer &_ la manière de s’en servir, lui 
recommandant surtout de continuer à purifier Pair 
de la maison par des fumigations fréquentes de 
vinaigre & de plantes aromatiques, et de ne pas 
manquer de se laver très-souvent elle-même le 
visage & les mains avec de l’eau pure, coupée d’une 
liqueur d’un parfum âcre & pénétrant, dont elle lui 
remit un flacon. 

« Mes sœurs & moi nous en foisons usage, dit- 
elle, ainsi que les femmes pieuses, qui se joignent 
à nou$ % pour préparer des bouillons & des remè¬ 
des A les distribuer aux malades & aux convales¬ 
cents. 

— Et ces femmes charitables sont-elles nom¬ 
breuses ? 

— Pas autant que nous le désirons, car elles 
nous sont d’un grand secours pour soigner les 
pestiférés ; le nombre de nos sœurs étant déjà 
réduit de plus de moitié & diminuant tous les 
jours, malgré les renforts qui nous sont arrivés 
d’Aix & de Montpellier. » 

Ce fut une triste journée que celle que passa 
Madelon au chevet du lit sur lequel son père, en 
proie à une fièvre ardente, luttait contre un mal 
épouvantable. Ses yeux fermés, ses lèvres violettes, 
les taches liyides qui couvraient son visage amaigri 
le rendaient méconnaissable, & sa respiration en¬ 
trecoupée faisait peine à entendre. 

La nuit vint, plus effrayante encore ; Madelon, 
qui s’était strictement conformée .aux prescriptions 
de sœur Anès,- alluma une veilleuse, & s’installa 
dans un fauteuil. 

« Couche-toi, ma fille, car la jeunesse a besoin 
de repos, lui dit son excellente bonne, je n’ai plus 
rien à faire à cette heure, je te remplacerai près de 
ton père. 

— Non, ma chère Nanette, je ne pourrais dor¬ 
mir loin d’ici. 

— Reste donc, puisque tu le désires, mais je ne 
te quitterai pas non plus ; tâchons cependant de - 
reposer un peu, & dors dans ton fauteuil, s’il est 
possible. » * 

La jeune fille promit de suivre ce conseil, mais 
le sommeil, chassé par le chagrin, fuyait sa pàu- 
pière appesantie et gonflée de larmes. Cependant, 
comme le malade paraissait plus calme dep» s un 
quart d’heure,une espèce d’engourdis semént s em¬ 
para de Madelon ; elle se retrouvait en esprit auprès 
de ses parents maternels, dans ces jardins d’Olliou- 
les tout imprégnés de parfums, tout resplendis¬ 
sants de fleurs & de verdure, appuyée sur le bris 
de Frédéric, si aimable et si attentif, se voyait 
encore sur la barque légère qui l’avait conduite à 
Tauroentum. 

Tout à coup un bruit sinistre éclata dans le 
silence de la nuit; c’était un cri déchirant, arraché 
au moribond par l’accès de la souffrance. 
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En moins d'une seconde, les deux gardefc-ma- 
lades étaient debout près de son lit. 

« Père, qu’avez-yous ?que désirez-vous ? demada 
Madelon. 

— A boire, » répondit-il d’une voix gutturale. 

Puis lorsqu’il eut bu : 

« Mets un autre coussin sous ma tête, car mes 
forces m'abandonnent, & j’ai à te parler, dit-il. 

— Ne vous fatiguez pas en ce môment, mon 
père ; il vaut mieux attendre à demain. 

— Demain il ne sera plus temps, peut-être, & 
je veux, te bénir avant d’aller rejoindre ttf mère 
dans le ciel. Que cette bénédiction que je te donne 
du fond de mon cœur t’accompagne toute ta vie, 
ma chère fille ; qu’elle attire sur "ta tête aimée tout 
le bonheur que tu mérites ! » 

Madelon s’était jetée à genoux, pressant son 
mouchoir sur ses lèvres pour ne point éclater en 
sanglots. 

« Tu trouveras dans le tiroir de mon secrétaire 
tous les papiers concernant ma famille; & ma 
succession, ajouta l’agonisant d’une voix faible ; 
ton oncle Martelli aura l’obligeance de mettre en 
ordre tes affaires, car Ambroisius né s’y entend 
point, & tu es trop jeune pour t'en occuper. 
Nanette n’est point oubliée, mais c’est à toi que je 
confie le soin de sa vieillesse. Dès que j’aurai 
cessé de vivre, & qu’il te sera possible de quitter le 
pays, retourne avec elle auprès de ta grand’mère ; 
porte à Marius ma bénédiction & épouse Maxime 
dès que ton deuil sera terminé ; c’est un bon gar¬ 
çon, qui doit te rendre heureuse. 

— Père, tous vos désirs sont des ordres pour 
votre fille, dit Madelon en étouffant ses pleurs; 
mais vous n’abandonnerez pas ainsi vos enfants, 
vous vivrez pour les aimer, pour les guider dans la 
vie. » 

Le malade ne répondit point; l’effort qu’il venait 
de faire l'avait épuisé, ses yeux étaient fermés, & 
le râle de l’agonie troublait seul l’affreux silence 
de cette chambre, à peine éclairée par la lueur de 
la veilleuse. 

Penchées sur ce lit de douleur, sans souci du 
poison pestilentiel qu'elles respiraient, les deux 
femmes attendaient, dans une indicible angoisse, 
le dénoûment de ce drame terrible. Tout à coup, 
Madelon se laissa tomber à genoux sur le carreau 
de la chambre, &, les bras étendus vers le ciel, les 
yeux baignés de larmes : 

« Sauvez-le, sauvez-le, mon Dieu ! dit-elle en 
sanglotant, & je fais vœu de me joindre aux 
femmes charitables qui aûjent les bonnes sœurs à 
soigner les pestiférés, & de /ne consacrer à cette 
œuvre tant que durera le fléau. » 

Elle se releva plus calme & avec un peu d’espé¬ 
rance au cœur, mais le malade n'allait pas mieux; 
il vivait cependant, & paraissait souffrir un peu 
moins. 

Le jour vint montrer les ravages de la ma¬ 
ladie sur le visage de Cyprien. Quand la sœur 


Agnès arriva, elle fut frappée dû changement. 

« Espérez-vous encore qu’on puisse le sauver ? 
demanda Nanette. 

— Dieu est grand, répondit la religieuse, & sa 
puissance est infinie. » 

Le malade demeura tout le jour dans le même 
état, donnant à peine signe de vie, avalant de 
temps en temps, avec difficulté, quelques cuille¬ 
rées de tisane; le soir cependant il ouvrit un in¬ 
stant les yeux, & apercevant Madelon près de son 
lit, il lui sourit du regard, mais ce fut tout pour 
ce jour-là. 

Le lendemain, la religieuse fut étonnée de le 
trouver encore vivant, elle venait plutôt pour 
consoler Madelon, & pour la tirer de ces tristes 
lieux, en l’emmenant dans son couvent, que pour 
donner encore à monsieur Paraguet des soins 
qu’elle croyait désormais inutiles. 

« Il est mieux, dit-elle, il est réellement mieux; 
puisse le ciel achever son œuvre! » 

Ce souhait fut exaucé, l’état de Cyprien s’amé¬ 
liora de jour en jour ; bientôt il put quitter le 
lit, &, appuyé sur le bras de Madelon, faire quel¬ 
ques pas dans la chambre. 

« Il est sauvé 1 il est sauvé 1 » se disait-elle avec 
transport. 

Et cette douce pensée, qui lui revenait sans 
cesse, était pour Madelon une source intarissable 
de joie silencieuse, qui resplendissait sur son doux 
Yisage. 

« Je ne souffre plus, je me lève, je marche, je 
suis guéri, lui disait sqn père avec des inflexions 
de voix si tendres qu’elle eh tressaillait de bon¬ 
heur; si tu n’étais pas venue me trouver, au péril 
de ta vie, je serais déjà couché dans la tombe... 

— Grâces à Dieu,- ajoutait-il, ta santé n’a pas 
souffert de ton dévouement, tu es aussi fraîche,, 
aussi jolie, que si le fléau n’avait jamais sévi au¬ 
tour de nous. » 

Huit jours après il avait entièrement recouvré 
la santé. 

« Il m’est venu une pensée, dit-il à sa fille : 
nous ne pouvons pas sortir, il est vrai, du terri¬ 
toire de Marseille, mais rien ne nous empêche 
d’habiter la Bastide; nous y serions plus tran¬ 
quilles & moins exposés qu'à la ville. 

— Père, répondit Madelon d'une voix timide, 
allez à la Bastide, si c’est votre bon plaisir, mais 
moi je reste ici. 

— Pourquoi donc ? dit Cyprien étonné. 

— Parce que j’ai promis à Dieu, s'il vous rendait 
la santé, de me joindre aux bonnes sœurs qui 
soignent les malades, tout le temps que durera lé 
fléau. 

— Mais c’est t’exposer à une mort presque cer¬ 
taine, dit Cyprien en palissant. 

— Non dit elle avec un doux sourire, vous 
voyez bien que la peste ne veut pas de moi. » 

Le négociant était consterné. 

D'une part la reconnaissance du bienfait obtenu 
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A la sainteté du serment, que la loyauté de son 
caractère lui faisait une loi de respecter, de l’autre 
la crainte du péril auquel s’exposait son enfant, 
ces sentiments divers se livraient dans son cœur 
un terrible combat. 

« L'évêque pourrait te relever de ton vœu, dit-i 
en hésitant. t 

— Mais ma conscience ne m’en relèverait p oin 
interrompit énergiquement Madelon. Ce vœu, 
je l’ai fait librement A de tout mon cœur, A, 
loin de m’en repentir à cette heure, je donnerais 
mon sang A ma vie pour pouvoir témoigner 
au Seigneur ma profonde gratitude ; mais je 
crois bien que je n’aurai à lui offrir qu’un peu 
de fktigue, A le grand déplaisir d’être éloignée de 
vous. 

— Que la volonté de Dieu s’accomplisse 1 dit 
tristement Cyprien ; je reconnais n’avoir point le 
droit de violenter la conscience de mon enfant. » 

La bonne sœur Agnès, qui n’avait pas reparu 
depuis qu’il était hors de danger, tant elle était 
occupée, arriva sur ces entrefaites. 

« Je suis bien heureuse de vous voir tout à 
fait rétabli, dit-elle à Cyprien, c’est presque un 
miracle que vous soyez sur. pied, car vous avez été 
bien malade. 

— C’est un miracle qui va me coûter bien des 
soupirs & des larmes, » lui répondit-il. 

Ét il raconta ce qui venait de se passer entre sa 
fille et lui. 

« Dieu bénisse cette chère enfant ! dit sœur 
Agnès ; nos rangs lui seront ouverts avec joie ; A 
puisse le Seigneur nous enyoyer beaucoup d’auxi¬ 
liaires comme elle ! Du reste, ajouta-t-elle aussitôt 
j’ai.quelques bonnes nouvelles à vous apprendre. 
Grâce au zèle de notre saint évêque, qui s’est 
dévoué corps A âme au soulagement des pestiférés, 
leur administrant lui-même les sacrements, allant 
chercher les plus délaissés jusque dans les campa¬ 
gnes, vendant ses meubles, son argenterie & en¬ 
gageant tous ses biens pour leur venir en aide , 
grâce aussi à la fermeté du nouveau gouvernement, 
aux soins incessants des échevins & du bon che¬ 
valier. Roze, la famine est moins grande déjà, 
l’ordre commence, à se rétablir dans la ville, A la 
peste y fait un peu moins de ravages. 

— Puisse le ciel éloigner enfin ce terrible fléau î 
dit Cyprien avec un grand soupir. » 

Et, ouvrant son coffre fort, il en tira une grosse 
somme, qu’il pria la religieuse de distribuer aux 
pauvres en son nom. 


■VII 

Sœur Agnès ne s’était point trompée en annon¬ 
çant une certaine amélioration dans l’état sani¬ 
taire de la ville ; la peste semblait perdre de son 
intensité, A les malades avoir plus de chances de 
guérison. 


Dès le 12 septembre, le chevalier de Langeron, 
chef d’escadre des galères, avait pris le comman¬ 
dement supérieur de la ville, en remplacement du 
marquis de Pilles, atteint lui-même par le fléau; 
il s’était rendu de. suite à l’hôtel de ville pour se 
concerter avec les échevins Esteke, Audimar, 
Dieudé A Moustier, qui depuis le commencement 
de l’épidémie, avaient toujours déployé le plus 
grand zèle. D'accord avec ces dignes magistrats, 
le chevalier de,Langeron avait d’abord institué 
une cour prévôtale pour réprimer les désordres & 
punir les coupables; il avait employé le$ forçats 
à déblayer les rues & à enterrer les morts, & les 
pêcheurs avaient reçu l’ordre d’entraîner au large, 
à l’aide de leurs filets, les cadavres d’animaux je¬ 
tés à la mer.* Plusieurs hôpitaux furent créés 1 
la fois dans les différents quartiers de la ville; 
des médecins & des apothicaires, attirés à Mar¬ 
seille, les uns par un sentiment de charité chré¬ 
tienne, les autres par l’appât d’énormes bénéfices, 
arrivaient du dehors pour remplir les vides que 
la mort avait faits dans ces utiles professions. Ce 
fut dans ces conjonctures bien tristes encore que 
Madelon commença son apprentissage de sœur 
de charité. Accompagnant sœur Agnès, elle visi¬ 
tait les malades à domicile, soutenait leur cou¬ 
rage, faisait leur lit, balayait leur chambre, pré¬ 
parait leurs remèdes, A, quand la misère se faisait 
sentir dans les familles qu’elle visitait, elle leur 
ouvrait sa bourse que son bon père avait soin de 
tenir toujours bien garnie, voulant au moins par¬ 
ticiper ainsi au noble dévouement de Madelon, à 
espérant peut-être obtenir du ciel, par cette géné¬ 
rosité même, le salut de son enfant. 

L’hiver entier s’écoula de la sorte, l’ordre se ré¬ 
tablissant peu à peu dans la ville, mais la mala¬ 
die continuant ses ravages ; la mort frappant au 
hasard le riche et le pauvre, l'enfant & le vieillard. 
On voyait les gens passer comme, des spectres 
dans les rues désertes ; le pays des troubadours 
ne retentissait plus de chants joyeux ; le port où 
se pressaient naguère les navires de toutes les 
nations, où tous les peuples de la terre se don¬ 
naient rendez-vous, était plongé dans un morne 
silence; les églises demeuraient fermées, A les 
habitants, que l’espérance abandonnait peu à peu, 
se demandaient en tremblant s’ils ne seraient pas 
tous victimes du fléau, A s’il survivrait quelques- 
uns’ d’entre eux pour raconter leurs malheurs aux 
générations à venir. 

Le printemps arriva, semant les champs de 
fleurs A couvrant les arbres de verdure, mais son 
haleine parfumée ne chassa point le$ miasmes im¬ 
purs. La maladie suivait son cours, A semblait se 
venger de ceux qui la combattaient en les atta¬ 
quant de préférence; ainsi les médecins étaient 
frappés surtout^A la sainte milice des religieux 
A des sœurs de charité, sans cesse renouvelée par 
des recrues venues du dehors, était insuffisante à 
secourir tous les maux. 

Cependant monseigneur de Belzunce, dont le 
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dévouement sans bonnes excitait la reconnais¬ 
sance & l’admiration de tons, voulant tenter un < 
nouvel effort pour fléchir ia colère. céleste, fit ; 
dresser un autel au milieu.du Cours ,&, pieds-nus, , 
la corde au cou, un cierge<à k main, il sortit de ( j 
son palais épiscopal, traversa la ville, suivi de son* 
clergé & d’une foule nombreuse d’hommes A de || 
femmes, soutenant avec peine de leurs mains affai- *. 
blies leurs cierges vacillants ; il entonna à haute 
voix l’antienne ; Parce , Domine , parce populo, tuo, ’ 
que tout le peuple répétait en fondant en larmes; 

A, comme le bon pasteur qui donne sa vie pour 
ses brebis, il s’offrit lui-même en victime expia- ' 
toire pour les péchés de ses diocésains; puis, 
comme il ne pouvait donner les secours spirituels 
à tous ceux qui les désiraient, il monta sur le clo¬ 
cher le plus élevé de lajriHe, revêtu de ses habits 
pontificaux, et donna la bénédiction du. saint Via¬ 
tique à tous les habitants prosternés, les uns sur 
les toits de leurs maisons, les autres le long des 
remparts A sur les hauteurs du chapitre et de 
Notre-Dame-de-la-Garde. A partir de et moment, 
la peste commença à diminuer sensiblement. 

Le jour delà Fête-Dieu, toutes les églises fu¬ 
rent rouvertes avec beaucoup de pompe, A le 
peuple y accourut les larmes aux yeux A le cœur 
contrit & humilié, faisant retentir les voûtes bé¬ 
nies du chant des saints cantiques. L’Jieure de 
la.miséricorde était enfin venue, l’air circulait 
plus pur, le fléau s’éloignait peu à peu ; A il dis¬ 
parut enfin au commencement de juillet, après 
avoir enlevé quarante mille personnes dans la 
ville A dix mille dans les campagnes d’alentour. 

Le chevalier de Langeron s’occupa alors active¬ 
ment de l’entier assainissement de Marseille. Le 
vaisseau le Grand Saint-Antôine, cause première 
de to\jt le mal, fut brûlé dans l’île de Yarre, avec 
la cargaison malsaine qu’il portait dans ses flancs; 
les mes A les places furent lavées avec des sub¬ 
stances désinfectantes, & les nombreuses maisons 
où le fléau avait fait des victimes furent fermées 
A marquées d’une croix rouge. 

De son côté, monseigneur de Belzunce ordonna 
une procession générale pour rendre grâce à # 
Dieu d’avoir enfin détourné sa colère du malheu¬ 
reux diocèse de Marseille. Tout ce qui restait 
d’habitants dans la ville A dans les campagnes 
accourut à la pieuse cérémonie, les derniers dou¬ 
loureusement impressionnés en voyant cette cité, 
jadis si florissante, devenue presque déserte; ils de¬ 
mandaient avec une curiosité inquiète des nou¬ 
velles de leurs amis, & suivaient la croix, semant 
de fleurs A arrosant de larmes ces rues jonchée* 
naguère de cadavres. - 

Madelon, aussi fraîche A aussi vermeille que 
lorsqu’elle venait de respirer Pair vivifiant d’Oi- 
lioules, marchait dans des rangs des pieuses fem¬ 
mes dont elle avait partagé le dévouement. A, 
après avoir reçu la bénédiction du saint prélat, 
elle était retournée au couvent qu’elle habitait de¬ 
puis neuf mois. A peine y avait* elle mis le pied, 


qu’on vint.la prévenir que son père k demandait. 

Monsieur Para guet avait, lui aussi, suiyi dévo¬ 
tement la procession, rendant à Dieu de ferventes 
actions de grâces, car il se sentait heureux de vi¬ 
vre, A une joie extraordinaire resplendissait sur 
son visage. 

«Je viens te chercher, dit-il à Madelon; ton 
vœu est accompli et nous partons de suite pour la 
Bastide, où Nanette doit être déjà ! 

— Allez, mon enfant, dit sœur Agnès à made¬ 
moiselle Paraguet, A que le ciel nous accorde k 
satisfaction de vous revoir quelquefois. 

— Je reviendrai souvent, si vous voulez bien 
me le permettre! s’écria la jeune fille en se préci¬ 
pitant dans les bras de sœur Agnès, A en faisant 
aussi de tendres adieux à ses autres compagnes. 

— Enfin ! enfin ! dit monsieur Paraguet lors¬ 
qu’ils se trouvèrent dans la rue; qu’il y a long¬ 
temps, ma fille, que je ne t’ai vue ainsi appuyée 
sur mon bras 1 Comme il fait bon se retrouver en¬ 
semble! Que cette -cérémonie était belle & tou¬ 
chante ! Comme l’air est pur à cette heure ! Comme 
de temps est beau, A que je suis heureux aujour¬ 
d'hui 1 

— Et moi aussi, dit-elle, je suis bien heureuse 
de retourner auprès de vous, quoique je me trou¬ 
vasse très-bien chez les bonnes sœurs, et que j’aie 
éprouvé de grandes consolations -à partager leurs 
fatigues. 

— Oh ! ce sera bien autre chose tout à l’heurç ! 
mais je ne veux pas en dire.davantage, petite, & 
j’ai déjà trop parlé. » 

Madelon comprit bien vite qu’il lui ménageait 
une surprise, A, curieuse comme la plupart des 
jeunes filles, elle se mit à l’interroger de cent façons 
pour surprendre son secret ; mais il ne se laissait 
pas prendre à ces petites ruses, il ne répondait pas 
à ses questions A se contentait de lui dire en sou¬ 
riant : 

« Tu verras, tu verras. » 

Ils arrivèrent ainsi à la porte de k Bastide, 
qu’elle n’avait pas revue depuis treize mois. Le 
jour était sur sô'n déclin, A le soleil, projetant 
ses rayons sur la petite maison de campagne, lui 
faisait comme une auréole d’or et de lumière. 

Tout à coup, une détonation d’armes à feu re¬ 
tentit dans les airs, A le son du gai tambourin se 
mêla au bruit joyeux des boîtes A des coups de 
fùsil. . 

« Oest donc ainsi que vous me recevez, mon 
bon père, dit-elle en souriant i on dirait une petite 
reine rentrant dans ses États. » 

Comme elle achevait ces mots, un cri de f joie se 
fit entendre, et Marius courut se jeter dans les 
bras de sa sœur, tandis qu’Ambrôsius s’avançait 
aussi à sa rencontre. 

« Oh! 'ceci est le bouquetI» s’écria Madelon, en 
serrant son fière dansses bras A en le comrant 
de baisers. 

Elle s’avança ensuite vers le vieillard, A l’em¬ 
brassant aussi ; 


Digitized by v^ooQle 



344 — 


« Quel bonheur de vous revoir ! dit-elle ; depuis 
quand êtes-vous de retour? 

— Nous sommes arrivés hier soir, afin d’as¬ 
sister aujourd’hui à la procession & de rendre 
grâces au Seigneur de te qu'il vous a conservés à 
notre amour. » 

Nanette vint aussi féliciter sa chère Madelon. 
Un repas copieux était servi sous la treille ; elle y 
prit place avec toute la famille Paraguet, dont elle 
faisait plus que jamais partie. La jeune fille était 
assise entre son père & son oncle, & demandait à 
ce dernier, avec un tendre empressement, des nou¬ 
velles de son aïeule,& de toute sa famille mater¬ 
nelle; elle paraissait écouler avec le plus vif inté¬ 
rêt les-moindres détails. 

« Il y a treize mois environ qu’assis à cette place 
je formai le souhait de nous y voir tous réunis 
l’année suivante, dit tout à coup Cyprien ; béni 
soit le ciel d’avoir exaucé ce désir 1 >» 

Et il faisait circuler à la ronde les vins généreux 
& le vin cuit, que la vieille bonne ne regrettait 
point cette fois. 

« Fais boire aussi tous ces braves gens, >» dit-il 
ensuite à Nanette en lui montrant les musiciens, 
qui, cachés sous la tonnelle, faisaient retentir les 
airs d’une joyeuse harmonie. 

Quand le dessert fut servi, deux jeunes hommes, 
vêtus d’un riche costume oriental, vinrent déposer 
aux pieds de Madelon un lourd paquet emballé 
avec soin. 

« Qu’est-ce que cela? dit-elle. 

— Ouvre le paquet & tu le verras toi-même, » 
répondit le négociant, qui riait & se frottait les 
mains* de plaisir. 

Le lien résistant à ses efforts, Madelon fit 
comme Alexandre le Grand, elle trancha le nœud 
avec son couteau, &, l’enveloppe de toile une fois 
écartée, elle aperçut un superbe coffre en bois d’é¬ 
bène, sur le couvercle duquel étaient tracés ces 
mots en incrustations de nacre et d’or^ 

« Maxime Roudier à sa fiancée. » - 

Madelon devint très-rouge, & repoussa le cof¬ 
fret avec un geste d’impatience. 

« Ouvre-le donc, crièrent à la fois Cyprien & 
Marius. 

— Non, dit-elle, car je ne suis la fiancée de per¬ 
sonne , je n’ai rien promis, & je ne veux pas me 
marier. » 

Sentant les larmes la gagner, elle monta un 
instant dans sa chambre & leur donna un libre 
cours, sans se rendre compte du motif qui les 
faisait couler. 

« Que signifie cela ? dit le père, tristement sur¬ 
pris. 

— Les hommes sont singuliers, répondit Na¬ 
nette : qu’y a-t-il d’étonnant à ce que la pauvre 
petite n’accepte pas, à l’instant même, le cœur & 
la main d’un garçon qu’elle connaît à peine, & 
qui s’intitule son fiancé sans avoir rien fait encore 
pour mériter ce titre ? 

— Tiens! dit le négociant, est-ce que tu es de¬ 


venue romanesque, ma vieille ? Maxime Roudier 
est un honnête homme que je destine à ma fille 
depuis longtemps; c’est, d’ailleurs, un fort joli gar¬ 
çon, qu’elle aimera bientôt, j’en suis sûr, car il ar¬ 
rive dans quinze jours. 

— Nous verrons, » dit la vieille bonne en bran¬ 
lant la tête. 

Ce qui signifiait qu’elle doutait beaucoup de ce 
prompt résultat. 

Pendant ce temps, Marius, entraîné par son ar¬ 
deur & sa curiosité naturelle, ouvrait le coffre 
d’ébène & en tirait de superbes bijoux & des étof¬ 
fes de grand prix. 

« Madelon a bien tort de refuser ces belles 
choses? dit-il avec une admiration enfantine. 

— Veux-tu bien laisser tout cela, petit drôle 1 
car voici ta sœur qui descend. Nanette, fais porter 
le coffret dans la chambre «Je nia fille; elle ne se¬ 
rait point femme si elle n’examinait en détail, ce 
soir même, tout ce qu’il contient, & I on assure 
que la nuit porte conseil, ajouta le négociant; nous 
verrons ce qu’elle dira demain matin. » 

Le coffret disparut aussitôt, & Madelon, qui 
avait essuyé ses larmes, vint se rasseoir souriante 
à la table de famille. Alors, deux orphelines de dix 
à douze ans, à- qui mademoiselle Paraguet avait 
donné des soins assidus pendant la terrible mala¬ 
die, s’avancèrent sous la treille un bouquet àla 
tnain, & débitèrent à leur-bienfaitrice un compli¬ 
ment de longue haleine, auquel il était évident 
que l’oncle Ambrosius avait travaillé. 

« Merci, mes chères enfants, dit Madelon en les 
pressant sur son cœur, asseyez-vous près de moi, 
& soupez de bon appétit, » ajouta-t-elle en sou¬ 
pirant. 

Car elle pensait que les pauvres petites auraient 
rarement l’occasion de faire un aussi bon repas, 
la mort de leurs parents les laissant sans ressource. 

« Et voilà pour leur dessert, dit le négociant en 
déposant une bourse sur la table. 

Il y a là-dedans, ajouta-t-il en s’adressant à Ma¬ 
delon, de quoi payer une année de leur pension 
chez les bonnes sœurs, & tu en recevras autant 
l’année prochaine. 

— Oh ! père, que vous êtes bon ! s’écria la cha¬ 
ritable fille, émue d’une grande joie; que vous êtes 
bon, & que je vous aime ! 

Cette surprise vaut mieux que l’autre, ajouta- 
t-elle en souriant, & de ma vie je n’ai été plus 
heureuse 1 

CONCLUSION. 

Un siècle entier s’était enfui, emportant dans 
son cours yarié les bons & les mauvais jours.* 
Marseille s’était relevée plus opulente & plus su¬ 
perbe ; son commerce, presque anéanti par les lon¬ 
gues guerres de la république & de l’empire, s’é¬ 
tait ranimé avec la paix & l’esprit d’entreprises; 
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ses nombreux ruisseaux sillonnaient les mers en 
tous sens, portant au loin les produits de notre 
sol & de notre industrie, & nous rapportant les 
denrées de l’ancien & du nouveau monde; mais, 
si sa prospérité. croissante la consolait des mal¬ 
heurs passés, elle ne faisait point oublier à ses 
pieux habitants les promesses de leurs pères & le 
vœu du saint prélat, dont le nom glorieux avait 
été transmis d’âge en âge à.leur génération. 

Cent ans, jour pour jour, après la procession 
d’actions de grâces, ordonnée par monseigneur de 
Belzunce, une foule innombrable, accourue de 
toutes les parties de la Provence & même des con¬ 
trées environnantes, encombrait les rues, les 
places & les quais; les hôtels regorgeaient de voya¬ 
geurs, & cependant chaque famille marseillaise 
avait offert l’hospitalité à un grand nombre d’amis 
ou de parents. C’est que la touchante cérémonie 
qui allait avoir lieu ne devait se renouveler que le 
siècle suivant, A qu’il serait bien restreint le nom¬ 
bre de ceux auxquels il serait donné de la voir 
deux fois en leur vie. 

Le soleil de juillet s’était levé radieux, èmbra- 
sant le ciel de son éblouissante lumière, vivifiant 
la terre & faisant resplendir à la surface de la mer 
des myriades de diamants. 

Dès le matin, tous les navires avaient arboré 
leurs flammes & leurs pavillons; les maisons s’é¬ 
taient ornées à l’extérieur de tentures précieuses, 
& les genêts en fleurs, les roses effeuillées, jon¬ 
chant les quais & les rues, les embaumaient de 
leurs parfums. Les femmes, parées de leurs plus ri¬ 
ches atours, les artisans en habits de fête, des 
Grecs, des Arméniens, des gens de toute sorte & 
de toüt pays, se pressaient en foule autour de la 
cathédrale. 

La procession sc forme au bruit joyeux des clo¬ 
ches de toutes les églises. Plusieurs centaines de 
jeunes filles, vêtues de blanc, couronnées de 
fleurs, & ne laissant apercevoir qu’à travers le 
léger tissu de leur voile de mousseline le vif éclat 
de leurs yeux méridionaux, défilent deux à deux 
en chantant de pieux cantiques. Les femmes mar¬ 
chent ensuite, & dans leurs rangs, des groupes 
nombreux d’enfants, habillés les uns en anges*ou 
en évêques, les.autres en bergers conduisant des 
agneaux, mais la plupart représentant les saints & 
les saintes de l’ancien et du nouveau Testament» 
Toutes les confréries, rangées sous leurs diffé¬ 
rentes bannières, marchent au son des tambou¬ 
rins & des galoubets; l’encens fumede toutes parts; 
les guidpns, les riches bannières, brodées de soie 
& d’or, s’élèvent dans les airs. Les ordres religieux 
suivent çnsuite, ainsi que les pénitents blancs, gris 
ou noirs. Mais ce qui impressionne surtout les 
milliers de spectateurs rangés ou penchés sur les 
fenêtres & jusque sur le toit des maisons, c’est un 
groupe de vieillards, témoins de la peste de 1720 
& du vœu solennel de monseigneur de Belzunce; 
leur nombre, hélas 1 est bien petit; huit seule¬ 
ment, que la mort semble n’avoir épargnés que 


pour rappeler à de nouvelles générations les souf¬ 
frances de celles qui les ont précédées, dans un 
siècle, enseveli déjà dans le gouffre de l’éternité. 
Ces vénérables centenaires marchaient pénible¬ 
ment , les uns soutenus par leurs petits-neveux, 
d’autres par leurs petits-fils ; une pauvre femme 
de cent douze ans, incapable de se mouvoir, était 
portée sur un fauteuil par deux vigoureux gar¬ 
çons, fils de son petit-fils. Un seul de ces cente¬ 
naires, suivi d’une famille nombreuse, marchait 
avec le secours de sa canne à pomme d’or, pro¬ 
menant, de temps en temps, sur l’assistance émer¬ 
veillée, des yeux encore assez vifs, quoique en¬ 
foncés dans leurs orbites. 

. Le clergé venait enfin, composé de presque tous 
les prêtres & de tous les prélats de la Provence, 
du Languedoc & du Dauphiné; puis le saint Sacre¬ 
ment, porté par l’évêque diocésain sous un dais 
magnifique surmonté de plumes blanches. A son 
passage, tous les assistants se prosternent, tous 
les esprits se recueillent. Les jeunes lévites, vêtus 
de surplis de mousseline sur leur soutane rouge, le 
corps ceint d’une écharpe de même couleur, mar¬ 
chent à reculons, les uns agitant en mesure devant 
le saint Sacrement leurs encensoirs d’or, d’où s’é¬ 
lèvent dans les airs des nuages d’encens, les autres 
faisant tomber une pluie odorante de feuilles de 
roses & de genêts. Les autorités de la ville & les 
états-majors en grand uniforme, suivis de troupes 
nombreuses, ferment le brillant cortége.Toutes les 
cloches carillonnent, sonnant à grande volée; & 
l’artillerie des forts, ainsi que les canons des vais¬ 
seaux, accompagnent les chants religieux de cette 
innombrable multitude. 

La procession se déploie dans un ordre impo- . 
sant; un magnifique reposoir avait été dressé sur 
laCannebière; leprélaty dépose le saint Sacrement 
et entonne le Pange lingua , lentement chanté par 
tout le peuple & retentissant au loin, répété dans 
le port par une foule de matelots agenouillés sur 
le tillac des navires. 

Tout à coup, le plus profond silence succède à 
ces chants d’allégresse ; les canons cessent leurs 
salves bruyantes; le tambour bat aux champs, et 
la voix de l’officiant retentit seule dans les airs 
pour bénir cette foule immense au nom du Maître 
souverain du ciel & de la terre. Un recueillement 
général fait baisser tous les fronts; le sentiment 
religieux imprime à l’âme une crainte respec¬ 
tueuse^ une sorte de frémissement circule dans les 
veines; on sent la présence du Dieu tout-puissant. 

Un instant après, la procession reprenait sa 
marche triomphale, parcourant les plus beaux 
(Quartiers pour retourner à la cathédrale. 

« Je crains bien qu’une cérémonie si longue ne 
fatigue beaucoup mon grand-père, dit, en es¬ 
suyant son visage baigné de larmes, une demoi¬ 
selle d’une quarantaine d’années *à une jolie et élé¬ 
gante Ollioulaine, qui tenait par la main une 
petite fille de dix ans. 
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— Ma chère Maria, notre grand-père est un vé¬ 
ritable prodige, répondit la jeune femme; on lui 
donnerait à peine quatre-vingts ans, & encore à 
cet âge conserve-t-on bien rarement autant de 
vigueur & uné physionomie empreinte d'autant 
d'agrément & de vivacité. 

— Son esprit n’a pas plus souffert que sa santé 
des atteintes du temps, reprit Maria; vous verrez 
mon grand-père ce soir, & vous pourrez juger 
vous-même de sa mémoire prodigieuse & de son 
amabilité. Hâtons-nous maintenant de nous ren¬ 
dre à la Major pour y trouver place, s’il est pos¬ 
sible. » 

Quelques heures, plus tard lès deux dames et 
la petite fille, après avoir reçu la bénédiction à la 
cathédrale, prenaient ensemble le chemin de cette 
même Bastide que Cyprren Paraguet avait long¬ 
temps habitée & qu’il s’étai. plu à embellir dans 
les dernières années de sa vie. 1 

« Comment va mon grand-père? cria de # loin 
Maria à un petit domestique qui se tenait debout 
sur le perron. 

Très-bien, répondit celui-ci, monsieur s'est 
couché sur son canapé en descendant de voiture, 
il a pris un bouillon & a sommeillé une heure ou 
deux; il est gaillard à présent comme à l'ordi¬ 
naire ,*& il descendra souper avec la compagnie. 

— Dieu soit loué! répondit Maria. Je vais lui 
demander s’il peut nous recevoir. » 

Et elle disparut dans l'intérieur de la Bastide. 
L’étrangère & sa fille s’arrêtèrent sur la terrasse 
pavée en pierres de Malte & couverte d’une tente 
élégante formant pavillon, qui remplaçait la treille 
du temps jadis ; le jardin était occupé par une* 
double allée d’arbres majestueux, &, tout au fond, 
des pins en large dôme, mariant leur ombre hos¬ 
pitalière aux trembles & aux peupliers, aux ifs & 
aux mélèzes, formaient un'bosquet impénétrable 
aux rayons du soleil. 

« Mon grand-père vous attend, & il sera charmé 
de votre visite, vint dire Marie à son amie, » 

Elles montèrent ensemble un bel escalier de 
marbre & pénétrèrent dans une grande chambre 
à trois fenêtres, où elles trouvèrent le vieillard 
presque étendu dans son fauteuil. Il sc leva tout 
seul à üapprQchedes dames, & ôta un instant son 
bonnet de soie noire; malgré les vivesdn&tances de 
l’étrangère, pour qu’il ne se dérangèât en aucune, 
façon. 

. « Soyez la bienvenue, madame-,* dit-il d’une 

voitf ferme encore; j’ai beaucoup aimé votre pays, 
êt je vojs avec plaisir que les Ollioulaines-n’ont pas 
dégénéré de leur grâce & de leur beauté. » 

La jeune femme ne répondit point à ce compli¬ 
ment, mais saisissant avec une émotion soudaine 
la main ridée du centenaire, elle y déposaoin bai¬ 
ser respectueux. 

« Vous rae* faites sentir, madame, que la-vieil¬ 
lesse a-son bon côté, dit l’aimable vieillard avec un 
bienveillant sourire. 


— N’êtes-vous pas bien fatigué, monsieur ? der 
, manda l’étrangère. 

— Pas trop, je"vous assure, & je parierais bicn^ 

; ajouta-t-il avec une* bonhomie qui n’était pas 
, exempte de quelque fatuitéj que mes deux neveux, 
Pierre & Louis, le sont plus que moi, quoiquele 
premier ait à peine quatre-vingt-dix ans & que le 
second n’en ait guère que quatre-vingt-cinq. » 

La jeune femme ne put s’empêcher de rire. 

« C’est bien déjà quelque chose, dit-elle J mais 
lorsqu’on vous voit, on serait tenté de ne plus 
croire au fardeau des ans. Est-il vrai que vous 

* comptiez plus d’un siècle & que vous ayez échappé 
à cette terrible peste dont on a fiait tant de récits 
effrayants ? 

— J’aurai le mois prochain cent huit ans accom¬ 
plis, madame; j’ai assisté à la procession d’actions 
de grâces dont nous célébrons aujourd’hui l’an- 
niversaife. Mais j’étais dans votre pays pendant 
i que l’épidémie désolait notre malhetiretèse ville; 
mon père nous y avait envoyés, ma sœur & moi, 
pour nous éloigner du fléau ; quant à lui, retenu 
à la ville ppur ses affaires, il fut atteint de la peste, 
& il n’en guérit que grâce au dévouement de ma 
sœur Madelon, qui vint le soigner au péril de ses 
! jours. 

— C’était une sainte & courageuse personne 
: que ma tante Madelon, dit Maria; &, si mon 
grand-père vous racontait son histoire, je suis 
; sûre qu’elle vous intéresserait beaucoup. 

— Si je ne craignais pas d’abuser de la complai- 
^ sance de monsieur, je le supplierais de nous la ra¬ 
conter, dk l’étrangère; mais cela le fatiguerait 
peut-être; 

— Du tout, dit le vieillard,, qui avait la faiblesse, 
bien excusable, de se glorifier de sa santé. Mes 
jambes ont un peu faibli, il est vrai, mais la lan- 
; gue me reste, &si cela peut vous être agréable, 

, je ne me ferai point prier pour parler, aujourd'hui 
surtout que les souvenirs me reviennent en foule. 
Si je savais faire des vers, comme mon* digne onde 
Ambrosius, de respectable mémoire, j’aurais com¬ 
posé sur ce sujet un poème en vingt-quatre chants, 
& je vous le débiterais volontiers; mais il fau- 

• dra que*vous vous contentiez de ma prose. » 

f Màrius Paraguet, le centenaire; raconta alors 
j l’histoire*de sa sœur Madelon, avec une verve si 
l touchante qu’il arracha plusieurs fois des larmes 
! à-ses auditeurs ; la petite fille était toute oreille,* 
ses yeux demeuraient fixés sur le vieillard avec une* 
attention extrême.' Mais lorsque Marius fut arrivé 
au moment où Madelon, après s’être montrée pres¬ 
que offensée des prétentions de Màxime, exprima' 

, en termes si chaleureux sa i reconnaissance à son* 
père pour le*bien qu’il lui permettait de fatre‘üi« r 
deux jeunes orphelins,, il fur saisi d’une quinte de 
toux tellement fôrteque les*deux dames en forent 
d’abord effrayées 

« Voilà qui est passé, dit-if après un instant* 

— Nous vous avons fatigué, reprit rOllioulatn^ 
& quelque plaisir que j’aie éprouvé ï vous enten- 
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dre, je vous prie de vous reposer maintenant. 

— Non. D’ailleurs, je n’ai plus grand’chose à 
vous dire, répondit le vieillard. . 

— Je parie que Madelon s’est 'faite sœur de 
charité, dit la petite fille. 

— Vous vous trompez, mon enfant, répondit 
Marius Paraguet; c’eût été beau, il est vrai, mais 
Dieu l’appelait à d’autres épreuves: Elle devint 
une respectable mère de famille, dont la piété, le 
dévouement A l’énergie furent bien utiles à son 
mari A à ses enfants pendant sa vie entière, sur¬ 
tout à l’époque désastreuse de* nos malheurs pu¬ 
blics, car elle a vécu jusqu’en i8o5, A ellea tra¬ 
versé, comnfle nous, cette terrible révolution, qui 
a bouleversé tant de fortunes & coûté la vie à*tant 
de gens; mais ceci'm’entraînerait trop loin, A je 
neveux pas abuser'de votre attention, mesdames.*» 
On frappa doucement à la porte, et deux vieil¬ 
lards de bonne mine entrèrent dans l’apparte¬ 
ment. 

« Voilà qui semble fait exprès 1 s’écria le cente¬ 
naire ; Pierre A Louis arrivent à propos, mes¬ 
dames, ajouta-t-il en s’adressant à l’étrangère, per- 
mettez-moi de vous présenter les fils aînés dç 
Madelon. 

— Messieurs Roudier, sans doute, dit la dame 
en saluant. 

— Du tout, du tout, Pierre A Louis Martelli, 
les fils de Frédéric Martelli, du bon, de l’aimable 
Frédéric 1 s’écria Marius, jadis mes associés, au¬ 
jourd’hui retirés des affaires, comme leur oncle. 

— Ah! reprit l’Ollioulaine, notre sœur aurait- 
éUq bravé l’autoçité paternelle pour épouser son 
cousin? 

— Madelon en était incapable, dit le vieillard 
d’un ton grave. 

—Alors* elle sut amener son père à changer ses 
premiers projets. 

'-y Les Paraguet sont entêtés de leur nature, dit 
le vieillard en souriant, A mon père, malgré toute 
"Sa tendresse pour sa fille, n’était pas homme à re¬ 
noncer aisément à une résolution si fortement 
arrêtée; mais il était écrit là-haut que le brave 
Maxirrie ne pourrait pas profiter des bienveil¬ 
lantes dispositions de mon père à con égard : le 
bâtiment sur lequel il revenait à Marseille fit 
naufrage sur les côtes de Sicile, A il n’y eut de 
sauvé que deux jeunes matelots. 

Par un sentiment de délicatesse, facile à com¬ 
prendre , Madelon ne voulut point garder les ri¬ 
chesses du coffret, quoiqu’elles lui eussent été 
données sans condition, A que Maxime n’eût 
point d’autre héritier que mon père; elle les fit 
vendre & en tira une somme d’argent considéra¬ 
ble, dont elle employa là plus grapde partie à do¬ 
ter les deux orphelins qu’elle faisait élever chez 
les soeurs, A l’autre à faire dire des messes pour 
le repos de l’honnête homme, qui avait longtemps 
espéré l’épouser. L’année suivante, notre grand- 
naère, que nous avions été revoir à Ollioules, de¬ 
manda à mon père la mainte ma sœur pour Fré¬ 


déric Martelli, & Madelon ne dit point cette fois 
qu’elle ne voulait pas se marier. On obtint les dis 
penses nécessaires, & les noces eurent lieu dans 
votre pays, madame, notre aïeule étant alors trop 
âgée pour supporter le voyage de Marseille; 
mais les nouveaux époux vinrent habiter notre 
ville, qu’ils quittaient souvent néanmoins pour 
visiter nos parents d’Ollioules, quoique Frédéric 
travaillât chez mon père & qu’il fût associé à la 
maison Paraguet. * 

Le vieillard en était là de son discours lors¬ 
qu’on vint lui annoncer qu’il était servi. 

«A la bonne heure, s’écria-t-il gaiement, la 
procession m’a ouvert l’appétit; car, si je n’ai pas 
le talent da l’oncle Ambrosius pour faire des vers 
grecs ou français, j’ai du moins hérité de son ex¬ 
cellent estomac. » 

Maria s’approcha aussitôt de lui, A prit douce¬ 
ment son bras, qu’elle posa sous le sien pour l’ai¬ 
der à descendre l’escalier. 

«J’aurais voulu, dit-il, offrir la main à ma¬ 
dame. 

— Non pas, s’il vous plaît, répondit en souriant 
sa petite-fille; toutes vos 1 attentions ont été pour 
elle, & je suis jalouse, moi. »» 

Le repas était servi dans une élégante salle à 
manger, dont les fenêtres entr’ouvertes laissaient 
ape/Vcevoir la pleine mer & pénétrer le parfum des 
fleurs. Quarante personnes étaient assises à table, 
A, à l’exception de l’Ollioulaine, de sa fille et du 
médecin de Marius, tous étaient les descendants 
de Gyprien Paraguet. Maria, qui n’avait jamais 
quitté son grand-père, faisait les honneurs du 
festin. 

« Quelle charmante réunion, monsieur! dit l’é¬ 
trangère à Marius, auprès duquel on l’avait placée, 
& qu'il doit vous être doux de vous voir en¬ 
touré aujourd’hui d’une si belle & si nombreuse 
famille! 

— Hélas ! combien de ses membres manquent 
à l’appel 1 dit le centenaire avec une nuance de 
mélancolie, qui avait paru jusque-là fort étrangère 
à son humeur; mon père, ma sœur, ma femme 
chérie, ma pauvre Marthe, qui m’attend depuis si 
longtemps dans la froide couche! & mon fils aîné, 
le père démon excellente Maria! & sa plus jeune 
sœur 1& tant d’autres encore 1 » 

Il s’appuya Sur le dossier de son fauteuil A de¬ 
meura tout pensif, la tête appuyée sur sa poitrine. 

« Grand-père, vous ne mangez point, dit Maria. 

— Si fait, si fait, ne t’inquiète pas, ma fille. 

— Monsieur Paraguet, dit un peu plus tard l’Ol- 
lioulaine surprise A attristée de son silence, seriez- 
vous souffrant par hasard ? 

— Non, belle dame, répondit il, sortant avec 
effort de son état de mélancolie, mais je n’ai pas 
si bon appétit qu’à l’ordinaire; d'ailleurs, le dîner 
n’est pas bon,. A j’en suis bien fâché à cause de 
vous. 

— Comment," monsieur, un repas superbe, trois 
services complets, A quels services ! 
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— Oui, dit-il, c’est ainsi que l’on sert mainte¬ 
nant ; les tables sont surchargées de mets, mais 
ces trois services réunis ne valent pas un seul de 
ces petits dîners que Nanette apprêtait si bien & 
que nous mangions de si bon appétit sous la 
treille; Maria fait tout ce qu’elle peut, mais où 
trouver maintenant de bons cuisiniers? les ali¬ 
ments eux-mêmes ont perdu en qualité, nos vins 
sont sans chaleur, notre gibier a moins de goût 
qu’autrefois, notre poisson est moins frais, nos 
volailles mains grasses, & nos fruits n’ont plus 
leur saveur exquise ; au lieu de ces pommes d'or 
qui faisaient venir l’eau à la bouche, nous n’avoris 
maintenant que des oranges trop acides. Les mœurs 
ont bien changé aussi depuis la révolution ; que 
sont devenues cette gaieté naïve, cette liberté dé¬ 
cente, qui étaient le caractère distinctif des Pro¬ 
vençaux? Le faste et l’ostentation, le luxe et la li¬ 
cence ont envahi notre ville et détruit la simplicité 
des coutumes antiques. Tous les rangs sont con¬ 
fondus, et les classes inférieures, loin de jouirpai- 
siblement de la partie félicité que le ciel leur des¬ 
tinait dans leur humble position, s’agitent et se 
tourmentent pour s’élever de plus en plus haut, 
comme si le bonheur ne consistait pas surtout 
dans la paix de la conscience et la modératiôn des 
désirs 1 Ah ! ce siècle est bien dégénéré, madame; 
où trouverait-on maintenant des serviteurs comme 
Nanette, et des filles comme Madelon? 

— Et Maria ? dit l’Ollioulaine, qui, par respect 
\ pour le grand âge de son hôte, n’osait pas le con¬ 
tredire autrement. 

— Maria est un ange, je fe sais, reprit le vieil¬ 
lard, dont les traits se rassérénèrent. à ce noip 
chéri, mais les Maria sont bien rares maintenant! 

Pardonnez-moi, belle dame, ces réflexions hors 
de propos dans un jour comme celui-ci, mais elles 
me sont salutaires, car elles me feront quitter 
avec moins de regret un monde, où il est bien 
étonnant que je me trouve encorç. » 

Comme il achevait ces mots, Maria frappa trois 
petits coups sur la table, où les domestiques ve¬ 
naient de déposer le troisième service. Les conver¬ 
sations particulières cessèrent soudain & le son 
de plusieurs instruments se fit entendre sur la ter¬ 
rasse. 

« C'est comme il y a cent ans, le jour de la pre¬ 
mière procession d’actions de grâces, nous eûmes 
aussi de la musique au dessert ; seulement les airs 
étaient plus gais, ajouta-t-il tout bas. » 

Deux très-jeunes filles,vêtues de robes de mous¬ 
seline blanche, avec de longues ceintures de ru¬ 


bans, & des roses dans leurs cheveux bouclés, s’ap¬ 
prochèrent de leur bisaïeul, portant d’énormes 
bouquets de fleurs magnifiques, & chantèrent 
d’une voix douce & pure des vers composés en 
l’honneur de Marius Paraguet par leur cousin le 
rhétoricien ; puis tous les convives vinrent offrir 
aussi leurs vœux & leurs bouquets au héros de la 
fête, qui les embrassa et les bénit tour à tour, 
avec une simplicité majestueuse. Son visage dé¬ 
crépit se trouvait comme transfiguré en ce mo¬ 
ment solennel, et on l’eût dit illuminé d’un rayon 
céleste. 

Cependant la nuit était venue ; à la grande joie 
des enfants, les fusées et les serpenteaux s’élan¬ 
cèrent dans les airs, éclairant le jardin d’une lueur 
féerique ; puis une pièce d’artifice, enflammée tout 
à coup, fit resplendir en caractères de feu ces mots 
mille fois répétés par l’assemblée entière : 

« Vive notre bon aïeul, Marius Paraguet. » 

— Assez, assez, mes enfants, répétait le vieil¬ 
lard en versant des larmes, merci de vos souhaits, 
merci de votre amour et que le bon Dieu vous bé¬ 
nisse comme je vous bénis! 

Il s’affaissa dans son fauteuil et ferma les yeux. 

— Grand-père, voulez-vous remonter dans vo¬ 
tre chambre ? lui demanda sa petite fille. ‘ 

Volôntiers, car je me sens bien fatigué, mais 
c'est de joie, » ajouta-t-il aussitôt pour ne point 
troubler la fête. 

Il se retira, appuyé sur le bras de Maria, qui fit 
au médecin un signe d’intelligence. 

Le jardin, rafraîchi par une brise parfumée et 
illuminé par des lantçrnes vénitiennes, suspendues 
aux branches des arbres, offrait un ravissant coup 
d’œil; on s’y promena longtemps au son d’une 
musique harmonieuse ; mais quand, avant de se 
retirer, la dame étrangère voulut prendre congé de 
Maria, les domestiques lui dirent qu’elle n’avait 
pas encore quitté la chambre de monsieur, & qu’on 
n’osait point la déranger. 

La semaine suivante uAe lettre de son amie ap¬ 
prit à l’Oilioulame la mort du centenaire ; il avait 
conservé jusqu’au dernier moment toute sa pré¬ 
sence d’esprit, il avait demandé lui-même les sa¬ 
crements de l’église, &, comme si le ciel n’eût 
prolongé sa vie au delà des bornes ordinaires que 
pour produire une salutaire impression sur l’esprit 
de ses compatriotes à la fête solennelle de la pro¬ 
cession de 1820 , il s’endormit paisiblement dans le 
Seigneur, trois jours après là pieuse cérémonie. 

* • Comtesse DE LA ROCHÈRE. 
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LES FLEURS SANS PARFUM * 

% ■■ Cj—— 


Pourquoi leur refuser un bienveillant sourire ? 
Pourquoi les comparer à ces froides beautés 
Sans esprit et sans cœur, dont l’éphémère empire 
Ne survit pas un jour à leurs charmes vantés ? 

Peut-être le parfum qu’en vain l’on- cherché en elles 
.Est-il trop délicat pour venir à nos sens ; 

Et quand nous les blâmons d’être seulement belles, 
Peut-être que vers Dieu monte leur pur encens. 

M m# Adèle Deslogis. 




ÉCONOMIE 


DOMESTIQUE 


SALADE A L’ANGLAISE. 

Deux jaunes d’œufs bien écrasés, deux petites 
cuillers de moutarde à l’estragon, vinaigre, sel & 
poivre, mélangez exactement. — Ajoutez quatre 
cuillerées de crème épaisse & aussi fraîche que 
possible, ajoutez la laitue & mêlez bien. 

* 

* . » 

CRÈME DE KIRSCH. 

Liqueur excellente & facile à faire. 

Il fout faire un sirop de sucre avec deux litres 
d’eau & 3z5 grammes de sucre; laisser réduire le 
sirop jusqu’à la valeur d’un litre & demi, y mêler 
un litre de kirsch; bien mêler hors du feu, mettre 
en bouteilles, boucher lorsque la boisson sera re¬ 
froidie, & attendre un mois ou deux avant d'en 
faire usage. 


REMÈDE CONTRE LA SURDITÉ. 

Lorsque la surdité est venue à la suite d’un re¬ 
froidissement, d’une névralgie causée par un cou¬ 
rant d’air ou par la rigueur du temps, on peut 
employer ce remède, très-usité dans le nord de 
l’Europe. Demandez chez le boucher de la laine de 
mouton, la plus grasse, la plus remplie de v suin, 
mettez-en de petits bourrelets dans les oreilles. — 
Ce remède a été éprouvé^ 

« 

* 

• • 

BOUILLI EN PAPILLOTES 

Coupez deux belles tranches de bouilli froid, 
couvrez-les de chapelures, de beurre frais & d’es¬ 
tragon finement haché, pqsez-les l'une sur l’autre, 
couvrez-les de même à l’extérieur, mettez-les au 
four dans un papier bien beurré. Dix minutes suf- 
I fisent. 
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Correspondance 


FLORENCE 

Q ue d’événements épouvantables! Que 
de désastres ! Que de deuils nous ont 
accablés, ma pauvre amie, pendant les 
longs mois qui viennent de s’écouler ! 
Tu as dû également en avoir ta part; car, presque 
toutes, nous avons des parents, des amis, qu’hé¬ 
las! nous ne reverrons plus. Je ne parie -pas des 
ruines, des pertes de fortune ; qui sait le temps 
qu’il faudra pour les réparer? 

Ah! j’ai eu bien des fois le cœur prêt à sefgndre 
en pensant à tout cela; privée si longtemps des 
nouvelles de ceux qui me sont chers ! Maintenant 
que les communications sont rétablies, j’ai peur, 
chaque jour, en recevant des lettres, d’apprendre 
quelque nouveau malheur arrivé à l’un des miens. 

Je voudrais pouvoir te raconter la physionomie 
de Paris, autrefois si élégant & si animé* 

Au commencement, ce n*était qu’un -peu de 
fièvre & d’exaltation. Personne ne voulait croire 
à la possibilité d’un investissement complet. 

Cependant, tous les jours on apprenait la dispa¬ 
rition de quelque connaissance. Chacun partait 
en voyage! Le vide se faisait ainsi peu à peu au¬ 
tour de nous ; enfin, dans les derniers jours, les 
gares de chemin de fer étaient encombrées. C’était 
une débâcle, une fuite générale. Enfin, un mat : n, 
nous nous trouvâmes tout à fait cernés. Plus de 
communications possibles avfec l’extérieur. Les 
magasins fermés, plus de travail; les boulevards, 
les promenades, transformés en camps pour la 
mobile de la province; les maisons devenues des 
ambulances, avec le drapeau à croix rouge de la 
société internationale. Plus de toilettes, plus d’é¬ 
quipages, rien qu’une foule armée, manœuvrant au 
bruit du tambour & du clairon. Puis, ce fut le ra¬ 
tionnement de la nourriture, la crainte du bom¬ 
bardement, l’émeute (heureusement étouffée), les 
bruits sinistres du canon de nôs forts. Les hommes 
savent supporter ces émotions, mais les femmes, 
bouches inutiles , ont pleuré plus d'une fois en si¬ 
lence. 

L’espace me manque ici, & mon cadre est trop 
étroit pour que je puisse te dire tout ce qui m’op¬ 
presse enaore; mais dans mes tristes loisirs j’ai 
écrit, jourpar jour, un résumé de ces longs mois, 
& je l’ai appelé : Journal d'une Parisienne pendant 
le siège. 

L’administration du Journal des Demoiselles a 
bien voulu l’imprimer 6l l’éditer; elle l’envoie aux 
abonnées de l’édition hebdomadaire, en remplace- 


À JEANNE 

ment de tous les numéros qu’elle n’a pas pu leur 
adresser pendant la durée du siège. 

Si tu es curieuse de me lire, tu peux te procurer 
mes souvenirs du siège, au bureau du journal, & la 
couverture de ce jour t’indiquera à quelles condi¬ 
tions. 

Maintenant, ma chère amie, j’espère bien que 
tu n’attends pas de moi, pour cette fois, des ren¬ 
seignements sur les modes nouvelles. Nous pen¬ 
sions bien plus à acheter des provisions de bouche 
qu’à dépenser notre argent en chapeaux. D’ail¬ 
leurs, il n’y a eu aucune réunion, aucune soirée 
intime ; aussi, ce que je vais te dire aujourd’hui 
sur les robes nouvelles & les costumes, sera bien 
incomplet. Tu ne pourras pas m’en vouloir, cepen¬ 
dant, car à l’impossible nul n’est tenu. Bientôt, je 
l’espère, je me rattraperai, & je t’enverrai le plus 
de détails que je pourrai su** ce que j’aurai vu dans 
les magasins. Nous aurons, alors, toutes les deux, 
le cœur plus libre de soucis pour causer toilettes & 
chiffons. 


Modes 


Tu n’attends pas aujourd’hui des renseignerfients 
de toilettes parées, car personne, en ce moment, 
n’est disposé à créer des modèles, & pas une de 
nous ne se soucierait de les admirer; cependant, 
comme, malgré les tristes événements qui fondent 
sur nous, les saisons se succèdent & suivent leur 
cours accoutumé, il nous faut nous occuper de 
nous garantir du froid & tâcher de tirer le meil¬ 
leur parti possible de ce que nous avons sous la 
main. 

La mode, qui se ressent toujours des événements 
politiques, subira certainement des changements 
notables, que nous serons à meme d’apprécier d’ici 
à quelque temps. 

Comme toilette de ville, ce sont toujours les 
costumes avec le jupon ras de terre, la jupe tuni¬ 
que 6l le petit paletot fendu; on fait ce modèle en 
écossais foncé; un haut volant froncé au bas du 
jupon avec un biais formant la tête du volant; la 
jupe-tunique arrondie devant, froncée à la cein¬ 
ture derrière & sur les côtés; le lé qui rejoint 
celui du devant se taille un peu plus long & se 
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fronce à une hauteur de 3o centimètres sur la cou¬ 
ture ; cette jupe est ornée d’un petit volant & d’un > 
biais qui fappelle celui du jupon ; le corsage se 
fait plat avec basques courtes ; le paletot droit, 
fendu & à revers, croisé devant, avec Jeux rangées 
de bemtons, orné d’un biais tout autour & d'un 
volant court dans le bas. Le même costume peut 
se faire en cachemire uni marron, orné de velours 
marron qui remplacerait les biais. — Le chapeau 
en velours^ formé d’un large bouillonné derrière, 
un petit bouillonné devant ; entre les deux bouil- 
lonnés une ruche en faye effilée de chaque côté ; 
larges brides en faye, & sur le côté, une aile d’oi¬ 
seau des îles. 

Un autre costume en drap vert foncé : le jupon 
orné dans le bas de trois bandes de fourrure; le 
premier rang, est posé à 7 centimètres du bord du 
jupon; la casaque, demi ajustée, est boutonnée 
devant, da haut en bas ; derrière, on fait deux gros 
plis à la taille, & sur les côtés on relève la jupe 
par deux plis en travers, & en fixant à l’envers un 
caoutchouc qui forme un pli au milieu de la jupe ; 
cette casaque est garnie de la même fourrure.— 
Le chapeau rond en feutre orné de biais en velours 
& faye alternés ; derrière, un nœud en velours à 
longs pans; branche de roses & panache en plume. 

Les paletots en velours noir se portent avec tou¬ 
tes les toilettes habillées ou simples; ils sont gar- 
n's plus ou moins richement; on peut les doubler 
de fourrure,ce qui en faitdes vêtements très-chauds; 
on met un paletot en velours avec une robe en 
cachemire ou en faye, ornée dans le bas d'un-haut 
volant plissé avec traverse en velours. — Chapeau 
capeline en velours noir orné d’une torsade en 
faye, avec coques derrière & large nœud à longs 
pans sur le côté; touffe de plumes posée au milieu 
du nœud. 

Pour les toilettes d'intérieur, la.robe.se fait, ou 
unie dans le bas & un pjiu à traîne, ou courte avec 
un ou deux votants^ St comme; il arrrvot souvent 
que l’on porte cher soi* une rofce q*e Ton finit 
d’usqr, on peut; mettre, uatobsesnisestec em cache¬ 


mire ou un petit coin-de-feu, que l’on fait en drap, 
en velours ou en cachemire; il est à revers de¬ 
vant, demi-ajusté Sl avec une petite basque arron¬ 
die formant postillon. 

Il n’est malheureusement que trop certain que 
beaucoup de familles se trouveront frappées dans 
leurs plus chères affections; & qui sait ce qui nous 
est réservé lorsque les houvelles que nous atten¬ 
dons en ce moment avec une si vive impatience 
nous arriveront, & qu’il nous faudra compter les 
absents? Je ne puis m’arrêter à cette pensée!—mais, 
comme souvent l’on me demande des renseigne¬ 
ments pour les toilettes de deuil, je répondrai^ 
d’abord, qu’elles doivent toujours être des plus 
* simples; les étoffes de deuil sont le drap, le sergé, 
la popeline de laine & le cachemire; la première 
toilette, que je viens de te détailler, peut se faire 
pour costume de deuil avec ornement de crêpe 
lisse ou de crêpe anglais. .— Le chapeau en crepe, 
avec passe bordée d’un biais, nœud double en 
biais, liséré en pareil sur la passe; larges brides; 
derrière, nœud à quatre coques, pans courts effi¬ 
lés; dessous, biais en crêpe torsadé en faye; un 
plissé en-crêpe orne le devant de la passe. Pour 
grand deuil, on peut faire le même modèle entiè¬ 
rement en crêpe ou en cachemire. 

Dans cette saison, il est bon de supprimer les 
corsages décolletés, & de les remplacer p**r des cor¬ 
sages montants, soit avec revers en velours & 
croisé avec deux rangées de boutons, soit avec une , 
seule rangée de boutons & un petit col ; le cor¬ 
sage à basque, avec ceinture à pans courts ou 
avec plusieurs coques. 

L’imperméable est le vêtement indispensable : 
on le fait en drap chiné noir & gris, mordoré ou 
en drap de fantaisie ; les formes varient, à pèle¬ 
rine ou à capuchon ; on fait les manches longues 
avec un bouton qui sert à former un revers & à 
fermer la manche en même temps; les formes 
blouses à pièces sont assez commodes; on porte 
peo.lff* nac-farkme, le. capuchon peut se mettre à 


EXPLICATIONS 


GRAVURE DE MODES 

Première toilette .—Robe en drap, ornée d’une haute 
franee torse en laine, surmontée d’un velourswle teinte 
un peu plus foncée. — Tunique avec. ppmte*vgarnie 
d’une frange plus basse. — Paletot formant de longues 
pointes devant & denière, manche lame,—Chapeau en 
velours orné d’une écharpe en dentolfe ma.ntarma par 
une rose épanouie, plume assortie a là nuance de Ja 

robe. 

Deuxième toilette . - Robe en faye r haut vojàn ?bordé 
d’une ruche, fixé à la robe par un boutUpimé avreté de 
distance en distance par un noeud* — Tunique, bordée 
d’une ruche qui remonte sur le corsage, manche a 
sabot avec bouillonné rappelant celui de la jupe.-Cha¬ 
peau en velours royal, dia'dème plissé, touffe de plumes 
ôt branche de roses. 

Toilette de petite fille. — Robe en diagonale, sous- 
jupe ornée de velours posés en long — on peut la-taire 
en popeline à rayurcT pékin. — Tutuque bordée de ver 


Iours. retenue par des nœuds en velours. — Corsage à 
basque orné de velours. — Chapeau en feutre avec or¬ 
nement en velours, plume assortie à la nuance de la 
roba.. 

ONZIÈME CAHIER 

Atooic pour ^oile de fauteuil, couvre-lit, etc., crochet, 
ott^caSe en bois, découpé*— Col frivolité. —- Panier à 
ouvra» — C. B. —Emestine. — B. A. — Petit tabou¬ 
rets- --Col' matelOtv —Cor et manchette pour camisole. 

_ fèiMsen avec L. A. —Ecusson* avec J. B. — L). b. — 

Eéoaedèei. — Mouchoir. — Entre-deux. — Garniture 
Hk—R.uahe avec feuille. — Écran. — Pochette a ou- 
vMçet — Alphabet. — Entre-deux. — Entre-deux.— 
J. M. — A. G. — Cécile. 

PLANCHE X 

Voir le texte, page 3i8, numéro d’Octobre. 

TAPISSERIE COLORIÉE 

Bande pour ameublement. 
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LOGOGRIPHE 


De sept petits morceaux je forme un vêtement 
D'usage assez ancien, mais fort de mode encore, 
Que de jais, de dentelle ou fourrure on décore. 
Dans le velours, le drap, taillé le plus souvent 1 

— Otez en le milieu : j'ai surmonté l’armure 
De héros grecs, romains, ou de preux chevaliers 
Qui servaient Dieu, leur dame & le roi. — Des 
. [pompiers 

Je couronne aujourd’hui l’estimâble figure. 

.— Mais retranchez toujours, & je sens le hareng, 
Ainsi que l’observait l’excellent Henri Quatre, 
Qui, selon la chanson, sut bien boire & se battre, 
Et qui de saint Louis fit refieurir le sang. 


— Et vous pouvez aussi trouver dans içon étoffe 
De quoi construire un toit par le nègre habité, 
Frêle abri de palmier, sujet à catastrophe, 

Et que, dans P Oncle Tem , Beecher Stowe a chanté. 

— Retournez ma moitié vous pouvez bien en 

[faire 

L’objet où vous serrez votre petit trésor. 

Pour moi, j’arrive au fond, je n’ai plus qu’à me 

[taire : 

La parole est d’argent, mais le silence est d’or. 


EXPLICATION DU RÉBUS D’OCTOBRE : // est bon de parler, meilleur de se taire . 


RÉBUS 



4070 Paris. — Typographie Morris père et fils, rue Amelot, 64 * 
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STRASBOURG 


M esdemoiselles, vous avez toutes com¬ 
pris à quelles douloureuses nécessités 
nous obéissions lorsque nous avons 
été obligés d’interrompre la publica¬ 
tion de notre journal. 

Pendant de bien longs jours, Paris assiégé s’est 
vu isolé, sans communication avec le reste de la 
France; tous les travaux suspendus, les ateliers dé¬ 
serts, les magasins fermés, partout la tristesse et le 
deuil! 

Beaucoup d’entre vous ont souffert encore plus 
-»ue nous; elles ont vu les villages brûlés, les mois¬ 
sons pillées & les champs ravagés. Et vous qui ha¬ 
bitez ces nobles & héroïques villes de la Lorraine 
& de l’Alsace, Metz, Toul, Phalsbourg, Stras¬ 
bourg, vous avez vu la ruine, la dévastation & la 
mort entrer dans vos paisibles demeures; vos 
tranquilles veillées, occupées aux travaux d’ai¬ 
guille & de famille, se sont transformées en nuits 
de poignantes angoisses, toutes remplies de 
& de terreurs. 

Voilà la guerre! le fléau le plus épouvantable 
que la Providence irritée puisse lancer sur la terre ! 
Ne vous semble-t-il pas, mesdemoiselles, que, de¬ 
vant Dieu, ils assument sur leur tête une lourde 
responsabilité ceux qui conduisent les peuples & 
les font s’entr’égorger! 

Où sont-ils? que sont-ils devenus ces villages 


qui égayaient la plaine, ces hameaux heureux ca¬ 
chés dans le creux des vallées ; une aimée qui 
monte tristement vers le ciel nous en indique le 
place ! Les pères, les maris sop.* morts ! les fem¬ 
mes, les enfants errent dans * ies bois à l’aventure ! 

Ah ! c’est quand elle est sanglante et meurtrie 
que l’on sent combien on l’aimait cette terre na¬ 
tale ! Ces mots de France et de Patrie , auxquels 
on ne songeait guère autrefois, pénètrent alors 
jusqu’aux fibres les plus intimes du cœur, & l’on 
frissonne de tendresse et d’amour! 

Aussi, lorsque, à genoux dans l’église, on vient 
prier Dieu pour ceux que l’on a perdus, il faut 
bien des efforts de vertu chrétienne, il faut pen¬ 
ser à celui qui ne fut que douceur & pardon, pour 
avoir la force de pardonner à ceux qui furent^noa 
ennemis, & nous ont plongés dans les larmes. 

Entre tous les deuils & toutes les catastrophes 
dont nous avons été victimes, il en est quelques- 
unes qui ont retenti plus douloureusement dans 
nos cœurs. 

Telle fut la nouvelle de la prise de Strasbourg, 
après un siège & un bombardement de cinquante 
jours. 

Tout secours venant de l’extérieur était impos¬ 
sible à espérer. 

Plus d’armée ! on pourrait mieux dire plus de 
France ! 

Paris isolé! assiégé lui-même, & la province 


Trente-Huitième année. N« XII. — DÉCEMBRE 1870. 
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n’étant pas prête ! elle résiste pourtant la noble 
ville 1 pendant deux mois, elle supporte la pluie 
d’obus & de boulets qui vient semer dans ses murs 
l’incendie & la mort. Elle voit brûler sa bibliothè¬ 
que, ses églises, ses couvents ! elle voit lœbombes 
s’abattre sur sa cathédrale & mutiler ce chef- 
d'œuvre de pierre ! Et son héroïque défenseur, qui 
ne voulait pas croire que tant de courage eût été 
dépensé en vain, espérait toujours ! espérait en¬ 
core!... & du plus haut de la flèche du Munster, 
il interrogeait l’horizon. On vient à notre aide : 
la France se lève ! Paris accourt ! Hélas t aucune 
poussière lointaine ne se soulevait sous les pieds 
d’une armée libératrice !... & le cercle de feu se ré¬ 
trécissait davantage ! 

Alors le général descendit une dernière fois len¬ 
tement du haut du clocher; il appela auprès de lui 
le conseil de défense, il convoqua tous les habitants. 
Le pavillon blanc de parlementaire fut hissé sur la 
brèche... Strasbourg avait cessé de vivre... Le 28 
septembre 1870 , les Allemands entraient dans la 
ville sanglante & morte ! 

La gravure qui accompagne cette livraison re¬ 
présente la vue de la cathédrale dt Strasbourg. 

Nous avons pensé qu'en ce moment elle acquer¬ 
rait à vos yeux un nouvel intérêt, & que vous 
la regarderiez de l’œil attendri avec lesquel on 
considère les souvenirs d’un mort ou plutôt 
d’un absent! & pour mieux vous en faire compren¬ 
dre les magiques beautés, nous terminerons en 
f t nroduisanUes pages magnifiques que le Munster 
a ins^ r ^ es î adis à Victor Hugo, dans son livre 
intitulé Rhin r 

« Tout à coup, 4 un tournant de la route, la 
brume s’est éle. véc > et aperçu le Munster. 11 
était six heures Qv* ®atin. L énorme cathédrale, 
le sommet le plus haé lt qu’ait bâti la main de 
l’homme, après la grande pyramide, se dessinait 
nettement sur un fond de iZ*o&tagnes sombres 
d’une forme magnifique, dans lesquelles le soleil 
baignait çà et là de larges vallées. L’œuvre de 
Dieu faite pour les hommes, l’œuvre des fiommes 
faite pour Dieu, la montagne et la cathédrale lut¬ 
taient de grandeur. 

Je n'ai jamais rien vu de plus imposant! 

L’église vue, je suis monté sur le clocher. Vous 
connaissez mon goût pour le voyage perpendicu¬ 
laire. Je n’aurais eu garde de manquer la plus haute 
flèche du monde. Le Munster de Strasbourg a 
près de cinq cents pieds de haut. Il est de la fa¬ 
mille des clochers accostés d’escaliers à jour. C’est 
une chose admirable de circuler dans cette mon¬ 
strueuse masse de pierre toute pénétrée d’air & de 
lumière, évidée comme un joujou de Dieppe, 
lanterne aussi bien que pyramide, qui vibre et 
qui palpite à tous les souffles du vent; je suis monté 
jusqu’au haut des escaliers verticaux. J’ai ren¬ 
contré en montant un visiteur qui descendait tout 
pâle et tout tremblant, à demi porté par son 
guide. 

Il n’y a pourtant aucun danger. Le danger 


pourrait commencer au point où je me suis arrêté, 
à la naissance de la flèche proprement dite. Quatre 
escaliers à jpur, en spirale, correspondant aux 
. quatre tourelles verticales, enroulés dans un en¬ 
chevêtrement délicat de pierre amenuisée & ou¬ 
vragée, s’appuient sur la flèche, dont ils suivent 
l’angle & rampent jusqu’à ce qu’on appelle 1 a 
couronne, à environ trente pieds de distance de la 
lanterne, surmontée d’une croix qui fait le sommet 
du clocher. 

Les marches de ces escalier» sont très-hautes & 

. très-étroites, & vont se rétrécissant à mesure 
qu’on monte. Si bien qu’en haut elles ont à peine 
la saillie du talon. Il faut gravir ainsi une centaine 
de pieds, et l’on est à quatre cents pieds du pavé. 
Point de garde-fous, ou si peu, qu’il n’est pas la 
peine d’en parler. L’entrée de cet escalier est 
fermée par une grille de fer. On n’ouvre cette 
grille que sur une permission spéciale du maire de 
Strasbourg, & l’on ne peut monter qu’accom¬ 
pagné de deux ouvriers couvreurs, qui vous nouent 
autour, du corps une corde dont ils attachent le 
bout de distance en distance, à mesure que vous 
montez aux barres de fer qui relient les meneaux, 
n y a huit jours trois femmes, trois Allemandes, 
une mère et ses deux filles, ont fait cette ascension. 
Du rerte, personne, excepté les couvreurs qui ont 
à restaurer le clocher, ne monte jusqu’à la lanterne. 
Là il n’y a plus d’escalier, mais de simples barres 
de fer disposées en échelon. 

D’où j’étais la vue est admirable.Ona Strasbourg 
sous ses pieds, vieille ville à pignons dentelés & à 
grands toits chargés de lucarnes, coupée de tours 
&. d’églises ; aussi pittoresque qu’aucune ville de 
Flandre. L’Ile A le rhin, deux jolies rivières, 
égayent ce sombre amas d’édifices de leurs flaques 
d'eau claires & vertes. Tout autour des murailles 
s’étend à perte de vue une immense campagne 
pleine d’arbres & semée de villages. Le Rhin, qui 
s’approche à une lieue de la ville, court dans cette 
'campagne en se tordant sur lui-même. En faisant 
le tour du clocher on voit trois chaînes de mon¬ 
tagnes, les croupes de la forêt Noire au nord, les 
Vosges à l’ouest, au midi les Alpes. 

On est si haut, que le paysage n’est plus un 
paysage ; c’est comme ce que je voyais sur la mon¬ 
tagne de Heidelberg, une cartede géographie, mais 
une carte de géographie vivante, avec des brumes, 
des fumées, des ombres et des lueurs, des frémis¬ 
sements d’eaux et de feuilles, des nuées, des pluies 
& des rayons de soleil. 

Le soleil fait volontiers fête à ceux qui sont sur 
vde &EVftds sommets. Au moment où j’étais sur le 
Munster, il a tout à coup dérangé les nuages dont 
le ciel avait été couvert toute la journée, & il a 
mis le feu à toutes les fumées de la ville, à toutes 
les vapeurs de la plaine, tout en versant une pluie 
d’or sur Saverne, dont je revoyais la côte magni¬ 
fique, à douze lieues au fond de l’horizon, à travers 
une gaze resplendissante. 

Derrière moi, un gros nuage pleuvait sur le 
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Rhin; à mes piodlla ville;jasait dan gansent; et.ses 
paroles m’arrivaientà* travers^des bouffée» die vent; 
les cloches de cent villagesawmaient; des pucerons 
roux & blancs qui étaient un' troupean.de: bœnfs 
mugissaient dans une prairie à droite; cüàutres 
pucerons bleus St. rouges, qui étaient des canon¬ 
niers, faisaient l'exercice à feu dans le polygone à 
gauche. Un scarabée noir, qui était une diligence, 


oourairsun ta route de Mfetr ; & au nord, sur la 
croupe d'une colline; le château du gran l-duc de 
Bade brillait dans une flaque de lumière comme 
une pierre précieuse. Moi, j'allais d'une tourelle à 
l'autre, regardant ainsi tour à tour la France, 
la Suisse & l'Allemagne dans un seul rayon de 
soleil. 

Victor Hugo. 
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Pour l'achat det livre» dont nout rendons compte, prière de s'adresser directement aux libniref-édiLmrs* 


LE RÈGNE DE DIEU 

Tans la Grandeur, la Mission et la Chute 
des Empires 

PAR l’aBPÉ LOUIS LEROY 


Aux lectrices dont l’esprit déjà formé a besoin 
de se nourrir de temps à autre d’une lecture d’un 
haut intérêt, fondé sur la vérité, sur l’histoire, & 
sur une philosophie facilement accessible à toute 
intelligence éclairée, nous indiquerons le Règne 
de ‘Dieu dans la grandeur , la mission et la chute 
des Empires . 

Rien de plus beau que cet essor donné à l'esprit 
qui, s’élançant à vol d’oiseau sur les âges & les 
mondes, interroge toute ruine fumante, tout peu¬ 
ple disparu, & lui fait répondre de par delà sa cen¬ 
dre ou sa tombe, avec de Maistre : « Quand Dieu 
efface, c’est pour écrire ! » 

L'auteur supposant, à la manière de Bossuet, 
que le lecteur refait avec lui une course qu’il a 
déjà faite une fois, l’arrête seulement aux princi¬ 
paux détours du chemin, & chacune de èco haltes 
lui rend les beautés & les laideurs? du passé. On ne 
lui montre pas un rivage, pas une métropole, pas 
un empire, sans lui indiquer du doigt le point 
noir qui se forme à l’horizon, & qui doit grossir & 


(i) 2 vol., librairie d’Adrien Leclerc et C e , 29, rue 
Cassette. 


tarder jusqu’à ce qu’il soit la nuée ponant la fou¬ 
dre, & que la main qui a tracé avant tout le plan 
divin lui dise : — C’est là ! — Alors on voit la nuée 
qui s’avance comme un mal inévitable, quoique 
volontaire. Une peinture toujours intéressante, 
souvent dramatique, vous fait assister à la cata¬ 
strophe & vous donne en spectacle ces effroyables 
convulsions d’une portion de la terre sortant de la 
lumière pour rentrer dans l’ombre, & laisser l’es¬ 
pace à qui va le remplir de nouveau de bien, de 
mal, de faits & de bruit. 

Non-seulement le lecteur assiste à ces scènes 
grandioses, & suit l’auteur dans ses détails de 
mœurs & dans ses belles appréciations, mais en¬ 
core il rencontre à chaque instant la parole d’un 
penseur, soit païen, soit chrétien, qui vient à 
l’appui de ce qu’on avance. Tite-Live, Aristote, 
saint Augustin, Cicéron, Josèphe, Platon, Tertul- 
lien, Pascal, Chateaubriand, Ferrand, Donoso- 
Cortès, viennent apporter leur témoignage St re¬ 
doubler l’intérêt. Peu d’entre nous liraient volon¬ 
tiers les ouvrages où l’on a puisé ces citations, 
mais beaucoup jouiront de ces passages nombreux 
qui jettent une lueur plus vive sur l’ensemble de 
l’œuvre. 

A propos des étonnantes commotions qui ébran¬ 
lent le monde à des heures données, Bossuet vient 
dire avec sa noblesse accoutumée : — « Celui-là 
» seul tient tout en sa main qui sait le nom de ce 
» qui est & de ce qui n’est pas encore, qui préside 
» à tous les temps St dirige tous les conseils... 11 
» connaît la sagesse humaine, toujours courte par 
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» quelque endroit ; il l'éclaire, il étend ses vues, 
» & puis il l’abandonne à ses ignorances... Cest 
» lui qui prépare les effets dans les causes les plus 
» éloignées, & qui frappe ces grands coups dont le 
» contre-coup porte si loin. » 

Et pour mettre en regard un homme vanté par 
les philosophes modernes, Bacon est aussi entendu 
sur ce sujet ; il nous dit que « le ciel, afin de con- 
fondre ceux qui vivent comme s’ils étaient sans 
» Dieu dans ce monde, a jugé à propos de mettre 
» de temps en temps sous nos yeux ses jugements 
» visibles... que les tardives vengeances, les déli- 
» vrances subites ont un but providentiel, celui 
» de consoler le juste, ou de jeter le trouble dans 
» la conscience des pécheurs. » 

Si le lecteur marche au milieu des décombres 
des anciennes puissances, Ker-Porter lui montre 
l'Euphrate qui, « errant dans ces solitudes comme 
» un monarque pensif parmi les ruines silen- 
» cieuses de son royaume dévasté, paraît encore 
» un noble fleuve, malgré les changements si dé- 
» plorables survenus dans l'étendue de son cours. 

» Sur ses rives sont encore ces roseaux chenus, 

» ces saules grisâtres auxquels les captifs d'Israël 
>» suspendaient leurs harpes, refusant toute con- 
» solation parce que Jérusalem n’était plus. » 

Est-il question de la place qu’occupe dans l’his¬ 
toire l’immense fait de l’Incarnation ? Nous voyons 
ressortir des auteurs païens le pressentiment d’un 
médiateur, pressentiment traduit en Égypte par 
la vierge du zodiaque allaitant un enfant; en 
Grèce par les insinuations de la Sibylle ; en Perse 
par les vues d’Hystaspe, père de Darius; en Chine 
par les statues d’une vierge que voile aùx regards 
du vulgaire un écran de soie, & qui tient par le 
main un enfant. Puis, au dernier plan, regardant 
avec amour & respect le fait accompli, Lacordaire 
nous dit à propos de ce long travail des temps qui 
préparaient pour ainsi dire la place du Rédemp¬ 
teur : — « Ce n’était pas le ciel tout seul qui en- 
» fantait le Sauveur. 11 était nourri dans les flancs 
» du monde, autant que caché dans le sein de 
» Dieu... Dieu & l’homme, le temps & l’éternité, 

>» la terre & le ciel étaient en travail de l’Incarna- 
» tion du Fils de Dieu. >» 

On le voit, le but de l’auteur est non-seulement 
de combattre le matérialisme, qui voudrait faire 
de Dieu le spectateur indifférent des luttes de 
l’homme, mais de prouver que, tout en respec¬ 
tant sa liberté, Dieu se sert de ses tendances & de 
ses passions pour faire ce qui doit être fait selon 
le plan divin. En avançant dans sa lecture, on voit 
les peuples grandir par les vertus, soit religieuses, 
soit morales ; accomplir plus ou moins fidèlement 
une mission particulière qui leur est assignée, & 
décroître à mesure qu’ils dévient du chemin droit. 
Le livre fermé, l’impression qui demeure est j 


celle que l’on sent après une énigme expliquée. Il 
est impossible, je crois, à un cœur chrétien de 
n’en pas retirer la conviction d’une intervention 
toute providentielle de Dieu dans les choses de ce 
monde, & ne pas se redire : « L'homme s'agite & 
Dieu le mène. » Madame de Stolz. 

CAUSERIES 

SUR 

L’ANCIEN ET LE NOUVEAU TESTAIENT 

PAR M. DE MARGERIE (i). 


J’aime beaucoup M. de Margerie, j’aime ses ou¬ 
vrages ; mais j’avoue que je préfère à ses romans, 
à ses Scènes de la Vie chrétienne , le nouvel enfant 
qui lui doit le jour, & que je le trouve supérieur à 
ses aînés, comme conception & comme utilité, 
dans le sens le plus chrétien & le plus élevé du 
mot. M. de Margerie n’est pas né romancier, il est 
né moraliste, & sa profonde piété unie à son goût 
littéraire, lui assurent une supériorité réelle dans 
le domaine de la philosophie morale. Ses leçons 
sont toujours appuyées sur la base qui ne chan¬ 
celle jamais, sur l’Évangile ; hors du livre divin, 
tout point d’appui n’est-il pas feux & caduc? 
Dans le nouvel écrit dont nous parlons aujour¬ 
d’hui, il a suivi pas à pas les Livres saints, et il a 
fait voir, dans chacun de ses récits, la morale pro¬ 
fonde, toujours neuve, toujours applicable qui en 
découle. La chute de nos premiers pères ne nous 
enseigne-t-ellc pas l’obéissance à la Loi divine? 
L’histoire de Joseph, la paix dans la famille & le 
pardon des injures? David, l’amour de Dieu & la 
pénitence ? l’histoire des prophètes, la divinité de 
notre religion? celle de Tobie, l’aumône & les 
bonnes œuvres? Après avoir parcouru tout l’An¬ 
cien Testament, en montrant sous ces faits des 
premiers jours du monde, sous ces symboles, sous 
ces figures, le sens moral visible, quoique voilé, 
la Loi divine, donnée au Sinaï, apparaissant tou¬ 
jours, l’auteur arrive à l’Évangile & aux enseigne¬ 
ments du Fils de Dieu, qui est venu non pour abro 
ger la Loi, mais pour ïaccomplir. Et là, sa tâche 
est plus douce encore & plus facile, & il a écrit sur 
les miracles de Jésus-Christ quatre chapitres ex¬ 
trêmement remarquables & que nous recomman¬ 
derions volontiers aux incrédules s’il s’en trouvait 
parmi nos lecteurs. 


(O Chez Bray et Rctaux, 82, rue Bonaparte. — Paris, 
un volume, prix : 1 franc. 
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VOYAGE A TRAVERS LES MOTS 


LES SIEGES 


Les Indiens, qui aiment le repos, qui mettent 
le bonheur dans l’immobilité, & qui, d’ailleurs, 
font peu de cas de la vie, ont cette maxime : « Il 
vaut mieux être assis que debout, couché qu’assis, 
et mort que tout cela. » Les peuples d’Occident 
ne partageant pas cette opinion, la chaise occupe 
chez eux une place importante. 

Chaise est une prononciation vicieuse du mot 
chaire. Monsieur Littré l’a fait observer avec 
raison, dans le seizième et le dix-septième siècle, le 
peuple de Paris, en beaucoup de mots, remplaçait 
le son de IV par celui du f t ‘et cette faute, acceptée 
par l'usage, a fini par faire deux mots de chaire 
& de chaise, avec une acception différente. Mais 
pendant longtemps on ne les a pas séparés : 
Molière a dit chaise pour chaire, 

Les savants ne sont bons que pour prêcher en chaise; 
& Régnier, chaire pour chaise, 

Et chacun en son rang se met sur une chaire. 

Le mot latin de chaise, &, par conséquent, de 
chaire, puisque ces deux mots n’en faisaient qu’un, 
est cathedra . L’église principale d'un évêché a été 
appelée cathédrale , parce que c’est celle où est 
placé le siège de l’évêque du diocèse. Dans les 
anciennes églises, le siège ou trône épiscopal était 
généralement fixe : placé au fond, dans l’axe de 
l’édifice comme le siège du juge de la basilique 
antique, il était en marbre, en pierre ou en bois, 
& se reliait à des stalles disposées de chaque côté 
le long des murs de l'abside. 

Parmi les sièges que signale, dans l'histoire, une 
certaine particularité, nous comptons la chaise 
curule , la chaise de poste, la chaise à porteurs , le 
fauteuil académique , & enfin le tabouret. 

Les chaises curules , ces sièges d’honneur réser¬ 
vés, dans les temps anciens de Rome, aux rois d’a¬ 
bord, puis ensuite à ceux qui exerçaient la dicta¬ 
ture, le consulat, la censure, la préture & l'édilité, 
suivaient en diverses circonstances les premiers 
magistrats de Rome ; elles étaient transportées sur 


des chars, en latin currus , & c’est à cette circon¬ 
stance qu’elles doivent leur nom : « chaire curule , 
comme ils l’appellent, c’est-à-dire qui se porte sur 
un chariot par la ville » (Amyot). —■ Celui qui, 
voulant rire, a dit que chaise curule signifiait chaise 
qui roule s’est trouvé n’avoir plaisanté qu’à moitié; 
cette traduction libre est presque la vérité. — Les 
chaises curules , faites d’ivoire, quelquefois de 
bronze, n’étaient en usage qu’à Rome ; dans les 
municipes & dans les colonies, le siège d’honneur 
était appelé bisellium . 

C’est sous le ministère de Colbert que furent 
établies, en 1664, les chaises de poste. 

Bien que ces chaises fussent des fauteuils, elles 
laissaient, au début, beaucoup à désirer ; repré¬ 
sentez-vous un siège à bras soutenu sur le milieu 
d’un châssis, porté par derrière sur deux roues, 
appuyé par devant sur le cheval, & vous aurez 
l’image de la chaise de poste primitive. C’est là 
un de ces véhicules dans lequel aujourd’hui on 
ferait une pauvre figure. 

Cette modeste invention eut pourtant son 
^Christophe Colomb & son Améric Vespuce : l’in¬ 
venteur fut un nommé de la Grugère, & le parrain 
le marquis de Crenan ; ce marquis obtint un pri¬ 
vilège, & les voitures furent appelées chaises de 
Crenan. 

L’usage en France des chaises à porteurs avait 
précédé de cinquante ans environ celui des chaises 
de poste; il nous vint de Londres, & fut introduit 
par monsieur de Montbrun. Les chaises à porteurs 
furent autorisées dans tout le royaume, par lettres 
patentes enregistrées en parlement le 11 décem¬ 
bre 1617. — Ces voitures sans chevaux & sans 
roues étaient une réminiscence des temps 
anciens : les Babyloniens & les Romains, sous les 
empereurs, s’étaient servis de voitures à bras & 
surtout de litières. Elles étaient portées par des 
esclaves, & la différence des conditions était mar¬ 
quée par le nombre des porteurs.Chaises & litières 
ont entièrement disparu de nos régions : on ne les 
retrouve'plus aujourd’hui que dans les pays chauds, 
aux Indes, en Chine, en Amérique, sous le nom de 
palanquins . Le mot palanquin est un terme de 
marine, il désigne un petit palan , & un palan est 
un assemblage de poulies &. de cordes servant à 
enlever des fardeaux. Les personnes de haut rang 
qui montent en palanquin sont enlevées, comme 
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des fardeaux, sur les épaules des esclaves, & j’avais 
soupçonné nos marins d’avoir fait une comparai¬ 
son. Mais c’est une voie dans laquelle je ne puis 
vous engager.à me suivre. 

Palanquin a pour origine sérieuse le mot pal- j 
langka , venu du sanscrit paryanka , qui sert à 
désigner un bois de lit & le lit lui-même. 

Il y a dans la basse, très-basse latinité un grand 
vilain mot qui est réputé pour être le point de dé¬ 
part de notre fauteuil, c’est faldistorium , nom du 
siège que l’on plaçait près du célébrant à côté de 
l’autel. On le dit formé de l’ancien allemand jallen 
plier, & stuol , siège, le fauteuil étant primitivement 
un siège pliant. Pour vous aider à franchir la 
distance qui sépare le mot de son origine, il n’est 
pas inutile de vous montrer ses diverses transfor¬ 
mations; le meuble lui-même n’en a pas tant subi; 
faldestoed, faudestuel, faudestuet , faudestueill, 
fauldetueil,faudetueil A enfin fauteuil . 

Le mot fauteuil se prend dans un sens absolu 
pour place à P Académie française . On dit d’un 
candidat académicien qu’il ( aspire au fauteuil, 
comme d’un cardinal en espérance qu’il aspire au . 
chapeau. Une dame, frappée de l’expression, de¬ 
manda un jour à Fontenelle ce qu’il fallait en¬ 
tendre par fauteuil académique. 

« C est, lui répondit le philosophe, un lit de 
repos où le bel esprit sommeille. » 

Le rôle que joue le fauteuil à l’Académie fran¬ 
çaise a sa cause dans l’histoire de la célèbre com¬ 
pagnie ; Duclos va vous la dire : 

« Il n’y avait anciennement dans l’Académie 
qu’un fauteuil, qui était la place du directeur.Tous 
les autres académiciens, de quelque rang qu’il fus¬ 
sent, n’avaient que des chaises. Le cardinal d’Es- 
trées étant devenu très-infirme, chercha un adou¬ 
cissement à son état dans l’assiduité à nos assem¬ 
blées. Nous voyons ^souvent ceux que l’âge, les 
disgrâces ou le dégoût des grandeurs force à y 
renoncer, venir parmi nous se consoler ou se dés¬ 
abuser. Le cardinal demanda qu’il lui fût permis 
de faire apporter un siège plus commode qu’une 
chaise. On en rendit compte au roi, qui, prévoyant 
les conséquences d’une pareille distinction, or¬ 
donna à l’intendant du garde-meuble 4^ faire por¬ 
ter quarante fauteuils à l’académie, A corfirma par 
là .A pour toujours l’égalité académique. » 

C’est au tambour, dont le plus souvent il affecte 
la forme, que le tabouret doit son nom. Nos pères 
disaient tabour et tabouriner. 

Le tabouret a été tout à la fois une marque 
d’honneur & une peine infamante. 

Avoir le tabouret était le droit que certaines 
personnes avaient, à la cour de France, de s’asseoir 
sur un siège pliant en présence de la reine. Le 
tabouret ne fut d’abord accordé qu’aux princesses 
et aux duchesses. Il fut depuis concédé aux daines 
' qui pccupaient le premier rang dans k maison de 
la reine. Pus tard, on l’accorda aux cardinaux, aux 
ambassadeurs, aux dames dont les maris étaient 
geands d’Espagne, aux épouses du chancelier de 


France et du garde des sceaux. Dans les cercles 
de la reine, le droit de tabouret était pour les 
dames ce qu’était pour les hommes de la cour le 
fauteuil chez le roi. 

L’autre tabouret était, celui sur lequel on expo¬ 
sait en public les malfaiteurs condamnés à une 
peine infamante. Les coupables étaient assis pen¬ 
dant quelques heures aux regards du peuple, qui 
lisait sur un écriteau attaché au-dessus de leur tête 
la cause de leur condamnation. — Le tabouret est 
ce qu’on a appelé plus tard & jusqu’en 1848, P ex- 
position ,laquelle avait remplacé, après la révolution 
de 1789, le pilori , sorte de charpente, d’échafeud 
ou de poteau auquel ëtàientattaehés les banquerou] 
tiers A les criminels non condamnés à mort. Le 
mot pilori est, s’il faut en croire Sauvai, une cor¬ 
ruption de puits-lori , le premier gibet de ce genre 
qui ait été dressé dans Paris se trouvant près d’un 
puits qui, du nom de son propriétaire, avait été 
appelé puits-lori . Il ne faut voir là, sans doute, 
qu’une étymologie de fantaisie comme on en a 
tant improvisé, A il est probable que pilori découle 
simplement de pilier . 


LES TITRES 


Il y a des titres qui ont conservé, exclusive & 
entière, leur signification primitive. L'ordre de 
choses établi n’a rien changé, par exemple, au 
mot roi, en latin rex, fait de regere, régir, gou¬ 
verner, non plus qu’au nom d’ empereur, impera - 
tor, fait de imperave , commander. Que le chef 
d’un État soit un roi ou un empereur, il est au¬ 
jourd’hui, comme autrefois, le maître, le souve¬ 
rain, celui qui gouverne & qui commande, car les 
deux idées se confondent. 

D’autres titres, au contraire, se sont étendus ou 
se sont parfois assez.détournés de leur sens origi¬ 
naire pour qu’il ne soit pas sans intérêt de Les re¬ 
prendre à leur point de départ. 

Le premier dignitaire de la monarchie française, 
celui qui eut longtemps le commandement géné¬ 
ral des armées, n’avait d’autre charge, chez les 
Francs, que la surveillance des chevaux. Ainsi que 
l’indiquent les deux mots latins qui forment son 
nom, cornes stabuli, le connétable était autrefois 
le comte de l’étable ou de l’écurie. Le rôle impor¬ 
tant qu’ont joué les chevaux dans les batailles fit 
successivement du comte de l’écurie le comman¬ 
dant d’une troupe de guerre, puis l’un des pre¬ 
miers officiers dans la maison des rois ou des 
grands feudataircs, puis enfin le chef général de 
l’armée. — C'est sous Louis VIII que la charge de 
connétable devint la plus.importante du royaume. 
Elle exista pendant quatre siècles avec tous les 
privilèges qui y étaient attachés : le connétable 
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était inamovible, .& celui qui l’offensait était puni 
duvQrime de lèse-majesté. L’insignevde sa puissance 
était une épée à poignée d’or, émaillée de Meurs 
de lis : au sacre du roi, le connétable se tenait à 
sa droite, cette épée nue à la main. 11 y eut trente- 
neuf connétables; le premier fut Mathieu de 
Montiporency, le dernier, le duc de Lesdiguières, 
mort en 1627. A cette époque, Richelieu supprima 
la charge de connétable, & bientôt après celle de 
grand amiral, pour se faire nommer surintendant 
général du commerce & de la navigation. — Cette 
dignité a été renouvelée en France dans la consti¬ 
tution du 28 floréal an XII, mais sans aucun pou¬ 
voir effectif. — En i 8 o 5 , Napoléon nomma grand 
connétable son frère Louis, & vice-connétable le 
maréchal Berthier. 

Le mot cornes, dont est sorti le titre de comte , 
signifie compagnon (1). Les officiers qui accompa¬ 
gnaient l’empereur & composaient sa maison, 
sous les Romains, avaient chacun leur charge 
particulière : outre le comte de l'étable , dont la 
corruption a fait connétable , il y avait, par exem¬ 
ple, le cornes œrarii , surintendant des finances, le- 
cornes domesticorum, capitaine des gardes, le co¬ 
rnes rerum privatarum, ministre du trésor impé¬ 
rial. Jusque-là, vous le voyez, le titre de comte 
désignait un emploi; c’est l’empereur Constantin 
qui en fit une dignité.—Plus tard, quand le comte 
fut chargé d’administrer, de commander une pro¬ 
vince, il eut un lieutenant qui prit rang,après lui, 
& qu’on appela vicomte , abréviation de vfce- 
comte. 

Vice (du latin vicis, tour, place) sert à désigner 
celui qui vient après le chef & remplit les fonc¬ 
tions à sa place : vice-roi, vice-amiral, vice-légat, 
vice-président, vice-consul, vice-chancelier, vi¬ 
caire. Le mot vidame , corruption de vidom (formé 
de vice & de dominus , seigneur), était le nom de 
œlui qui tenait les terres d’un évêché, à condition 
de défendre le temporel de l’évêque & de com¬ 
mander ses troupes. 

Le mot marche, que vous avez rencontré en 
étudiant la géographie, vient de l'allemand mark 
(frontière, limite). Le vieux mot français marchir 
signifiait confiner, aboutir. — Le margrave ^de 
mark & de graf, comté) était le seigneur que les 
empereurs d’Allemagne chargeaient de comman¬ 
der les troupes et de rendre la justice dans les pro¬ 
vinces frontières de leurs États. — C’est aussi de 
mark qu'est venu marquis (l’ancienne orthogra¬ 
phe était marckis ), nom du seigneur préposé en 
France à la garde des marches, des frontières d'un 
État. « Oiarlemagne établit des marquis, c’est-à- 
dire des commandants des milices sur les fron¬ 
tières de ses royaumes. » (Voltaire). 


(1) a On appelait comités ceux qui étaient de la cour 
des princes ou de la suite des officiers ou magistrats, 
qui allaient gouverner les provinces ou conduire les 
armées, & c’étaiént ces courtisans qui composaient ce 
q\tfon appelait proprement cohortem, tacour. » (Dacier.) 


Duc, en latin Aux, vient de ducere $ conduire • 
On donnait ce nom au chef qui conduisait, qui 
commandait les troupes. Ce titre, moins ancien 
que celui de comte, lui a aussi été inférieur : les 
ducs à Rome n'avaient que le grade de tribuns, 
tandis que les comtes étaient consuls & préfets 
légionnaires. C’est après les invasions germani¬ 
ques que la dignité de duc, plus particulièrement 
militaire, prévalut sur celle de comte, qui impli¬ 
quait surtout des fonctions civiles. C’est de l’ef¬ 
figie d’un duc italien, un révolté qui se fit duc de 
Ravennes, qu'une monnaie d’or a été nommée 
ducat. 

Baron est le terme sous lequel on a désigné 
originairement tout grand seigneur du royaume. 
Sous le régime féodal, les grands vassaux étaient 
appelés hauts barons , qu’ils fussent comtes, ducs 
ou évêques. On ne s’est pas entendu sur l’étymo¬ 
logie de ce nom ; mais l’emploi qui en a été fait 
dans les langues romanes avec le sens d’homme 
fort, de mari, de guerrier vaillant, permet de con¬ 
jecturer qu’il est venu d’un mot (latin, celtique ou 
allemand, peu importe) qui désignait l’homme 
dans sa plus large & meilleure acception. 

Le titre de baron était en si grand honneur au¬ 
trefois qu’on le donnait aux saints en témoignage 
de respect. On lit dans Froissard : « Il fit dçs 
vœux devant le benoît corps du baron saint Jac¬ 
ques. » 

Baronnet est un titre héréditaire de noblesse 
particulier à la Grande-Bretagne, & institué en 
1611 par Jacques I CP , comme mesure fiscale. Les 
riches propriétaires qui le reçurent durent payer 
1100 livre j sterling de droit de chancellerie. 
Cette dignité a été depuis accordée aux illustra¬ 
tions dans tous les genres. 

L’histoire vous a dit comment les ducs, les 
comtes, les marquis & les barons, à force d’éten¬ 
dre leurs droits & leurs privilèges, ont fini par 
s’emparer des pays qu’ils étaient appelés à gouver¬ 
ner, & sont devenus ainsi de petits souverains. 
De là les duchés , les comtés , les marquisats & les 
baronnies. — Aujourd'hui, la féodalité est mortel 
1 œuvre de Richelieu, de Louis XI et de la Révo¬ 
lution est accomplie, la France ne forme plus 
qu’une seule puissance dont toutes les parties 
sont intimement unies, & les nobles seigneurs 
n’ont plus ni vassaux, ni châtellenies, ni pro¬ 
vinces : il ne leur reste que leurs titres. 

Les princes sont les seuls grands seigneurs qui 
n’aient pas tous perdu leur pouvoir : il y a encore 
quelques principautés, & le prince royal est tou¬ 
jours l’héritier du trône. Depuis Charles V jus¬ 
qu’au duc d’Angoulême, c’est-à-dire de 1349 
à 1824, l’héritier présomptif de la couronne s’est 
appelé Dauphin. L’origine de ce titre remonte à 
la cession du Dauphiné faite par le Dauphin du 
Viennois, Humbert aux blanches mains, à Char¬ 
les V, petit-fils de Philippe VI, à condition que 
l’aînc des enfants de France prendrait le titre de 
Dauphin viennois* Le nom de Dauphin, que f or- 
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taîent les seigneurs-du Viennois, était un nom pro¬ 
pre, Delphinus . Ces seigneurs avaient pour armes 
trois dauphins. 

Le mot prince , du latin princeps , premier, prin¬ 
cipal, était d’usage autrefois pour désigner non- 
seulement « les princes de la terre, » mais ceux en¬ 
core qui occupaient ailleurs qu’autour des trônes, 
la première place, le premier emploi.Il y avait chez 
les Juifs, le prince de la synagogue , celui qui pré¬ 
sidait aux assemblées de religion ; le prince de la 
ville, le magistrat qui veillait à l’ordre, à la po¬ 
lice; le prince des prêtres , le chef d’une famille 
sacerdotale ; & enfin le prince de la captivité, nom 
donné, dans la chronologie juive, à ceux qui, pen¬ 
dant la captivité, gouvernaient le peuple juif. 
Chez les Romains, on nommait prince de la jeu¬ 
nesse celui des chevaliers que le censeur nommait 
le premier dans la revue de cette classe de ci¬ 
toyens; c’était lui qui marchait à la tête de la jeune 


noblesse dans les fêtes & les jeux publics. Le 
prince du sénat était celui des sénateurs qu*on 
nommait le premier après le dénombrement qui 
se faisait à chaque lustre. 11 y avait enfin les 
soldats romains qu’on appelait princes parce qu*ils 
marchaient à la tête de la ligne de bataille ; choi¬ 
sis parmi les hommes les plus vigoureux & d’une 
valeur éprouvée, les princes étaient appelés à en¬ 
gager le combat. 

C’est avec raison que les souverains sont dési¬ 
gnés d’une manière générale sous le nom de prin¬ 
ces, puisqu’ils occupent la première place dans 
l’État. On ne fait non plus ni métaphore ni abus 
de mots, en appelant les grands savants les princes 
de la science; c’est une manière très-exacte d’ex¬ 
primer qu’ils sont placés au premier rang; on di¬ 
rait tout aussi bien, sans nulle exagération, les 
princes de l’art, les princes de l’industrie. 

Ch. Rozan. 



VOYAGES DU CAPITAINE ÉMILE 


L e capitaine Émile n'est pas un navigateur, 
&. ses voyages ne consistent pas en de 
lointaines traversées : il n’a couru aucun 
danger, & n’a, par conséquent, causé au¬ 
cune inquiétude à sa famille. 

Le capitaine Émile est un fort élégant gentle¬ 
man qui a plutôt des façons de marquis que des 
allures de soldat. Il est grand, mince & blond; 
ses yeux sont d’une nuance indéfinissable, qui 
semble composée de cinople & d’azur, iis rappel¬ 
lent un ciel sans nuage & une onde pure. Ses 
dents sont un peu trop allongées; &. si on jugeait 
les hommes comme les chevaux, on croirait le ca¬ 
pitaine plus vieux qu’il n’est en réalité. Je ne sau¬ 
rais, du reste, préciser son âge : dire qu’il est au. 
printemps de la vie, ce serait peut-être aventurer 
mon jugement; car le mot de printemps fait son¬ 
ger au marronnier du 20 mars, aux petites fleurs 
qui émaiilent les prairies, aux haies couvertes 
d’une neige d’aubépine, au lilas qui montre ses 
bourgeons! Mon capitaine n'en est plus à cette 
époque du printemps. Dire qu’il est arrivé à l’été 


de son existence, ce serait cependant trop dire; il 
est parvenu, je crois, au commencement de son 
mois de juin; encore un peu de temps, & il quit¬ 
tera la première saison pour passer dans la se¬ 
conde. 

Voilà le portrait physique ! Passons au portrait 
moral. Le capitaine Émile est aimable dans l'ac¬ 
ception la plus complète du mot, & il ne fait pas 
le moindre effort pour paraître tel à tous ceux qui 
l’approchent; il possède ce je ne sais quoi qui 
rend les relations plus agréables & l’amitié plus 
douce ; il est doué de cette qualité que chacun doit 
envier & que nul ne saurait définir : il est ce qui 
s’appelle sympathique! Il a de l’esprit, de la dis¬ 
tinction & de la bonté; mais beaucoup de gens, 
avec ces trois dons de la nature & de l’éducation, 
n’arrivent pas à être ce qu’il est & à valoir ce qu’il 
vaut. 

Un jour, vers la fin du mois d'août de 1869, au 
moment où il revenait de la manœuvre, on lui 
remit un pli de la part de son colonel. C'était un 
congé, un congé de trois mois! Le capitaine, mal¬ 
gré ses dents un peu longues & en dépit des se* 
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maincs écoulées déjà sur son printemps, sauta de 
joie absolument comme un échappé de Saint-Cyr 
qui reçoit son breyet de sous-lieutenant. Il n’es¬ 
pérait plus obtenir ce congé, & c’est pourquoi il 
éprouva cette joyeuse surprise dont il ne réprima 
pas le juvénile élan. 

Bientôt sa malle fut au milieu de sa chambre & 
ses vêtements éparpillés sur tous les meubles. Un 
de ses camarades, entrant sur ces entrefaites, lui fit 
compliment de ce désordre précurseur bien connu 
du départ. 

« Moi aussi, dit-il, j’aurai un congé; mais je 
préfère le prendre à partir du premier janvier : je 
jouirai ainsi du carnaval sans être obligé de me 
lever à cinq heures du matin pour faire ma se¬ 
maine, quand j’aurai dansé le cotillon jusqu’à 
quatre. 

— Et moi, reprit Émile, je suis ravi d’être libre 
en septembre, octobre A novembre, car je vais 
mettre à exécution un projet que je rumine depuis 
longtemps. 

— Un voyage? 

— Précisément. 

— En Angleterre? 

— Non. 

— A Rome? 

— Non. 

— Où diable vas-tu donc ? 

— En France. 

— Mais tu y es. 

— Ah 1 mon cher, ce mot-là est par trop fran¬ 
çais. Je suis en France, c’est certain, & toi aussi 
tu y es ; mais toi & moi nous ne connaissons de 
notre patrie que les lieux où il a plu au ministre 
de la guerre de nous envoyer. Il y a pourtant en 
France des provinces que les étrangers viennent 
, visiter, que les artistes & les savants parcourent 
en touristes, dont ils connaissent les sites & les 
monuments, & que nous avons explorées tout au 
plus sur la carte d’état-major. 

— Et vers quelle contrée portes-tu tes pas? 

— Vers l’Anjou, la Bretagne & la Normandie. 

— Et ton voyage durera trois mois? 

— A peu près. 

— Tu parcourras ces pays inconnus le sac sur le 
dos et armé jusqu’aux dents ? 

— Non, je serai moins primitif dans ma façon de 
voyager, car j’aime assez le bien-être quotidien, 
& au régiment je fais suffisamment de marches 
forcées pour avoir le droit de me faire traîner 
quand je suis en semestre. 

— Et comment alors mettras-tu trois mois à 

9 

parcourir à l'aide de la vapeur huit à dix départe¬ 
ments? 

— Je m’arrêterai chez des amis qui m’ont invité 
à aller chasser avec eux. 

— Ah! très-bien! Le tout est de s’entendre.Tu 
appelles cela voyager en touriste, & moi je pré¬ 
tends que tu vas mener ce que les Anglais nom¬ 
ment à juste titre la high lift ; tu trouveras, éche¬ 
lonnés sur ta route, des séjours à l’instar de celui 


de Compiègne, & tu prends un air bon enfant 
pour me dire que tu vas visiter la belle nature. » 

Le capitaine Émile avoua en riant que, à côté 
du but artistique, il y avait aussi l’attrait de l’ami¬ 
tié & celui du plaisir. 

Son ami avait allumé un cigare & le regardait 
foire sa malle, en envoyant en spirale une fumée 
odorante au plafond. 

« 11 y aurait un moyen de me foire croire que 
tu vas aussi là-bas pour étudier les mœurs & 
coutumes de ces peuplades étrangères : ce serait 
d’écrire une relation de tes voyages & de l’adresser 
au camarade qui reste ici au piquet. Ça m’amuse¬ 
rait, je l’avoue, de te voir devenir auteur, & si, 
de ton vivant, on n’imprime pas tes Impressions 
après nous cette correspondance inédite fera 
peut-être bruit dans le monde littéraire & mili¬ 
taire. 

— J’écrirai, non pour la postérité, mais pour ton 
bon plaisir. 

— Bon voyage donc, dit l’autre capitaine. On 
te reverra encore ce soir, n’est-ce pas ? 

— Certainement, j’irai dîner avec vous & vous 
foire mes adieux. Je prends le train de minuit. » 

Le lendemain matin, le capitaine Émile se frot¬ 
tait les yeux en entrant dans Paris; il déjeunait en 
toute hâte & se faisait ensuite brouetter à la gare 
du # Montparnasse dans un fiacre attelé de deux 
petits chevaux bretons, qui lui donnèrent un 
avant-goût de l’antique Armorique, qu’il allait par- - 
courir, A le soir même il s'arrêtait devant un cas¬ 
tel féodal dont nous lui laisserons le soin de foire 
la description. 

Château de Bouthing, 8 septembre 1869. 

Il y a déjà huit jours que je suis ici, mon cher 
Fabien, & je m’y trouve si bien que, si je m’en 
croyais, je n’irais pas planter mon drapeau ailleurs. 
Le manoir qui abrite ma tête sous son toit Hospi¬ 
talier a été construit il y a six ou sept cents ans 
par les ancêtres du châtelain actuel. Bouthing 
n’est plus qu’un rendez-vous de chasse où l’on 
passe seulement quelques semaines à l’automne. 
Le château est passablement délabré, &, en dépit 
de ses murs lézardés, de ses pavés disjoints et de 
ses tours démantelées, il a encore grand air ! 
Les murailles ont six pieds d’épaisseur; une haute 
tour sert de cage à un escalier en spirale; quatre 
tourelles pointues sont accrochées aux angles de 
cette construction de granit, qui semble défier le 
temps & se rire de l’indifférence & de l’abandon de 
ses propriétaires. Sur le seuil d’une porte cintrée, 
surmontée d’écussons à demi rongés, je trouvai le 
châtelain, dont l’élégant aspect formait un frap¬ 
pant contraste avec sa vieille demeure. 

« Vous ne trouverez ici que des amis contents 
de vous recevoir, me dit-il, & beaucoup de gi¬ 
bier. » 

En disant cela, il ouvrit la porte d’une ancienne 
salle d’armes prosaïquement transformée en cui- 
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sine, & me montra trois vigoureuses Angevines 
occupées à plumer des perdreaux et des cailles. 

.La châtelaine, toujours belle, vint, quelques 
instants après, nous rejoindre dans une salle à 
manger assez vaste pour y donner des banquets 
patriotiques; des escabeaux qui semblent remon¬ 
ter au temps du roi Dagobert en forment tout 
1 ameublement. Me montrant les murs délabrés, 
madame de Bonthing me dit en riant : 

« Vous allez ici vous croire en campagne. Si 
vous préférez une tente dans la prairie, on vous 
en dressera une. Venez voir la chambre qui vous 
est destinée, A puis vous choisirez. » 

Elle me conduisit à une pièce située dans un 
corps de logis qui se rattachait au château par la 
grande tour. Trois meurtrières éclairaient seules 
cette chambre, si tant est qu’on puisse appeler 
chambre la cellule que j’habite. 

« Vous ferez votre barbe dans le jardin, me dit 
mon ami, car je vous défie de la faire ici; mais à 
la guerre comme à la guerre. Nous gardons les ap¬ 
partements d’honneur pour les dames. 

— Vous avez donc des dames ? 

Certainement ; nous en avons & nous en at¬ 
tendons encore. La baronne de Mareuil est arrivée 
ce matin. 

— J’en suis enchanté! m f écriai-je, car il y a dix 
ans que j’ai le désir de la connaître. 

E- 11 ce moment même elle s’installe dans la 
chambre du Revenant. 

— Ah ! vous avez aussi des revenants ? Mais rien 
ne vous manque donc dans ce château ? 

— Rien que des clôtures. Je m’aperçois, mon 
cher ami, que vos meurtrières n’ont plus de car¬ 
reaux & que votre porte ne se ferme pas. 

— Ne vous inquiétez pas de si peu de chose; je 
toucherai les meurtrières avec mes bottes, & 
quant à la porte, elle sera toute ouverte pour lais¬ 
ser passer le revenant. 

— N’espérez pas sa visite; il ne quittera pas la 
chambre de la baronne. 

— Pourquoi cette préférence? 

^ vous dira cela à la veillée. Les légendes 
ne se racontent pas en plein jour; elles perdraient 
la moitié de leur prestige. » 

Mon hôte me quitta; j’ouvris ma malle, je se¬ 
couai la poussière du voyage; puis, frais & dispos, 
je me présentai dans la vaste pièce qui servait de 
salon & de chambre à coucher à la châtelaine. Le 
lit, dans^ lequel dix générations de Bouthing 
avaient du dormir, était entouré d’un paravent' 
un autre paravent figurait un cabinet de toilette, 

& il restait encore assez de place pour faire, au 
besoin, manœuvrer un bataillon dans le milieu 
de cette antique salle. Monsieur de Bouthing me 
présenta à la baronne de Mareuil, qui me fit bon 
visage, ce dont je fus flatté, car elle est, dit-on 
parfois fantasque & revêche. Elle me plaît assez’ 
quoiqu’elle soit laide; sa figure a une expres¬ 
sion énergique & intelligente. 

Madame de Bouthing me dit que son amie 


«wait voulu habiter la chambre du Revenant dans 
UspoM- de Aire connaissance avec Cyprien III 
seigneur de Mantkler, mort sous le règne de 
Louis XI. 

Je lui demandai l’histoire de Cyprien III, mais 
elle me répondit, comme son mari, que ces his¬ 
toires-line se racontaient qu’à la lueur des torches 
ou à la clarté de la lune. 

Un varlet, dont la livrée n’avait rien emprunté 
au moyen âge, vint avertir que le dîner était 
servi ; le dîner me parut aussi bon, aussi bien or¬ 
donné que s’il eût été apprêté dans un palais. Le 
vin provenait, sans doute, de la cave de Cy¬ 
prien III, je n’en ai de ma vie bu de meilleur,& je 
suis persuadé quil a au moins cinq siècles de 
bouteille. 

En remontant l’escalier qui serpente dans le 
donjon délabré, je remarquai que les marches 
étaient creusées comme si elles servaient de lit à 
un torrent; une porte cintrée & à demi murée fer¬ 
mait jadis l’entrée des oubliettes, qui, sombres & 
profondes, semblent jeter encore dans le silence 
de la nuit le cri des victimes. Ce cri est le gémis¬ 
sement d’un hibou mêlé au grincement des ferrures 
rouillées & aux mugissements du vent qui s’intro- 
uit de tous les côtés dans le vieux manoir. Tout 
me paraissait lugubre, si ce n’est la figure joyeuse 
des convives. 

« Monsieur, venez avec moi, me dit le fils de 
mes hôtes, je vais vous montrer la chambre de 
Cyprien de Mantkler. C’était un fameux coquin ! 

— Mais c’était un de vos aïeux, Henri, & vous 
en parlez d’une manière bien irrévérencieuse, re- 
prit madame de Mareuil. 

— S il n’est pas content, madame, il ira vous 
le aire cette nuit, répondit l’enfant ; d'ailleurs, il 
n a jamais été mon ancêtre, mais seulement le 
mari d’une de mes aïeules, & je ne lui dois aucun 
respect. » 

Nous arrivâmes à la porte de cette redoutable 
chambre. 

« Me permettrez-vous, madame, dis-je à la ba¬ 
ronne, de franchir le seuil de votre appartement ? 

Je ne suis pas chez moi, monsieur, me ré¬ 
pondit-elle, c’est messire Cyprien de Mantkler qui 
donne l’hospitalité. » ’ 

Jamais chambre ri’oflrit aux regards un aspect 
plus sinistre : une immense cheminée ouvrait 
une gueule béante dans laquelle on serait entré à 
cheval; une fenêtre, percée à regret dans la pro¬ 
fondeur de mur, laissait pénétrer la blafarde lueur 
de la lune ; deux tourelles sans portes; & à moitié 
démolies, livraient passage au vent, qui, entrant 
par mille fentes, soupirait tristement. Le lit était 
couvert d’une étoffe à ramages représentant des 
dragons ailés & des bêtes monstrueuses. Un bahut 
de chêne & quelques vieux fauteuils complétaient 
l’ameublement de la chambre, habitée, d’après la 
chronique, dans le quinzième! siècle, par Cyprien 
de Mantkler & aujourd’hui par la baronne de 
Mareuil. 
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« Voilà, dis-je, unn chambre à coucher qui 
n’est pas faite pour donner des songes dorés. 

— Je m'y installe avec tant déplaisir, répondit 
la baronne, que le seigneur qui la hante manque¬ 
rait à tous ses devoirs de chevalier français s’il 
s’abstenait de me souhaiter la bienvenue. » 

Quand notre examen fut terminé, nous retour¬ 
nâmes chez la châtelaine. Un grand feu pétillait 
dans la cheminée, & sur la plaque du foyer on 
voyait un guerrier la lance en arrêt. Noir & en¬ 
fumé, il se détachait comme une fantastique figure 
au milieu des flammes. Des pommes de pin., 
amoncelées sur le bûcher, brûlaient en lançant 
des étincelles, & donnaient un aspect vraiment 
diabolique à ce feu qui éclairait, pour ainsi dire, à 
lui seul la vaste pièce dont il ne pouvait,réchauf¬ 
fer qu’un coin. 

C’était bien le moment de réclamer l’histoire du 
revenant, & c’est ce que je fis. 

« Je voudrais la raconter 1 s’écria le petit Henri, 
je la sais très-bien. 

— Raconte-la, » lui dit son père. 

Henri s’avança au milieu du cercle que nous 
formions autour de la cheminée, se mettant le dos 
au fieu comme un auditeur au conseil d’État qui 
va parler politique, ou comme un officier en re¬ 
traite qui veut raconter une bataille. Henri est 
un amour d'enfant, un de ces enfants que les gens 
qui n’ont pas d’héritiers voudraient pouvoir voler; 
il était délicieux avec son costume de velours noir, 
ses grandes bottes & sa figure de lutin ! 

« Nous avions, dit-il, une grand’mère très-éloi- 
gnée, qui était une vieille folle : elle avait des en¬ 
fants beaux & bons, & quand elle devint veuve, 
elle voulut se remarier; elle épousa un seigneur 
très-déloyal & très-méchant. 11 ne se souciait guère 
d’elle, mais il voulait s’emparer de son bien, & il 
jeta ses enfants dans les oubliettes de la grande 
tour, ne leur donnant pour tout vêtement que de 
vieux rideaux, & pour toute nourriture que du 
pain & de l’eau. Un jour, la corde au moyen de 
laquelle on leur descendait des provisions vint à 
casser, & le cruel Cyprien fit croire à sa femme, 
qui était faible d’esprit & de cœur, que la volonté 
divine leur était révélée par ce petit accident, & 
que Dieu n’entendait pas qu’on fît vivre plus long¬ 
temps les quatre enfants inutiles. Mais la nour¬ 
rice des pauvres enfants s’en alla trouver le roi & 
lui conta l’aventure. Il paraît que Tristan, le com¬ 
père de Louis XI, lui dit : Sire, protéger les or¬ 
phelins, cela fera croire à quelques-uns de vos su¬ 
jets que vous êtes magnanime 1 — Le roi goûta ce 
raisonnement, & nous fit l’honneur d’envoyer ici 
des troupes commandées par un très-brave capi¬ 
taine, qui somma, au nom du roi, son maître, le 
seigneur de Mantkler d’ouvrir les portes de son 
château. Depuis plus d’un mois les malheureux 
enfants ne mangeaient que des souris crues. On 
les conduisit à Blois : les fils devinrent des guer¬ 
riers très-renommés, & les filles, qui étaient belles 
& vertueuses, épousèrent de riches et puissants 


seigneurs. Plus d’une fois probablement, en s’as¬ 
seyant en face d’une table bien servie, elles se 
souvinrent du temps où elles mangeaient des 
souris non fricassées. Louis XI avait aussi-donné 
l’ordre de prendre Cyprien 4 t de renfermer dans 
une cage de fer; il voulait, par cet acte de justice, 
racheter quelques-uns de ses péchés, mais le sei¬ 
gneur de Mantkler se pendit au plafond de la 
chambre dans laquelle madame de Mareuil vu 
coucher cette nuit ; les soldats coupèrent la corde 
& le posèrent sur le lit; alors les serviteurs vou¬ 
lurent jeter de l’eau bénite sur leur maître pourque 
Dieu eût pitié de sa vilaine âme; & à mesure qu’ils 
apportaient l’eau bénite, elle se séchait instanta¬ 
nément. 

Depuis lors l’esprit du méchant mari de notre 
grand’mère se promène la nuit dans cette cham¬ 
bre, & 9e plaint de souffrir depuis bientôt cinq 
cents ans. Il est enterré dans la chapelle ; je vous 
y mènerai demain, monsieur ; vous verrez son 
portrait gravé sur une vieille pierre : il a de gros 
yeux ronds tout sortis de la tête, & qui ont la 
forme d’une boule de loto; des cheveux plats 
comme des branches de saule pleureur, & puis 
une cuirasse & un baudrier avee scs armes dessus. 
C’est très-joli, & puis c’est si vieux! Ah ! j*oubliais 
de vous dire que le roi fit couper toutes les têtes 
de nos chênes; c’était une punition de ce temps- 
là, & qui est passée de mode comme les oreilles 
d’âne. 

Personne ne veut coucher dans la chambre du 
sire de Mantkler, excepté pap’a, qui dort si bien 
qu’il n’a jamais rien vu. Ma bonne a rencontré un 
soir Cyprien III dans l’escalier; il tenait une de 
ses belles-filles par les cheveux; puis, tout à coup, 
sa main est tombée tout ensanglantée, & ma 
bonne est tombée aussi & n’a plus rien vu. 

— Et votre grand’mère, qu’est-elle devenue ? 
lui dis-je. 

— Elle est morte de honte, car les femmes du 
pays, qui étaient pourtant ses vassales, la suivaient 
en hurlant chaque fois qu’elle sortait du châ¬ 
teau. » 

Quand onze heures sonnèrent, on se sépara 
après avoir reconduit la baronne chez elle. 

« J’ai peut-être eu tort, lui dit le petit Henri, 
de vous raconter qu’on avait posé le corps du sire 
de Mantkler sur votre lit, mais l’année dernière 
maman a fait rebattre les matelas. » 

Je souhaitai une bonne nuit à madame de Ma- 
reuil, tout en étant bien persuadé que sur le coup 
de minuit nous entendrions du tapage dans sa 
chambre; je fis part de mes réflexions à la châte¬ 
laine, qui me répondit : 

« Oh 1 vous ne la connaissez pas. De sa vie 
elle n’a eu peur de quoi que ce soit ; elle se pro¬ 
mène, la nuit comme le jour, à pied ou à cheval 
sur les routes ou dans les bois. Ce n’est pas une 
femme ! » 

Je m’endormis en rêvant à la légende de Bou- 
thing, à l’intrépide baronne & à ce bijou d’enfam 
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dont le babil m’avait amusé, & le lendemain, le 
soleil entrant par les meurtrières, formait des 
zones lumineuses dans ma chambre, que je dor¬ 
mais encore. 

« Eh bienl me dit le châtelain"en me secouant, 
est-ce que vous êtes venu dans ces lieux confor¬ 
tables pour vous reposer ? Allons donc, debout, 
en chasse ! Et, pour me réveiller tout àfait, il ac¬ 
compagna ces mots d’un vigoureux coup de la 
crosse de son fusil sur les dalles disjointes. 

— Et la baronne ? dis-je en me frottant les yeux. 
— La baronne dort ou se bichonne ; je ne suis 
chargé ni de la réveiller ni de la surveiller. 

— Et Cyprien III est donc resté tranquille cette 
nuit? ajoutai-je en étendant les bras, car j’avais 
positivement encore envie de dormir. 

— Allons donc, cria de nouveau mon hôte, en 
marche ! Si vous ne tuez ni lièvres ni perdrix, je 
vous préviens que je vous ferai manger des souris, 
comme en ont mangé mes pères & mes tantes. 

— Papa, je suis prêt, cria une voix argentine, 
à au même instant je vis paraître Henri, la eara- 
bine au poing]& le chapeau crânement enfoncé sur 
la tête; deux chiens, plus grands que lui, se dres¬ 
saient sur leurs pattes pour lécher la tartine qu’il 
mangeait. — Tiens, dit-il en m’apercevant, le ca¬ 
pitaine n'est pas levé! On se réveille donc à midi 
au régiment? 

— Je me suis endormi très-tard, répondis-je 
pour m’excuser, parce que je voulais savoir si ja 
baronne ferait du tapage. 

— Ah! je n’y pensais plus à la baronne. Je vais 
lui demander si elle a bien dormi.» 

Son père n’eut pas le temps de l’arrêter; il 
grimpa vingt marches tortueuses, et nous entendî¬ 
mes la porte de madame de Mareuil qui s’ouvrait 
avec fracas. 

Peu après, Henri revint triomphant. 

« Elle n'a pas vu le revenant, elle n’a rien en¬ 
tendu, & elle va très-bien. 

— Mais on n’entre pas comme cela sans frapper, 
lui dit monsieur de Bouthing. 

— Qu’cst-ce que cela fait? Je ne l’ai pas réveil¬ 
lée, puisqu’elle buvait du lait & qu’elle a déjà lu 
le journal d’hier. 

— Je vois que vous n’êtes pas en cérémonie avec 
la baronne. 

— Parbleu ! c’est une vieille amie de maman. 

— Vous l’aimez bien ? 

— Oui, mais pas tant qu’Antoinette. 

— Qu’est-ce que c’est qu’Antoinette? 

— C’est la fille d’une autre amie de maman. Je 
^épouserai quand je serai grand. 

— Quel âge a-t-elle? 

— Dix-huit ans. 

— Mais vous n’en avez que dix. 

— Qu'est-ce que cela fait? Dans huit ans, je se¬ 
rai aussi vieux qu’elle. 

— Non, elle sera toujours plus vieille que vous. 
Quand vous aurez dix-huit ans, elle en aura vingt 
six. 


— Tiens, c’est vrai cela, je n'y avais jamais 
pensé; mais ça m’est bien égal. 

— Mademoiselle Antoinette sera mariée depuis 
longtemps avant même que vous soyez bachelier. 

— Oh! non, il n’y a pas de danger; Antoinette 
ne veut pas se marier. 

— Elle vous attend? 

— Je ne dis pas cela, répondit modestement 
l'enfant en jouant avec la bandoulière son fusil. 

—Allons, reprit en riant monsieur de Bouthing, 
assez causé comme cela ; j’ai des ouvriers à sur¬ 
veiller, & je vais à pied à l’endroit où nous com¬ 
mencerons à chasser. Henri va vous y conduire, 
&, en route, il vous fera ses confidences. » 

Un quart d’heure après, je descendais dans la 
cour, où Henri m’attendait en tenant par la figure 
un grand cheval attelé à un petit panier. 

Je montai dans le panier ; l’enfant prit les gui¬ 
des, & nous partîmes à fond de train. 

Quand je vis le vieux castel éclairé parle soleil du 
matin, je lui trouvai un aspect un peu moins lugu¬ 
bre; pourtant il était bien vieux & digne de servir 
d'habitation à l’âme d’un seigneur assez déloyal 
pour avoir fait manger des souris à ses belles-filles. 
Les douves à demi comblées protégeaient un petit 
potager contre l’invasion des troupeaux; de belles, 
vaches du Maine sepromenaient dans l'herbe trem 
pée par la rosée ; des fils de la Vierge s’étendaient 
d’arbre en arbre ; tout avait un aspect agreste & 
matinal qui réjouissait la vue. 

Nous arrivâmes, après une demi-heure de mar¬ 
che, à une ferme assise au milieu de champs en¬ 
tourés de fossés profonds et ombragés d’arbres 
séculaires. 

« Tenez, me dit Henri en m’en montrant un 
dont la tête était coupée, voilà encore un chêne du 
temps de Cyprien de Mantkler. 

— Mais, lui répondis-je, c’était fort injuste de 
sévir contre les arbres des domaines de Bouthing 
qui n’appartenaient pas au sire de Mantkler. 

— Si fait, monsieur, ils lui ont appartenu; il 
était si rusé, qu'il avait tout pris à notre grand- 
mère. Notre grand’mère était aussi une très-vi¬ 
laine femme 1 Le bon Dieu a dû bien la punir dans 
l’autre monde, car une mère qui est méchante pour 
ses enfants, c’est si rare et si laid ! » 

Une fermière très-accorte vint au-devant de 
nous ; elle s’excusa sur l’absence de son mari & de 
ses garçons qui étaient aux champs ; il n’y avait 
personne à la maison pour dételer le cheval; mais en 
deux minutes, Henri fit la chose avec une prestesse 
admirable. Pendant qu'il arrangeait sa bête à l’écu¬ 
rie, j’entamai la conversation avec la paysanne, 
qui, après m’avoir parlé de ses chances de perte & 
de gain pour la saison, me dit qu’elle avait de bons 
maîtres, & que c'était dommage qu'ils vinssent si 
rarement dans le pays. 

« Cest que, dis-je, le château a besoin de ré¬ 
parations ; dans l’état où il est, on ne peut guère 
y demeurer longtemps. 

— Et puis, reprit la fermière en faisant de la tête 
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uû signe mystérieux, c’est qu’on ne peut y demeu¬ 
rer en paix. 

— Ah! dis-je pour la faire parler, les voisins 
sont désagréables. 

— Les voisins! Il ne s’agit guère des voisins, 
monsieur; il y a pis que cela. 

— Qu’y a-t-il donc? 

— Vous ne le savez pas? 

— Mais non, puisque je vous le demande. 

— Eh bien ! il y a des esprits. 

—Vraiment! Et que font-ils? 

— Ce qu ils font ? Pardine , des misères aux vi¬ 
vants! C’est tout de même drôle que monsieur ne 
vous en ait pas parlé; après cela, je sais bien qu’on 
n’aime pas à raconter les choses qui se sont pas¬ 
sées en famille. 

— Ahl ce sont des esprits de la famille? 

— Oui, monsieur; c’est un beau-père, une âme 
noire comme le diable, qui sort la nuit de son 
tombeau pour appeler les âmes qu’il tourmentait 
en son vivant, & pour entraîner en enfer celles de 
leurs descendants. 

— Oh ! quel vilain rôle il joue là! Et avez-vous 
vu quelquefois ce méchant esprit ? 

— Non, monsieur; grâces à Dieu, je ne l'ai ja¬ 
mais vu. Pour le voir, il faut loger au château, A 
on me donnerait en toute propriété ces belles 
terres que nous faisons valoir, à la condition de 
passer une seule nuit dans cet endroit maudit, que 
je n’y consentirais pas. 

— Mais, enfin, qu’a fait cet esprit? 

— En son vivant, monsieur, il a mangé ses 
belles-filles à la sauce aux oubliettes . 

— Ah ! quelle horreur! Et qu’était-ce donc que 
cette sauce-là? 

— C’était une sauce où ce qu'on mettait des 
souris comme les gens du château mettent à 
présent des champignons dans ce qu’ils accom- 
modenj. 

— C’est épouvantable, ma chère dame, ce que 
vous me racontez là. 

— N’est-ce pas, monsieur, que cela fait frémir? 
Aussi cet homme qui a mangé tout cela a toujours 
soif dans l’autre monde. 

— Ça ne m’étonne pas; l’estomac humain n’est 
pas fait pour digérer deux belles-filles A des 
souris. 

— Aussi, quand il apparaît, c’est toujours pour 
demander à boire; il hante la fontaine des Frênes, 
A lorsqu'il veut y tremper ses lèvres, il grandit, 
grandit A disparaît au milieu des flammes. C’est 
comme qui dirait un chien enragé qui a toujours 
soif A qui ne peut jamais boire. Ça lui est dé¬ 
fendu pour toute l’éternité, A autant de siècles 
passeront, autant à chaque nuit de tous ces siècles 
il y aura de mortelles souffrances pour lui. Il pa¬ 
raît que les deux demoiselles qu’il a mangées lui 
grattent le gosier avec leurs ongles. 

— Elles en ont bien le droit. 

— Ça, c’est vrai, monsieur; mais ça n’en est pas 
moins pénible pour lui. 


— Voilà papa qui arrive, dit Henri en re¬ 
prenant son fiisil qu'il avait laissé dans la voi¬ 
ture. » 

Nous entrâmes en chasse. Henri A son père 
sautaient légèrement les fossés; je fis bientôt 
comme eux, mais il faut avouer que, dans ce 
pays-ci, la chasse est diablement fatigante. 

« Vous verrez comme Antoinette saute bien les 
fossés, » dit Henri, qui n’oubliait jamais sa petite 
amie. 

Chemin faisant, il ramassait des noisettes A les 
mettait dans ses poches pour les offrir à Antoi¬ 
nette. Quand nous revînmes à la ferme, il dit à la 
fermière : 

« Demain, je viendrai avec une demoiselle qui 
aime le pain noir A la crème ; vous nous réserve¬ 
rez ce que vous aurez de meilleur. » 

Monsieur de Bouthing riait. 

« Vous verrez Antoinette aujourd'hui, me dit-il; 
elle arrive ce soir. » 

Les perdrix partaient de tous les côtés sous le 
nez de nos chiens, A nous trébuchions dans les 
lièvres. Bouthing est un pays de Cocagne pour la 
chasse, A cela se comprend facilement, car les 
terres sont immenses, soigneusement gardées, & 4 
depuis quarante ans, les propriétaires ne chassent 
guère que pendant quinze jours de l’année. 

A notre retour au château, Henri se mit sur 
son trente et un pour recevoir sa chère Antoi¬ 
nette. 

Si monsieur de Bouthing ne m’avait pas affirmé 
qu’elle avait dix-huit ans, je lui en aurais donné 
douze ou treize au plus. Sa physionomie, très- 
intelligente, du reste, a une expression tout enfan¬ 
tine, A, après le dîner, elle se mit à jouer avec 
Henri comme si elle eût été de son âge. 

La baronne de Mareuil exprimait sans ménage¬ 
ments son ressentiment contre le défunt sire de 
Mantkler de ce qu’il n’avait pas daigné se mon¬ 
trer à ses yeux. 

« Il viendra peut-être cette nuit, lui dit madame 
de Bouthing. 

— Il me doit bien cela; car je suis venue ici au¬ 
tant pour lui que pour vous. 11 y a vingt ans que 
j’ai envie de faire sa connaissance. » 

La nuit se passa encore calme A silencieuse. 
Le revenant A la baronne dormirent chacun de 
leur côté. 

Le lendemain, la colère de madame de Mareuil 
n’avait plus de limites. 

« Comment 1 dit-elle, je meurs d’envie de con¬ 
verser avec un habitant de l’autre monde, A je ne 
puis rencontrer celui-ci, que chacun voit A que 
chacun fuit. 

— Pardon, madame, dit en riant le châtelain, 
chacun le fuit, mais personne ne le voit. 

— Si madame la baronne veut aller à minuit au 
bord de la fontaine des Frênes, elle rencontrera le 
damné, dit le valet de chambre en offrant du 
filet de lièvre à madame de Mareuil. 
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— Ahl vraiment! en ce cas, j’irai cette nuit 
mi me. » 

A l'heure où l’on se séparait, la baronne de¬ 
manda les clefs du château & se munit d’une lan¬ 
terne. 

« Vous suivrez le petit sentier le long du verger, 
lui dit monsieur de Bouthing; puis vous tournerez 
à gauche, contre la tour démantelée; vous passe¬ 
rez la brèche & vous prendrez l'avenue de marron¬ 
niers. Au bout de cette avenue vous trouverez une 
prairie resserrée entre deux haies élevées. Au mi¬ 
lieu de cette prairie, dans un creux assez profond, 
vous verrez un bouquet d’arbres qui ombragent la 
mare des Frênes. 

— C’est bien, dit la baronne; je partirai dans 
une heure A je trouverai mon chemin. 

— Je ne veux pas la contrarier, me dit mon 
hôte quand elle fut rentrée chez elle, car elle 
a une tête qui ne supporte pas l’opposition; 
mais je vais la suivre à son insu. Je suis très- 
certain qu’elle ne rencontrera pas le tyran de 
mes ancêtres, mais elle pourrait fort bien rencon¬ 
trer un ivrogne attardé, voir sur son chemin une 
ombre bizarre, A prendre peur. 

— Quant à avoir peur, dit madame de Bou¬ 
thing, je vous garantis que Marguerite n’aura pas 
peur; elle ne craint ni les vivants ni les morts. 

— C’est ce que nous verrons bien. 

— J’irai avec vous, dis-je. 

— Volontiers. 

— Et moi aussi 1 s’écria Henri. 

— Toi, tu vas te mettre dans ton lit, où tu de¬ 
vrais être depuis une heure au moins. >» 

Nous descendîmes dans la salle à manger, &, 
après avoir éteint nos bougies, nous attendîmes 
que madame de Mareuil se mîi en route. Bientôt 
la terne lueur de sa lanterne vint éclairer l’esca¬ 
lier ; elle ouvrit avec peine une lourde porte dont 
la serrure était rouillée, A la referma soigneu¬ 
sement. 

« Elle n’a pas encore peur, me dit monsieur de 
Bouthing, car elle n’oublie rien. » 

Nous passâmes par une fenêtre, A nous suivîmes 
à distance la lanterne, qui nous servait de phare. 

La baronne marchait d'un pas assuré, A en 
moins d’un quart d’heure elle arriva à la mare des 
Frênes. 

Si jamais endroit prêta aux mystères fantasti¬ 
ques, c’est assurément celui-là. La prairie forme 
une espèce d’entonnoir qui ’^ole la mare en la 
laissant sans horizon. L’eau dormante est couverte 
d’une mousse verdâtre sous laquelle se fait en¬ 
tendre le monotone coassement des grenouilles, 
& les frênes, en entremêlant leurs branches au- 
dessus de cette source solitaire, rendent la nuit 
plus profonde. 

La baronne avait marché si vite, -quelle arriva 
tout essoufflée, A elle s’assit dans L’herbe malgré 
la fraîcheur de septembre. Sa lanterne, posée à 
côté d’elle, projetait sur la mare une lueur si¬ 
nistre. Nous avions pu noos cacher dernière des 


saules, à traite pas d’elle. Elle attendit patiem¬ 
ment durant dix minutes environ, puis, se levant 
tout, à coup, elle dit d? une voix lente A solen¬ 
nelle ; 

« Esprit maudit, si tu as le pouvoir d'apparaître 
aux humains, viens! moi! Je ne te crains aine 
te hais, A je voudrais te voir. » 

Pas un souffle ne répondit à ceî appel. Le vent 
de la nuit semblait arrêté; les grenouilles, ef¬ 
frayées sans doute, se taisaient aussi; les feuilles 
même ne frémissaient plus. 

La baronne frappa le sol de son pied. 

« Viens, donc, reprit-elle ; viens me dire tes 
souffrances, A, si tu le veux, je prierai Dieu 
pour toi. 

Le fantôme, indifférent à ces charitables propo¬ 
sitions, demeura dans le royaume des ténèbres, & 
la baronne en fut poux ses avances. 

« Si nous, nous amusions à lui faire peur T « disqe 
à monsieur de Bouthing. 

11 me serra fortement le bras pour m’imposer 
silence. 

« Il a parlé ! il m’a répondu ! s’écria la baronne 
enchantée. Esprit maudit, j’ai entendu le son de ta 
voix ; montre-toi donc et parle encore. » 

J’eus peine à contenir un éclat de rire en m’en¬ 
tendant ainsi appeler esprit maudit! Monsieur de 
Bouthing avait autant de peine que moi à répri¬ 
mer son hilarité, mais il me dit très-bas : 

« Silence, je vous en supplie 1 » 

Madame de Mareuil, amadouée par le son de ma 
voix, semblait vouloir passer la nuit là. EUe re¬ 
commença ses offres de services, ses invocations 
A ses assurances de pitié pour les peines du 
damné, mais tout fut inutile ; le seigneur Cyprien 
resta insensible à tant de grâce, A comme j’étais 
fort mal à mon aise dans mes roseaux A que je dé¬ 
sirais ne pas prolonger la faction, je restai aussi 
muet qu’un poisson. • 

Il faisait un froid de loup. Heureusement, elle 
finit par s’en apercevoir, A enfin s’en alla. 

Quand nous fûmes assez loin derrière elle pour 
pouvoir échanger quelques paroles sans être pris 
pour des âmes en peine, je demandai à monsieur 
de Bouthing pourquoi il n’avait pas voulu mettre 
à l’épreuve l’intrépidité de la baronne. 

« Parce que, me dit-il, si elle avait eu peur, elle 
ne me l’aurait pardonné de sa vie. C’est une ai¬ 
mable personne, qui n’est pas commode tous les 
jours, A que j’ai vue très-souvent beaucoup moins 
obligeante pour les vivants que pour lès morts. Ma 
femme l’aime, A moi aussr, du reste, car elle est 
franche toujours A bonne quelquefois ; mais d 
vaut mieux l’avoir pour amie que pour ennemie, 
A je ne me soucie pas de me brouiller avec «fite 
pour des histoires de revenants. » 

Madame de Mareuil rentra dans sa chambre. A 
peine y était-elle, que des cris horribles vinrent 
frapper nos oreilles. Nous eourûmes à son se¬ 
cours, suas pouvoir nous rendre compte de ce qui 
lui arrivait. 
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Une pensée tra v e r sa mon esprit tandis que je 
montais quatre à quatre les marches rongées de 
l’escalier. Nous avions laissé une fenêtre ouverte 
au rea-de-chaussée, A un malfaiteur s’était peut- 
être introduit dans le château en notre absence. 
Monsieur de Bouthing eut le même soupçon. 

Nous entrâmes chez la baronne, qui, à genou 
au pied de son Ht, roulait sa tête dans ses couver¬ 
tures. Sa lanterne était tombée au milieu de la 
chambre, A une chauve-souris tournait rapidement 
autour du cercle lumineux.. 

Madame de Mareuil ne répondit à aucune de 
nos questions, & continua à pousser des cris per¬ 
çants en cachant sa tête A se tordant convulsive¬ 
ment. 

Monsieur de Bouthing visita les tourelles, tan¬ 
dis que je relevais la lanterne A que je la posais 
sur une table autour de laquelle la chauve-souris 
se mit à tourner avec acharnement. 

Madame de Bouthing arriva bientôt avec le pe¬ 
tit Henri A les domestiques» chacun tenant une 
lumière, de sorte que la chauve-souris effarée ne 
savait plus autour de qui elle devait tourner. 

« Qu’as-tu donc? » dit la châtelaine en prenant 
son amie dans ses bras. 

Les domestiques se regardaient mystérieuse¬ 
ment A répétaient le nom maudit qui, depuis cinq 
cents ans, porte la terreur dans fa contrée. 

La baronne voulut répondre; elle releva la tête, 
mais aussitôt un cri strident sortit de sa poitrine, 
A elle retomba le nez sur son lit, en croisant avec 
désespoir ses mains sur sa tête. 

«Mais qu’a-t-elle donc? mon Dieu! » dit ma¬ 
dame de Bouthing à son mari. 

— Je n’en sais, ma foi, rien, lui répondit-il ; elle 
me fait l’effet d avoir l’esprit troublé. » 

La baronne, par un suprême effort, leva de nou¬ 
veau ses regards vers le pkrfond; puis, frémis¬ 
sante de terreur, elle s’écria : 

« La voilà! la voilà! » 

Et de sa main tremblante elle désignait la 
chauve-souris, qui continuait à tourner comme un 
cheval dans un manège. 

« Est-ce donc cela qui vous fait peur, madame? » 
m’écriai-je. 

La baronne répondit par un signe de tête affir¬ 
matif. 

Alors chacun se mit à poursuivre la chauve- 
souris, qui, après avoir pris effrontément ses 
ébats au nez de tous, eut tour à coup fort à faire 
pour pourvoir à sa sécurité. Notre hôte lui lan¬ 
çait tous les projectiles qui se trouvaient sous sa 
main; il était sans pitié pour îe mobilier de ses 
pères, A peu s’en fallut qu’il ne lançât la baronne 
avec le reste. Le petit Henri avait pris un balai, A 
moi je m’étais emparé des pincettes. A mesure 
que la bête atteinte ou effrayée se posait quelque 
part, j'essayais de la pincer; mais, plus rusée que 
moi, elle m'échappait incontinent. La baronne ne 
cessait pas de pousser des cris.déchirants; effe ne 
voulait ni se relever ni écouter les raisonnements 


de son amie, qui lui affirmait que jamais on n'a¬ 
vait ouï parier dfaucun malheur arrivé par le fait 
d’une chauve-souris. Mademoiselle Antoinette A 
Henri riaient de tout leur cœur. Cet âge est sans 
pitié! 

Enfin la chauve-souris disparut. 

« Elle est sortie parla fenêtre! » s'écria-t-on vic¬ 
torieusement de tous côtés. 

Alors la baronne, relevant fa tête, nous montra 
un visage décomposé par la terreur. Elle voulut se 
lever, mais elle chancelait sur ses jambes; un 
frisson parcourut ses membres, A elle retomba 
assise sur son lit en cachant sa figure dans ses 
mains. Elle finit pourtant par s’excuser du tapage 
nocturne qu’elle avait fait, A elle reconnut avoir 
une antipathie très-grande pour les chauves-souris. 

« Parbleu! lui dit le châtelain tout essoufflé, 
c est une antipathie que vous manifestez sans con¬ 
trainte. 

— Enfin elle est partie, reprit madame de Ma¬ 
reuil ; vous l’avez tous ,vue sortir, Dieu veuille 
qu’elle ne revienne pas • » 

Pour dire la vérité, personne n’avait vu partir 
fa chauve-souris; seulement on ne louvoyait plus 
A on espérait qu’elle avait eu le bon esprit de s’en 
aller par fa fenêtre ouverte. On souhaita le bon¬ 
soir à la baronne, A chacun rentra chez soi. 

Nous étions à peine couchés, que des cris dé¬ 
chirants firent de nouveau vibrer les échos de la 
vieille maison. 

Je me levai bien vite, A je rencontrai le châte¬ 
lain, qui commençait à trouver la baronne un peu 
trop turbulente. 

« Elle ne dormira donc jamais? dit-il; elle nous 
fait courir de minuit à deux heures du matin après 
les esprits, et de deux à cinq heures après les 
chauves-souris. Que le bon Dieu la bénisse! » 

En ce moment, les bénédictions demandées par 
monsieur de Bouthing ne semblaient pas descen¬ 
dre du ciel sur la tête de la baronne, car ses hur¬ 
lements redoublaient. 

La chauve-souris n’était pas partie; elle tour¬ 
nait avec arrogance autour de la malheureuse ba¬ 
ronne; mais cette fois je fus vainqueur, combat¬ 
tant en champ dos A corps à corps! D’abord, 
d'un coup de mouchoir j’abattis l’ennemi, qui se 
releva A vint se heurter contre ma poitrine. 
Étourdie par le choc, elle n’avait plus conscience 
de ce qu’elle faisait. Je la rejetai vivement à terre, 
car, sans partager l’aversion de la baronne, je n’a¬ 
vais pas envie de réchauffer cette sale petite bête 
sur mon coeur. EUe retomba sur une toilette qui 
était au milieu de l'appartement ; je Favais très- 
distinctement vue tomber & je ne pouvais plus la 
retrouver. Tout à coup je m’aperçus que le faux 
chignon de fa baronne, posé sur cette toilette, s’é¬ 
branlait ; fa chauve-souris avait accroché ses griffes 
velues dans les belles tresses qui, de huit heures 
du matin à onze heures du soir, ornent fa tête de 
madame de Mareuil. Je saisis le vilain oiseau avec 
les pincettes, je Fécrasai sous te talon de ma botte, 
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& je déposai son cadavre sanglant aux pieds de la 
baronne; mais elle ne voyait rien : elle était pâ¬ 
mée d’effroi & ne me dit meme pas merci. 

La peur rend égoïste et ingrat 1 

Le lendemain, madame de Mareuil était pâle, 
silencieuse, abattue 1 Je me demandais comment 
une bête aussi petite qu’une chauve-souris pou¬ 
vait avoir une aussi grande influence sur le moral 
d’une femme qui bravait la solitude de la nuit, 
qui entreprenait des excursions à travers des 
champs semés de légendes fantastiques & évoquait 
les morts. 

La nuit revint & les chauves-souris avec elle. 
D’où sortaient-elles ? c’est ce que nous ne pûmes 
savoir. De la cheminée, du plafond, des tourelles, 
de tous côtés elles apparaissaient comme des om¬ 
bres vengeresses de leur compagne mise à mort 
par moi. Cela me piqua au jeu, & je me mis à 
pourfendre cette nuée d’ennemies qui troublaient 
la raison delà baronne. J’cn jetai cinq sur le car¬ 
reau; mais à mesure qu’il en tombait une,d’autres 
semblaient renaître de ses cendres. La nuit en¬ 
tière se passa dans cette lutte étrange; tout le 
monde était sur pied dans le château, & les rares 
paysans qui osent s’attarder dans ces dangereux 
parages durent croire que Satan lui-même était 
venu faire la fête à Bouthing. 

Les châtelains & leurs domestiques trouvaient 
madame de Mareuil incontestablement plus gê¬ 
nante que le terrible sire de Mantkler. 

Enfin l’aurore parut; la baronne envoya cher¬ 
cher des chevaux de poste & partit. 

Le jour même, je revis la fermière qui m’avait 
parlé du revenant de Bouthing. 

« Eh bien ! me dit-elle d’un air triomphant, 
vous voyez, monsieur, qu’il se passe de terribles 
choses dans le château ; vous n’aviez pas l’air de 
me croire, l’autre jour, quand je vous racontais ce 
que nous savons dans le pays depuis des siècles, 
mais à présent vous me croyez, j’espère, vous 
avez vu ! 

— Moi ! je n’ai rien vu du tout. 

-—Comment, monsieur, vous n’avez rien vu; 

c’est pour vous gausser de moi que vous me dites 
ça, mais je sais bien que vous avez été le plus 
brave! Ah! les militaires, ça ne craint rien, c’est 
bon à tout ! Ça vous vaudra de l’avancement, bien 
sûr. 11 se trouvera bien quelqu’un pour raconter 
ça à votre général, qui vous nommera colonel si 
vous ne l’êtes pas déjà. 

— Je ne le suis pas & je ne mérite pas de le 
devenir pour avoir tué des chauves-souris. 

— Des chauves-souris! Vous voulez me faire 
croire que c'étaient des chauves-souris l Allez dire 
cela à d’autres, mon bon monsieur, on n’est pas 
si bête qu’on en a l’air, & on sait bien reconnaître 
les esprits d’avec les chauves-souris. Les oiseaux 
que vous avez tués vivaient depuis plus longtemps 
que vous & moi, allez ! ee sont les derniers qui 
ont assisté autrefois le sire de Mantkler, qui, à 
présent, hantent avec lui le château pour tour¬ 


menter nos maîtres. Savez-vous ce qu’il leur faut? 
De l’eau bénite & des prières, & ils s’envoleront 
bien vite ! » 

Il était inutile d’essayer de convaincre la 
paysanne, & je retournai au château pour accom¬ 
pagner madame de Bouthing, Antoinette & sa 
mère, qui voulaient aller à Craon. La pluie com¬ 
mençait à tomber, & on n’avait amené à Bouthing 
que des voitures découvertes. 

« Qu’est-ce que cela fait? dit Antoinette, nous 
avons des imperméables. 

— Vous êtes bien heureuses, leur répondis-je. 

— Vous n’en avez pas ? 

— Non, mademoiselle. 

— Je vais vous chercher celui de maman, qui 
ne viendra pas avec nous parce qu’elle a peur de 
la pluie. 

— Mais, mademoiselle, je vous en prie... 

— Ah ! ne faites pas de cérémonies. » 

Elle disparut aussitôt, & revint bien vite avec 
un vêtement de drap foncé qu’elle me jeta sur le 
dos. La pluie redoublait, j’étais ravi d’être à 
l’abri, & je me prélassais dans le spacieux vêtement 
de l’obligeante douairière. 

Nous descendîmes à l’hôtel du duc d’Anjou. Le 
duc est peint sur l’enseigne ; son teint hâve, ses 
yeux hagards & sa mine cruelle ne donnent pas 
au voyageur le désir de s’arrêter chez lui; pour¬ 
tant, c’est le meilleur hôtel de la localité,& le che¬ 
val qui me conduisait tourna de lui-même dans 
l’étroite cour. 

« Ah ! ma chère dame ! s’écria l’hôtesse en s’é¬ 
lançant au-devant de madame de Bouthing, je 
sais que vous avez encore eu bien des tracas; 
quelle misère, mon Dieu, d’être tourmenté comme 
ça 1 Les gens qui sont dans l’autre monde de¬ 
vraient bien y rester; nous n’allons pas les y 
trouver, ainsi qu’ils fassent comme nous. En 
votre place, voyez-vous, je lui jouerais un tour, 
je démolirais le château : ce serait une perte, c’est 
vrai, mais qu’est-ce que ça fait? vous êtes riches, 
& vous rattraperiez ça sur autre chose. 

— Mais que vous a-t-on raconté? répondit ma¬ 
dame de Bouthing, impatientée. 

— La vérité, ma chère dame, la pure vérité ; le 
postillon qui a été chercher cette pauvre dame a 
tout appris. Ah ! voyez-vous, votre maison a une 
si mauvaise réputation que vous ne trouveriez pas 
dans le pays une ouvrière qui consentît à coucher 
chez vous quand même vous là payeriez un louis 
d’or par jour, &, pour mon compte, plutôt que de 
demeurer dans votre château, j’aimerais mieux 
passer la nuit comme une enseigne à ma propre 
porte. 

— A côté du duc d’Anjou, dit Antoinette. 

— Oui, ma belle demoiselle, car les voyageurs 
qui s’arrêtent ici sont tous vivants, en chair & en 
os ; ils boivent et mangent comme vous & moi. 

— C’est fort heureux pour vous, car des esprits 
ne rapporteraient pas grand’chose dans un hôtel, 
reprit Antoinette. 
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— Ah ! qu’ils m’ennuient tous, ces braves gens, 
ayee leurs contes de la mère l’Oie! s’écria madame 
de Bouthing. Marguerite, avec ses maudites 
chauves-souris, a ravivé tout cela, & nous en avons 
au moins pour deux cents ans. » 

La pluie continuait à tomber à torrents, je n’a¬ 
vais pas de parapluie, & je regardais le ciel avec 
découragement. 

— Gardez donc le mac-ferlane de maman, vous 
ne serez pas mouillé, » me dit Antoinette. 

Ce mac-ferlane me paraissait avoir une forme 
des plus masculines, & je trouvai très-doux d’ac¬ 
cepter la proposition. J’avais quelques courses à 
faire, & je descendis en ville par la promenade où 
se tenait la foire; je voyais chacun rire sur mon 
passage, & je me disais : « On m’a vu arriver dans 
la voiture des Bouthing, & ce sont les chauves- 
souris qui occupent ces imbéciles.» 

Bientôt, en effet, j'entendis murmurer: 

« C’est le revenant de Bouthing î 

— 11 a des chauves-souris dans le dos! » 

Et d’autres disaient : 

« C’est un pari qu’il a fait. 

Enfin, un gamin s’approcha de moi & me dit, en 
mettant le pouce à l’extrémité de son nez & en 
agitant ses quatre autres doigts : « Bonsoir, ma¬ 
demoiselle. » 

Un peu plus loin, un autre gamin se mit à me 
suivre en m’appelant : Perte-choux . 

Cette fois la patience me fit défaut, & d’un coup 
de pied, j’envoyai l’insolent gamin rouler dans le 
ruisseau, puis j’entrai dans un bureau de tabac. La 
dame du comptoir me reçut poliment & me servit 
sans rire : « Au moins, pensai-je, en voici une qui 
ne connaît pas mes aventures. Mais je me retour¬ 
nai pour allumer mon cigare, & j’entendis derrière 
moi un éclat de rire étouffé. 

« Ah ça, madame, qu’est-ce qui vous rend 
donc si joyeuse? dis-je assez brusquement. 

— Rien, rien, monsieur. 

— Pourtant vous me riez au nez. 

— Non, monsieur, pas au nez. » 

Au moment où j’allais insister pour obtenir une 
explication, je partis moi-même d’un éclat de rire. 
Deux glaces, placées en face l’une de l’autre, ve¬ 
naient de me renvoyer mon image vue de dos. 

Le mac-ferlane de la douairière était orné de 
deux choux en taffetas noir qui retenaient des plis 
gracieusement arrondis. 

— Maudite petite fille! m’écriai-je en arrachant 
le mac-ferlane aussi impétueusement que les pro¬ 
phètes arrachaient leurs vêtements en signe de 
douleur. 

— Ah ! me dit la dame du comptoir, vous avez 
pris sans vous en apercevoir le caoutchouc de vo¬ 
tre demoiselle.» 

Ceci mettait le comble aux revers que j’ai essuyés 
à Craon ! 

Voyons, mon cher Fabien,dis-moi, sans détours, 
si mes traits indiquent que je puis être père d’une 


fille assez grande pour porter un vêtement de 
douairière ? » 

A mon retour à l’hôtel di^duc d’Anjou, je ne 
pus m’empêcher de jeter sur Antoinette un regard 
très-froid. 

« Vous êtes fâché, s’écria-t-elle, c’est à cause 
des choux! Oh! pardonnez-moi,'c’était si drôle! » 

Mon ressentiment se fondit sous les paroles de 
la gentille enfant, comme la glace se fond au 
soleil. 

« Avez-vous réellement dix-huit ans? lui de¬ 
mandai-je. 

— J’en ai dix-neuf. 

— Et est-il vrai que vous ne voulez pas vous 
marier? 

— Oui, c’est vrai. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que j'aime la liberté. 

— Mais une jeune fille n’est pas libre. 

— Je vieillirai, monsieur, & alors, n’ayant pas 
de maître, je ferai tout ce que bon me semblera. 

— Et que ferez-vous? 

— D'abord, je me promènerai seule, & puis, je 
dresserai des chevaux. J’aurai peut-être encore 
d’autres fantaisies, mais, pour le moment, voilà 
les deux choses que je désire le plus, car rien n’est 
insupportable comme de sentir toujours quelqu’un 
derrière soi, & de monter des chevaux obéissants 
qui vont à droite & à gauche comme en avant. 

— Un mari vous laisserait sans doute sortir 
seule quelquefois, & puisque vous montez très- 
bien à cheval, il vous permettrait peut-être de 
monter des cheveaux vifs. 

— Je ne veux, monsieur, ni mari, ni autorité, 
ni permission ; je suis heureuse avec maman, A, 
quand je serai vieille, rien ne manquera à mon 
bonheur. 

— Mais ce bonheur-là se fera encore attendre 
quelques années. 

— Je l’attendrai. 

— Vous me faites l’effet d'une petite personne 
bien déterminée. 

— Je suis, en effet, très-déterminée à ne jamais 
me laisser imposer un maître. » 

Madame de Bouthing me fit signe de ne pas pro¬ 
longer la conversation, &, quelques instants après, 
elle me dit que la résistance d'Antoinette à tout 
projet de mariage était un sujet de profond cha¬ 
grin pour sa mère, & qu’il ne fallait pas, par une 
contradiction trop vive, l’exciter à développer ses 
théories. 

« Cette enfant, continua madame de Bouthing, 
a été demandée vingt fois en mariage, mais les 
raisonnements de sa mère et de ses amis viennent 
se briser contre une opposition absolue à tout ce 
qu’on lui offre ou lui conseille. 

Depuis lors, je n’ai plus taquiné mademoiselle 
Antoinette sur sa vocation pour le célibat ; nous 
discourons sur ce sujet comme deux bons camara¬ 
des, & eUe m’a démontré que, des chevaux, des 
chiens & beaucoup de mouvement constituent en 
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ce inonde le bonheur suprême. Henri continue à 
être en extase devant sa petite amie, qui va à la 
chasse, saute les fossés & grimpe sur les arbres 
avec lui. 

Je me trouve très-bien ici, caries châtelains sont 
certes les gens les plus aimables qu’on puisse ren¬ 
contrer, mais il n’est si bon gîte qu’il ne faille 
quitter, & demain, je dirai adieu à mes hôtes, à 
leurs chauves-souris, à l’indépendante Antoinette 
& à l’ombre du terrible Mantkler. 


Saint-Malo, 30 septembre. 

En quittant Bouthing, j’ai visité Rennes, où j’ai 
vu de vieux hôtels & une rivière d’encre. Je suis 
allé au château des Bachers : l’ombre de madame 
de Sévigné apparaît là, sinon aux yeux, du moins 
à l’imagination du visiteur, ému de se trouver au 
milieu de vivants souvenirs. Jamais aucun lieu 
historique ne fut conservé avec un plus pieux res¬ 
pect. Tout est testé intact; chaque chose est à la 
place où madame de Sévigné l'a laissée ; ses objets 
de toilette, ses livres, son encrier, sa plume, sont 
là ; on l’attend, on croit qu’elle va paraître. 

Je me suis promené sur ce mail qu’elle a im¬ 
mortalisé ; ses orangers vivent encore comme son 
nom, comme son talent, comme sa mémoire ! Au 
fond du jardin, il y a un écho qui redit des phrases 
entières ; il les répète lentement & si distincte¬ 
ment qu’on croirait entendre une voix mystérieuse 
de l’autre monde, la voix de cette femme qui ré¬ 
véla la première à ses contemporains & à la pos¬ 
térité le charme & la souplesse de l’esprit français. 
Nul lieu ne parla jamais d’une manière aussi sai¬ 
sissante à mon âme enthousiasmée. 

Vitré me retint aussi deux jours dans ses murs ; 
je rêvais à l’ombre de ses remparts, de ses bas¬ 
tions, de ses tours féodales! L’hôtel des Sévigné 
est devenu une auberge. 

J’allai à Vannes , à Sainte-Anne d’Auray, à 
Elven, à Carnac, à Quiberon, partout où un nom 
eut une page dans l’histoire de France ou de Bre¬ 
tagne. Je vis Lorient, Quimper & Brest; je lon¬ 
geai les côtes, glanant des légendes sur les grèves 
battues par l’Océan & hantées par de mystérieux 
génies; à chaque histoire nouvelle qui m’était 
racontée par le paysan sous le toit duquel je m’a¬ 
britais , je revoyais en songe le vieux manoir de 
Bouthing, la gracieuse châtelaine, l’invincible An¬ 
toinette & le sire de Mantkler. 

Je m’arrête enfin au château de Kerdolan, qui 
est piqué sur le haut d’un rocher comme un point 
sur un i. L^es vagues se brisent contre ce rocher, 
qui forme un promontoire; les tours de Kerdo¬ 
lan semblent suspendues entre le ciel et la mer. 
C est un vrai nid d’aigles, & jamais esprit de l’autre 
monde ne pourra trouver plus fantastique séjour; 
aussi le sire de Kerdolan vient-il souvent reposer 
son ombre tourmentée sur les pointes aiguës 
se rochers. On le voit surtout les jours de tem¬ 


pête, & ses yeux qui lancent des édairs de fieu 
trompent les navigateurs ; ils prennent cette lueur 
sinistre pour la lumière d’un phare, & viennent se 
briser contre les rochers. C’est que le seigneur de 
Kerdolan exerce sa vengeance d’outre-tombe sur 
les marins ; il plane comme un génie malfaisant 
sur le navire qui s’approche de la côte, ou sur la 
barque du pêcheur attardé. Les matelots du pays 
le connaissent, se signent 'à son approche & pas¬ 
sent près de lui en chantant un cantique à la 
vierge Marie ; alors, il perce les airs d’un éclat de 
rire strident & disparaît dans les flots; mais une 
écume se forme à la surface & indique la place 
qui cache dans ses profondeurs l’esprit maudit. 

Je priai le châtelain de Kerdolan de me faire 
connaître la ténébreuse, histoire de son ancêtre. 

« La pauvre âme est fort à plaindre, me dit-il^ 
si toutefois la chronique est Adèle en ses récits : 
Pierre de Kerdolan était pauvre, & fut élevé par 
charité dans le château qui appartenait à son on¬ 
cle. Cet oncle avait une fille unique, belle comme 
une madone, pieuse comme une sainte, douce 
comme un ange! Pierre aimait sa cousine; c’était 
naturel, n’est-ce pas? Enfermés ensemble dans ce 
manoir, qui était alors une forteresse, il préférait 
regarder les beaux yeux de Blanche de Kerdolan 
que les mouettes qui volaient au-dessus de l’O¬ 
céan. Mais Blanche était riche, & déjà en ce temps- 
là, Bretons et Français, connaissaient la valeur 
de ce métal qui dirige si souvent les destins & les 
cœurs. » 

Un jour, Pierre ayant revêtu l’habit de voya¬ 
geur, se présenta devant son oncle et sa cousine^ : 
Je pars, dit-il, & si jamais je reviens en Bretagne^ 
j’apporterai avec moi des trésors assez considéra¬ 
bles pour acheter les plus belles terres du pays, & 
alors, Blanche, si vous voulez être ma femme, 
vous serez la dame la mieux placée & la plus 
puissante de toute la contrée. Attendez-moi cinq 
ans, & si à cette époque je ne suis pas revenu, 
vous planterez une croix noire sur la falaise & 
vous prierez Dieu pour moi. 

« J’attendrai ! dit Blanche. 

— Que Dieu vous garde, mon fils ! » ajouta le 
vieux seigneur. 

Il eût été plus sage de se contenter de la for¬ 
tune de Blanche, car il y avait parts pour deux ; 
mais le démon de l’argent germait déjà dans ces 
âmes, ancêtres des nôtres. 

Pierre partit; cinq années s’écoulèrent, & il ne 
revenait pas. 

Il voguait vers des pays lointains, où les arbres 
sont aussi élevés que des montagnes , où les 
feuilles servent de toiture, où l’herbe est plus 
haute que les humains ! Les serpents rampent sur 
le sol, les lions rugissent, les panthères tournent 
autour de leurs victimes ; mais la terre cache de 
l’or dans son sein, et Pierre cherchait cet or. 

Il en trouva beaucoup, & aussi des diamants 
plus resplendissants que le soleil, & des pierreries 
brillantes de mille couleurs diverses. Il était riche* 
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plus riche que l’aîné de sa race, plus riche que le 
duc de Bretagne. 

Mais il n’avait pas de navire pour revenir en 
Europe; enfin il rencontra un bâtiment anglais, 
& il dit au capitaine : « Si vous voulez me déposer 
sur la côte nord de mon pays, je payerai la solde 
de vos matelots, vos approvisionnements, votre 
vaisseau tout entier, car je suis assez riche pour 
acheter un royaume. Ces tonnes sont pleines d’or 
& de pierreries, jetez-les à fond de cale, elles ser¬ 
viront de lest à votre navire. » 

Et,chemin faisant, dans la solitude de l’Océan,le 
confiant Breton raconta au traître Anglais com¬ 
ment il était parti pour conquérir Blanche, la no¬ 
ble héritière. Il y a cinq ans que je suis parti, 
disait-il, elle est dégagée de ses serments ! Qui 
sait ce qui m’attend là-bas? Une croix de bois 
noir, peut-être ? Ah ! le vent ne souffle pas dans 
vos voiles, les vagues ne soulèvent pas votre na¬ 
vire, la Bretagne & Blanche sont loin de nous ! 
Pierre se penchait sur l’abîme : il invoquait les 
flots, il invoquait l’aquilon, il invoquait la for¬ 
tune, mais n’invoquait pas Dieu, auquel il ne pen¬ 
sait jamais. 

Enfin, il aperçut, un matin, une grande ligne 
brune dorée par le soleil. — Land ! Land ! criè¬ 
rent les matelots. 

Et Pierre reconnut le sol natal! On approchait; 
déjà les objets devenaient plus distincts. Les ro¬ 
chers de Kerdclan se détachaient sur le ciel bleu 1 
L’oriflamme flottait sur le château 1 

Quand le navire fut en face de Kerdolan, le ca¬ 
pitaine anglais dit à Pierre : 

« Voilà, n’est-ce pas, le château de vos pères ? 

— Oui, répondit-il. 

— C’est là que Blanche vous attend ? 

— Oui, dit encore Pierre. 

— Eh bien ! vous verrez demain une croix noire 
sur le rocher, puis des feux de joie au château, 
car j’épouserai Blanche, votre fiancée. » 

Sur un signe du capitaine, quatre matelots se 
jetèrent sur Pierre, lui garrottèrent les pieds & les 
mains, & l’attachèrent au grand mât; puis on alla 
quérir à fond de cale tous les trésors, & on les 
chargea sur des barques qui les portèrent au ri¬ 
vage. L’Anglais avait revêtu un brillant costume, 
il était beau et triomphant ! Pierre vit tout cela 
sans pouvoir faire un seul mouvement. 

Il resta ainsi deux jours et deux nuits; il aper¬ 
çut bientôt sur la falaise la croix noire , dernier 
adieu de sa fiancée, puis apparut à ses regards le 
vieux château de ses ancêtres illuminé, & à côté 
de la bannière des Kerdolan, les couleurs de l’An¬ 
glais. 

Quand le supplice de son âme fut complet, les 
matelots, qui avaient reçu les ordres de leur maî¬ 
tre, détachèrent Pierre & lui dirent : « Recom¬ 
mande ton âme à Dieu, car tu vas mourir ! 

— Non, cria Pierre, je ne demande rien à Dieu; 
je me vengerai sur lui dans l’autre monde. » 

Et il s’élança dans les flots. 


Voilà pourquoi depuis trois siècles, l’Océan est 
troublé par cette âme maudite. 

Durant ce récit, mademoiselle Berthe de Ker¬ 
dolan regardait son père avec des yeux remplis de 
larmes ; on eût dit que, pour la première fois de sa 
vie, elle entendait parler des aventures lamentables 
de son arrière-cousin. 

« Cest une âme maudite, il est vrai, dit-elle, 
mais il faut convenir que jamais torture plus hor¬ 
rible que la sienne ne fut imposée à un chrétien. 

— Berthe, me dit le châtelain, a une grande 
compassion pour le revenant de Kerdolan ; elle 
prie Dieu pour lui, &, le croiriez-vous? elle a fait 
poser sur la falaise une croix de marbre noir, à la 
place où la tradition indique que se trouvait la 
croix de bois. » 

J’avais bien souvent, l’hiver dernier, dansé à 
Paris, avec mademoiselle de Kerdolan, sans me 
douter qu’à travers les siècles, sa tendre compas¬ 
sion remontât jusqu’aux figures légendaires. 

« L’histoire raconte-t-elle comment le traître 
Anglais s’y prit pour faire si promptement oubfier 
à Blanche son fiancé? demandai-je. 

— Certainement, reprit monsieur de Kerdolan, 
l’histoire raconte cela & bien d’autres choses en- 
corb. Quand le capitaine entra dans le château, il 
fut reçu dans le salon sans doute, & mettant un 
genou en terre devant Blanche, il lui dit : « A la 
triste nouvelle que j’apporte, belle demoiselle, vos 
beaux yeux vont pleurer. Pierre, votre cousin, est 
mort! » 

Blanche jeta un grand cri & resta sans mouve¬ 
ment. 

Quand elle ouvrit les yeux, le bel Anglais était 
toujours à ses genoux. Cinq années s’étaient écou¬ 
lées, & le souvenir de Pierre s’était amoindri dans 
le cœur de Blanche. 

L’Anglais, dont le noble visage ne trahissait pas 
la laideur de l’âme, fit ehtrer ses matelots qui 
portaient les précieuses tonnes, qu’il défonça, & 
l’or & les pierreries roulèrent sur le sol. 

« Tout cela est à moi, dit-il au sire de Kerdo¬ 
lan; voulez-vous me donner la main de votre 
fille? » 

Mon ancêtre, ébloui, répondit : 

« Oui. 

— Et Blanche, que dit-elle ? m’écriai-je. 

— Hélas 1 reprit monsieur de Kerdolan, Blan¬ 
che, il faut l’avouer, aimait les richesses; elle dit 
aussi : 

— Oui. 

— Je suis obligé de retourner pour quelques 
jours seulement dans mon pays, ajouta l’Anglak; 
je vous laisserai ces trésors, mais en échange je 
veux que ftlanche soit ma femme avant mon dé¬ 
part. 

— C’est juste, répondit le sire de Kerdolan. 

— J’y consens, • ajouta Blanche. 

Le mariage eut lieu le lendemain, & voilà pour¬ 
quoi Pierre avait vu le manoir illuminé. 

Deux jours se passèrent en fêtes, puis ” Anglais 
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dit adieu à sa femme, qui l’accompagnait sur le 
rivage. 

Tout à coup un objet roulé par les flots attira 
les regards de Blanche. 

« Qu’est-ce donc? » fit-elle en le montrant à son 
époux. 

L’Anglais pâlit & ne répondit pas. Un cadavre 
venait d'échouer sur la grève. Blanche s’en appro¬ 
cha. Horreur! elle reconnut Pierre. 

Elle devina alors la terrible vérité. Son mari 
était un voleur & un assassin ! Elle mourut à l’in¬ 
stant même, de remords & d’effroi. 

« C’était bien fait, dit Berthe. Pourquoi avait- 
elle oublié son cousin & épousé un étranger ? 

— Un de mes aïeux, continua le châtelain, qui 
était chef de la branche cadette des Kerdolan, hé¬ 
rita de ces domaines; car, peu de temps après la 
mort de Blanche, son père mourut aussi. Nos pa¬ 
piers de famille attestent que le fond de cette 
lugubre histoire est vrai, & malheureusement, de 
nos jours, des drames analogues se renouvellent 
parfois dans des circonstances moins fantastiques 
peut-être, mais où la ruse & le mensonge en¬ 
traînent également la honte & le malheur des 
dupes. » 

En ce moment, je vis entrer un jeune homme 
dont le beau visage avait une expression mélan¬ 
colique. 

« Mon neveu, Maxime de Sanvré, me dit mon¬ 
sieur de Kerdolan. 

— Je viens vous faire mes adieux, mon oncle, 
dit le jeune Breton; je suis attaché à l’administra¬ 
tion de l’isthme de Suez, & je pars demain. » 

Je vis pâlir mademoiselle Berthe; ses petites 
mains tremblantes laissèrent tomber sur ses ge¬ 
noux la tapisserie qu’elle tenait, & je pensai 
qu’elle avait plus de cœur que sa grand’tante, la 
fiancée du pauvre Pierre. 

« Ah ! tu pars, mon ami, répondit monsieur de 
Kerdolan; j’en suis bien aise pour toi : c’est tou¬ 
jours quelque chose d’avoir le pied à l'étrier; mais 
prends garde aux fièvres, car il paraît qu’il y en a 
beaucoup là-bas. 

— Mon père, dit Berthe, Maxime part parce 
qu’il est pauvre & qu’il lui faut gagner sa vie. 

— Eh bien! mon enfant, c’est un parti très-sage 
qu’il prend là. 

— Oui ; mais il trouvera là-bas les hasards de la 
fortune ou de la mort, & qui nous dit qu’il re¬ 
viendra? 

-Sais-tu que tu a9 une singulière manière 
d’encourager ton cousin & de lui souhaiter un 
bon voyage? 

— Je ne m’adresse pas à lui, mais à vous, mon 
père, parce que vous pouvez le rendre riche & 
heureux, sans qu’il soit obligé d’aller à Suez pour 
qe revenir jamais peut-être. 

— Que veux-tu dire? 

— Je veux dire que ma fortune suffit pour deux, 
A que, si vous y consentez, je la partagerai avec 


Maxime. Il n’a jamais osé me rien dire parce qu’il 
est pauvre, mais j’ai tout deviné. 

— Berthe! s’écria Maxime. 

— Berthe ! » répéta monsieur de Kerdolan 1 

Tous deux, agités par des sentiments divers, 

restaient muets d’étonnement. 

« Cher père, continua Berthe, tout à l’heure, en 
racontant au capitaine Émile la légende du reve¬ 
nant de Kerdolan, vous avez dit, en parlant du 
départ de Pierre : « 11 eût été plus sage de se con- 
» tenter de la fortune de Blanche, car il y avait 
» parts pour deux; mais le démon de l’argent 
» germait déjà dans ces âmes, ancêtres des nô- 
» très. » Vous souvenez-vous, mon père, d’avoir 
dit cela? 

— Tu as une mémoire infernale, répondit en 
souriant monsieur de Kerdolan, à moitié vaincu. 

— Père, reprit Berthe, nous avons reçu une 
leçon dans la famille; il y a longtemps de cela, 
c’est vrai, mais elle était assez sévère pour n’être 
jamais oubliée. » 

Pour toute réponse, monsieur de Kerdolan mit 
la main de sa fille dans celle de son neveu. 

« Ai-je bien fait, monsieur? me demanda Ber¬ 
the. 

— Oh ! oui, mademoiselle, vous avez bien fait, 
& ceci devrait délivrer l’âme de Pierre de Ker¬ 
dolan. 

— Nous prierons tous les deux pour lui, reprit 
Berthe. » 

Je partis deux jours après, sans avoir vu l’ombre 
du maudit. Je n’ai aucune chance avec les reve¬ 
nants ; car j’ai beau être dans les meilleurs termes 
avec leurs descendants, ils prennent un malin 
plaisir à se dérober à mes regards. 

Je me suis arrêté à Saint-Malo pour rendre 
mes devoirs au rocher de Châteaubriand, & de¬ 
main je reprends mon bâton de voyageur. 

Caen, 33 septembre. 

En quittant Saint-Malo, je suis allé à Cher¬ 
bourg, & de Cherbourg à Falaise, car je voulais 
voir le berceau de Guillaume le Conquérant, & 
j’errai longtemps dans les ruines du vieux château 
qui fut la première demeure de ce héros. 

Le château de Falaise, situé à l’extrémité de la 
ville, domine un ravin profond, parsemé de roches 
& de bruyères. Ces terrains incultes ont un aspect 
tout à fait sauvage, s’étendent assez loin, & sont 
connus sous le nom de Rochers de Horon. J’allai 
m’asseoir sur une pierre couverte de mousse, & je 
me mis à rêver en regardant la tour altière & la 
mystérieuse vallée. Je suivais le conquérant à 
travers ses combats, & je suivais aussi le monu¬ 
ment en ruines à travers l’histoire. 

Il se faisait tard déjà, les ombres du soir ren¬ 
daient toutes choses indistinctes, mais je ne son¬ 
geais pas encore à quitter les rochers de Horon 
pour retourner à l'hôtel du Grand-Cerf, où j’étais 
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descendu, quand je fus arraché à mes songes par 
les cris d’une jeune fille qui venait de m’aperce¬ 
voir. Elle prit tout à coup la fuite, & comme je ne 
devinai pas tout d’abord que j’étais l’objet de sa 
terreur; je la suivis en courant tant que j’avais de 
force, voulant, en vrai chevalier français, lui offrir 
mes services, sans m’inquiéter de savoir si elle 
était princesse ou bergère. 

Elle perdit haleine plus tôt que moi & tomba 
presque inanimée sur une touffe de genêts. Je 
m’approchai d’elle pour lui demander la cause de 
son effroi. 

« Grâce, madame 1 grâce ! » s’écria-t-elle. 

Je fus assez interloqué en m’entendant appeler 
madame . Déjà à Craon on m’avait qualifié de de¬ 
moiselle, mais, cette fois-là, les deux choux traî¬ 
treusement posés sur mon dos pouvaient expliquer 
la méprise, tandis que cette fois-ci je n’avais abso¬ 
lument rien de féminin dans mon costume. 

« Je ne suis point une dame, lui dis-je, mais je 
n’en suis pas moins disposé à vous venir en aide 
si je le puis. 

— Grâce ! répéta la pauvre fille affolée de ter¬ 
reur; ne me jetez pas dans la fontaine. » 

Je me mis à rire. 

«Oh! mon Dieu! le rire des morts! cria la 
malheureuse enfant; & elle tomba la face contre 
terre. 

— Je ne suis pas un mort, lui répondis-je en la 
relevant d’une main assez vigoureuse pour la con¬ 
vaincre qu’elle n’appartenait pas à un esprit. J’i¬ 
gnore pourquoi je vous fais peur; je ne connais 
pas les traditions de ce pays, car je suis voya¬ 
geur; mais, sans nul doute, ce lieu est consacré 
par la crédulité publique aux mystères infer¬ 
naux. » 

La jeune fille leva sur moi un regard craintif, & 
me dit en tremblant encore : 

« Monsieur, je vous demande pardon; je vous ai 
pris pour Harlette. 

— Madame Harlette se promène donc quelque¬ 
fois dans ces parages? 

— Tous les soirs, monsieur. 

— Pourtant je suis ici depuis deux heures au 
moins, & je ne l’ai pas aperçue. 

— Mais, monsieur, vous n’êtes pas une blan¬ 
chisseuse. 

— Quant à cela, c’est vrai ; je dois avouer que 
blanchir n’est pas mon état. Madame Harlette 
réserve donc exclusivement sa visite aux blan¬ 
chisseuses? 

— Oui, monsieur; mais c’est pour se venger 
d’elles, les entraîner à la fontaine du Val d’Ajan & 
les y noyer. 

—Vous êtes blanchisseuse, sans doute ? 

— Hélas ! oui. 

— Et madame Harlette a déjà voulu vous jouer 
ce méchant tour? 

— Non, jamais. 

— Alors elle a noyé quelques-unes de vos com¬ 
pagnes? 


— Non, monsieur, aucune. 

— En ce cas, pourquoi lui supposez-vous de si 
mauvais desseins? 

— Autrefois beaucoup de lavandières ont dis¬ 
paru ; madame Harlette, avant d’être princesse, a 
été lavandière, & quand elle alla habiter le château 
pour mettre au monde le roi Guillaume, elle ne 
pouvait supporter la vue de ses anciennes com¬ 
pagnes quand elles venaient laver leur linge dans 
le ruisseau qui coule au pied de la tour. Depuis 
qu’elle est morte, il paraît que tout cela la contra¬ 
rie encore davantage, & elle sort de son tombeau 
pour tourmenter les blanchisseuses. 

— C’est un caprice dont elle s’est peut-être cor¬ 
rigée, puisque ni vous ni vos compagnes n’avez eu 
à vous plaindre personnellement d’elle. 

— Oh! monsieur, je crois que vous voulez rire 
& vous moquer de moi; mais si, au lieu de venir 
de Paris, vous étiez tout simplement du pays, 
vous sauriez bien que madame Harlette a existé, 
qu’elle était la mère de la grande statue de bronze 
qui est à cheval sur la place, & que, de lavandière, 
elle est devenue quasiment reine. » 

J’ai toujours remarqué, mon cher Fabien, que 
dans toutes les provinces on qualifie les étrangers 
de Parisiens. Ces braves gens n’admettent pas 
qu’on soit habitant d’un autre département. 

J’affirmai à la jeune Normande que j'avais en¬ 
tendu parler déjà de madame Harlette, qu’on la 
connaissait même à Paris; puis je lui demandai 
pourquoi, ayant si peur de cette vindicative prin¬ 
cesse, elle se promenait à pareille heure dans des 
lieux hantés par son esprit. 

« Je ne me promenais pas, me répondit-elle; je 
retournais chez mes parents, à Haron. Vous con¬ 
naissez Haron, monsieur? 

— Non ; je dois vous avouer que Haron n’est 
pas, comme madame Harlette, connu à Paris. 
Est-ce loin d’ici? 

— A un quart d’heure de marche. » 

Je reconduisis la craintive lavandière chez elle, 
& le lendemain je partis pour Caen; car, après 
avoir vu le berceau de Guillaume le Conquérant, 
je voulais voir aussi son tombeau. 

Le caveau qui lui servit de sépulture, dans l’é¬ 
glise Saint-Étienne, était trop court pour sa haute 
taille, & ceux qui l’ensevelissaient brisèrent son 
cadavre pour le faire entrer dans l’étroit espace 
qui lui était réservé; de sorte que le souverain qui 
avait possédé le plus beau duché de France, & 
qui avait conquis un royaume, n’eut pas même 
six pieds de terre pour reposer son corps à l’heure 
du sommeil éternel. 

Je visitai Saint-Pierre, admirable église gothi¬ 
que, la vieille citadelle, Saint-Sauveur, & de cu¬ 
rieuses maisons de bois qui remontent au temps 
où la Normandie était Neustrie, puis je suivis le 
canal qui va de Caen à la mer, & je me trouvai 
bientôt au pied de la tour des Gendarmes. 

Cette tour est couverte de figures fantastiques, 
d’horribles têtes d’animaux, de hideuses gar- 
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gouilles & d’écussons rongés. Bec murailles, par¬ 
tant de ses flancs, sont soutenues de place en 
place par des bastions couverts, comme elk, de 
sculptures bizarres. L’origine de cette construc¬ 
tion se perd dans la nuit des temps, & je me de¬ 
mandais pourquoi elle porte le nom de tour des 
Gendarmes , car assurément à l’époque où elle 
était habitable, le corps de la gendarmerie n’exis¬ 
tait pas, & depuis qu’il a été créé pour l’honneur 
de la patrie & la, sécurité des familles, la susdite 
tour peut tout au plus servir de caserne à des oi¬ 
seaux de nuit. 

Je trouvai là un vieillard qui me fit l’effet d’être 
ce que nous serons dans trente ans d’ici, un offi¬ 
cier en retraite; je lui demandai des renseigne¬ 
ments sur ces ruines. 

« On en a dénaturé le nom, me dit-il ; c’est la 
tour des Gens d'armes , & non des Gendarmes , 
quil faudrait dire. L’histoire du pays n’a conservé 
aucun document précis ; la chronique seule nous 
a transmis une légende dont je ne vous garantis 
pas l’authenticité,, mais que je vais vous raconter 
telle que je l'ai entendu répéter depuis soixante- 
quinze ans que je connais cette tour. 

11 y avait, sous je ne sais plus lequel de nos 
ducs, un seigneur nommé Robert de Tournebut, 
qui gouvernait la basse Normandie. Il habitait 
cette tour, & avait une fille si admirablement 
belle, que tous les chevaliers du duché voulaient 
l’épouser. La damoiselle, qui était aussi cruelle 
que fière de se voir tant recherchée, décida que sa 
main serait le prix du sang. Or, il y avait sept 
chevaliers qui se disputaient l’honneur de lui 
plaire, & un jour son père lui dit qu’il fallait 
choisir. 

«Je ne choisirai pas, répondit-elle; le sort des 
armes en décidera. » 

Puis, se tournant vers les jeunes seigneurs, elle 
ajouta : 

« Messires chevaliers, combattez en champ clos, 
un contre un, jusqu’à ce que six d’entre -vous 
soient vaincus. Le vainqueur sera mon époux. » 

Les sept chevaliers trouvèrent le jeu cher & la 
dame féroce, mais jamais chevalier normand ne 
recula devant le danger. Ils acceptèrent donc le 
combat; mais, avant d’entrer en lice, ils firent un 
serment. Tous levèrent la main droite vers le ciel 
& jurèrent sur la croix des croisés de tenir ce ser¬ 
ment. 

Alors commença la lutte qui eut lieu ici, dans 
cette prairie, qui, en ce temps-là, était une 
arène. 

Six chevaliers tombèrent sur le aol pour ne plus 
se relever. Du haut de ces créneaux la cruelle 
Hermangarde regardait le combat. Quand le vain¬ 
queur eut terrassé son dernier adversaire, il leva 
de nouveau sa main droite vers le ciel & renouvela 
sur les six cadavres le serment qu’il avait fait. 
Puis il s’avança au pied de cette tour, & Herman- 
garde lui jeta son écharpe, qu’il laissa tomber 
dans la poussière du chemin & fouler sous les 


fers de son cheval. 11 dit alors à 3 a damoiselle de 
Tournebut : 

«Je te maudis au nom des six chevaliers dont 
tu as causé la mort. Je te maudis & je te méprise. 
Tu as repoussé la foi & les hommages des plus 
nobles seigneurs du duché, &, à l’heure qu’il est, 
pas un varlet ne voudrait de toi pour essuyer Ja 
boue de ses souliers. » 

Le sire de Tournebut trouva cette remontrance 
si juste, qu’il enferma sa Aile dans un de ces bas¬ 
tions. On lui jetait à manger par une des meur¬ 
trières, et jamais, depuis ce jour-là, elle ne revit 
la lumière du soleil. 

« C’était une punition qu’elle avait bien méritée, 
ajouta le vieux soldat. 

— Son père aurait mieux fait, dis-je, de l’enfer¬ 
mer avant le combat; les six chevaliers n’eussent 
pas été tués. 

— Peut-être, reprit le vieillard, se seraient-ils 
battus tout de même pour se prouver les uns aux 
autres qu’ils faisaient bon marché de leur vie. Je 
ne comprends pas trop l’honneur tel qu’on l’en¬ 
tendait en ce temps-là. Quand j’étais jeune, je me 
battais volontiers, mais je me serais plutôt laissé 
couper les deux mains que de dégainer mon sabre 
pour une si méchante femme. ' 

— Cette histoire me porte aussi à faire une ré¬ 
flexion, à trouver que les moralistes ont tort de 
tant crier contre le siècle & la civilisation. Je con¬ 
viens que nous rencontrons souvent des jeunes 
filles dont les allures sont excentriques; mais 
cherchez parmi les plus mal élevées, & vous n’en 
trouverez pas une seule qui désire faire extermi¬ 
ner ses danseurs les uns par les autres, comme fit 
Hermangarde de Tournebut. » 

Je rentrai à l’hôtel d’Angleterre, &, comme j’y 
suis très-confortablement installé, j’ai voulu y 
séjourner un jour de plus pour te raconter cette 
partie de mon voyage, & demain je prendrai un pa¬ 
quebot qui me conduira au Havre. 

Rttiea, 8 octobre. 

Voici la reine des villes que j’ai parcourues dans 
l’Armorique & la Neustrie. A Rouen, si nous vou¬ 
lons rester dans les vieux quartiers, nous ne 
sommes plus au dix-neuvième siècle ; il ne tient 
qu’à nous de remonter à travers les générations 
les plus reculées jusqu’au temps où la France était 
Gaule. 

Certains rêveurs se disent amants de la natWe, 
moi je suis l’amant du passé ; je me plonge avec 
ravissement dans les ténèbres de l’antiquité ; je 
me souviens, d’abord, de ce que l’histoire nous 
apprend ; puis, les songes et les fantaisies de 
mon imagination me font voir mille choses incon¬ 
nues qui ont dû se passer. 

Je resterai, je crois, indéfiniment à Rouen; je 
me promène pendant des heures entières dans ces 
rues dix fois séculaires, dont chaque étage des 
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maisons, avançant les uns au-dessus des autres, 
forment une espèce de dôme; les toitures se rejoi¬ 
gnent presque; on n'aperçoit entre elles qu’un 
mince filet bleu, c’est le ciel. 

Mais, dans mon enthousiasme pour la vieille 
capitale de la Normandie, j’oublie que je ne t’ai 
pas encore parlé de mon voyage de Caen au Ha¬ 
vre, & du Havre ici. Ce port commercial m’a si 
fortement déplu que je me suis sauvé quelques 
heures après mon arrivée. Le Havre est la person¬ 
nification du trafic dans ce qu’il a de plus §pre et 
de plus fiévreux; c’est l’argent fait homme, la spé¬ 
culation élevée au niveau de l’art; on voit que 
tout subit l’influence du commerce; le gain est le 
but de la vie, l’occupation unique, l’espérance su¬ 
prême. On rencontre plus d’Anglais,d’Américains, 
de gens de toutes les nations que de Français, & 
le luxe, llélégance de toutes choses ne peut com¬ 
penser à mes yeux cette empreinte de la patrie, 
de la localité même qui fait retrouver chaque pro¬ 
vince au milieu des quatre-vingt-neuf départe¬ 
ments. 

Je pris au Havre un coche de louage pour suivre 
la côte à petites journées ; je m’arrêtais là où la 
mer me semblait plus belle et la côte plus pitto¬ 
resque; mais, un soir, un orage, ou, pour mieux 
dire, une tempête épouvantable, arrêta le cheval 
qui traînait mon modeste char. Le Normand qui, 
depuis deux jours, me servait de guide & de con¬ 
ducteur, s’arrêta, découragé comme son coursier. 
L’animal secouait ses pauvres oreilles remplies 
d’eau, & le Normand secouait sa blouse aussi 
trempée que s’il avait traversé la Seine à la nage. 
Le vent furieux, qui venait de la mer, nous obli¬ 
gea à quitter la route que nous suivions au-dessus 
des falaises, pour nous rejeter à l’abri dans les ter¬ 
res. Nous trouvâmes enfin un chemin creux, 
resserré dans une gorge qui coupe la falaise; 
ce chemin conduit, par une pente rapide, jus¬ 
qu’à la mer, &, quand viennent les pluies de 
l’hiver, il doit se transformer en torrent. Nous 
nous arrêtâmes dans la partie la plus creuse; 
mais, comme la voiture était découverte et que la 
tempête redoublait, Je m’acheminai vers la falaise, 
pour chercher une échancrure et m’y blottir. Les 
rochers, déchirés par les vagues, formaient bien, il 
est vrai, quelques dômes, mais trop élevés pour 
qu’on pût s’y abriter, & la pluie fouettait avec fu¬ 
reur jusqu’au fond de ces cavités. 

Tout à coup, à mi-côte, sur le flanc de la fa¬ 
laise, au-dessus d’un chemin escarpé qui serpen¬ 
tait à travers les rochers, j’aperçus une fumée 
épaisse qui sortait d’une crevasse. Je grimpai ra¬ 
pidement le long de cette route en corniche, & je 
me trouvai en face d’une grotte qui me rappela les 
descriptions de Walter Scott. Une large voûte sem¬ 
ble avoir été creusée dans la falaise par la main 
des hommes ou, pour mieux dire^ par l’action 
toute-puissante de la poudre; ce doit être une car¬ 
rière abandonnée. La voûte basse & large a deux 
entrées & forme, pour ainsi dire, deux grottes côte 


à côte. Une d’elles contenait des instruments de 
pêche et des outils de jardinage ; l’autre servait de 
demeure à quelque ermite sans doute, ou à des 
contrebandiers. Tandis que je songeais aux héros 
du célèbre romancier écossais, à Wawerley, à Guy- 
Mannering, à ces grottes mystérieuses, repaires 
de bandits, j’aperçus une tête de femme ou de sor¬ 
cière quvapparaissait par un trou servant de fenê¬ 
tre. Cette tête me rappela celle de Mcg-Merillies, 
la ténébreuse protectrice de Brown. Des cheveux 
gris hérissés s’échappaient d’un bonnet enfumé & 
cachaient à demi une figure brune et ridée. La 
vieille grimaça un sourire & me dit : 

« Il tombe de l’eau. >» 

Je ne contestai pas cette palpable vérité. 

— Voulez-vous entrer chez-nous? ajouta la bien¬ 
veillance sorcière. 

— Volontiers, » répondis-je. 

Elle ouvrit une porte, je descendis deux mar¬ 
ches, & je me trouvai dans un sombre réduit, qui 
a pour sol & pour toiture le roc. Un trou prati¬ 
qué, à côté de la porte, dans un creux du rocher, 
laissait passer la fumée d’un feu alimenté par des 
herbes sèches & quelques brins de fagot, mais une 
bonne partie de la fumée s’écartait du droit chemin 
& se répandait dans la grotte. Cette grotte, très- 
profonde, se termine par une pointe aigue, une 
espèce de couloir étroit & bas. Un lit à baldaquin, 
un vieux buffet, une table & deux ou trois esca¬ 
beaux boiteux composaient l’ameublement. 

« Asseyez-vous, monsieur, me dit la vieille, & 
séchez vos vêtements, car il ne fait pas bon de¬ 
meurer sur la falaise quand le vent vient de la 
mer. » 

J’examinai curieusement la hutte ; mon hôtesse 
s’en aperçut. 

« Vous trouvez que c’est drôle chez nous? 
Dame ! je ne sommes pas logés dans un palais. 

— Ni dans une maison; mais cette grotte est 
bizarre & ne manque pas de charme. Habitez-vous 
ici toute l’année? 

— Oui, mon bon monsieur, toute l’année \jene 
passons pas les hivers à Paris, comme font les 
gens des châteaux. 

— Et il y a longtemps que vous demeurez dans 
cette grotte ? 

— Vingt-trois ans, mon bon monsieur. 

— Vous n’êtes pas seule ici? 

— J’ai mV homme avec moi; quand un de nous 
deux sera sous terre, ça ne sera pas gai pour celui 
qui restera dessus. 

* —Votre mari est pêcheur? 

— Pour vous servir; voire même qu’il est en 
mer par le temps qu’il fait. 

— Pas si bête que ça,» dit une voix enrouée qui 
se fit entendre du dehors. 

Je mis le nez à la porte, & je vis un vieillard qui 
devait avoir au moins soixante-dix ans ; il était 
courbé par les années et par le travail, mais son 
œil gris avait conservé une vivacité juvénile. 

— Ah! y a du monde chez nous. Salut, mon- 
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sieur; c’est à vous la voiture qui était dans le che¬ 
min? 

— Est-ce qu’elle n’y est plus ? 

— Non, elle n’y est plus ; mais demeurez tran¬ 
quille, c’est pas le vent qui l’a emportée ; j’ai con¬ 
duit l’homme & la bête dans la grande carrière 
où ce qu'ils sont à l’abri. C’est que l’eau tombe 
dru, allez 1 Et dire qu’il y a des gens qui ont tant 
d’écus dans leurs poches & qui s’en vont pêcher 
par ce temps-là. Ce$t-y bétel 

— Seigneur Dieu ! reprit la vieille, c’est-y en¬ 
core la jeunesse du château ? 

— C’est ben sûr que ^c’est elle. 

— Y a-t-il du bon sens? 

— Ah ! non qui n’y en a guère ! Des gens qui 
pourraient rester si tranquillement chez eux, les 
pieds sur les chenets, & qui s’en vont chercher de 
la misère à plaisir 1 Ils ne savent qu’inventer 1 

— Ça se casse bras & jambes à monter des pou¬ 
lains & à sauter par-dessus des murailles 1 ça fait 
dix lieues à pied pour courir après des perdrix, 
quand ils ont chez eux des chapons gras comme 
lard, & qu’ils n’auraient qu’à leur tordre le cou 
pour avoir un bon rôti. 

— Et puis les v’ià tous les jambes dans l’eau, 
la tête sous la pluie, trempés jusqu’aux os ; & 
pour quoi faire? Pour pêcher des salicoques. En 
y'là un plaisir! Pour cent sous je leur fy en four¬ 
nirais plus qu’ils n’en peuvent prendre dans toute 
leur journée. 

— Pardine \ y n’ont qu’à se cautériser ensemble 
pour en acheter un plat : ça serait bien plus 
court. 

— Mais puisqu’ils ont le diable au corps, que 
c’est comme des enragés, & maintenant pis que 
jamais; car y a au château une petite demoiselle 
qu’est absolument comme un garçon ? C’est ré¬ 
solu ! ça marche dru ! Ah ! ça n’a pas froid aux 
yeux! Et tous les autres danseraient sur la corde 
pour lui plaire. Et avec ça, elle n’est pas du tout 
belle femme ; elle est petiote , qu’on dirait une 
gamine. 

— Et ça gouverne tout le monde ! 

— C’est une pitié 1 

— Je l’ai vue, la petite, elle est bien gentille 
tout de même, mais ça a des bottes & un chapeau 
comme un homme, & ça galope comme un gen¬ 
darme. 

— Et ça épousera le fils aîné du château. 

— Ah! 

— J’en suis sûr. 

— C’est le cocher qui t’a dit ça ? 

— Non. 

— C’est le cuisinier ? 

— Il est bien trop fier pour me causer . 

— Cest les valets de chambre ? 

— Ah ! ben oui! Est-ce qu’ils voient plus loin 
que les beaux meubles qu'ils époussètent. 

— Alors, quoi que c’est f 

— Cest moi qu’ai vu. Y sont joliment d’ac¬ 
cord ces deux petiots-lù . Ça se retrouve toujours 


côte à côte à la promenade, & ça ne se contredit 
jamais. » 

Je ne prenais pas grand intérêt au bavardage 
du pêcheur, jusqu’au moment où, se retournant 
du côté de la porte que la fumée l’avait contraint 
de laisser ouverte, il s’écria : 

« Tiens ! v’ià déjà le breack qui vient les qué¬ 
rir. Je vas voir si monsieur le comte n’aurait pas 
besoin de quelques beaux homards pour régaler 
son monde, ça vaudra mieux que ce que c’te jeu¬ 
nesse a pêché aujourd’hui. » 

Malgré la pluie, qui ne semblait pas vouloir ces¬ 
ser de sitôt, je m’avançai sur la falaise pour voir 
passer le breack, & je fus bien étonné d’aperce¬ 
voir, au milieu de toutes les figures joyeuses qui 
s’abritaient sous des tartans, des caoutchoucs & 
des capuchons, la figure plus joyeuse encore de 
mademoiselle Antoinette. La voiture gravissait 
lentement le chemin creux que j'avais suivi moi- 
même, & j’eus tout le temps de me convaincre que 
mon premier coup d’œil ne m’avait pas trompé. 
C’était bien Antoinette, & je reconnus aussi sa 
voix au milieu des bruyants éclats de rire de cette 
jeunesse presque aussi contente d’être trempée par 
la pluie & secouée sur une route rocailleuse que 
d’avoir pêché une vingtaine de salicoques & quel¬ 
ques crabes destinés à être mangés par les chats 
du château. 

Je rentrai dans l’antre de mes deux solitaires 
tout en me disant qu’il fallait aussi me mettre en 
route; mais avant de quitter ce lieu bizarre, je 
voulais savoir l’histoire de mes hôtes. Le père 
Gallié, maître de la caverne, ne se fit pas prier 
pour me la raconter. Dans sa jeunesse il avait été 
soldat, & la vie errante qu’il avait menée laissait 
encore son empreinte sur l’imagination très- 
vive du honhomme, qui était resté plus soldat que 
paysan. A son retour au pays, il avait choisi la 
compagne aux cheveux hérissés , dont j’ai fait 
la description ; mais je présume qu’il y a quarante 
ans son aspect était plus séduisant. Les enfants, 
les maladies & la misère avaient réduit le pauvre 
ménage aux derniers expédients, & n’ayant pas de 
cabane sur la côte, le père Gallié avait obtenu la 
permission de vivre dans cette grotte. Les enfants 
se sont mariés dans d’autres pays, dit naïvement 
la bonne femme, c’est-à-dire à cinq ou six lieues 
de leur caverne. Ces deux vieillards, isolés du 
monde entier, vivent donc là depuis vingt-trois 
ans : le père Gallié va tous les deux jours vendre 
son poisson à la ville' la plus voisine ; mais la 
vieille passe quelquefois deux mois sans aperce¬ 
voir d’autre visage que celui de son époux. Ils sont 
sur leur falaise comme Robinson dans son île; 
partout où un peu de terre recouvre les rochers, 
ils ont planté des légumes et des fleurs, & leur 
sauvage demeure est entourée d’un petit jardin 
dans lequel des chèvres seules semblent pouvoir 
grimper. 

Je demandai au père Gallié dans quelle arme il 
avait servi. 
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« Dans l'infanterie de marine, me répondit-il. 

— Et vous avez beaucoup voyagé ? 

— Je suis allé à la Martinique. 

— Ah ! vous avez été à la Martinique ? 

— Oui, monsieur, & j'ai fait mieux que ça. 

— Quoi donc ? 

— J’en suis revenu. » 

Ce mot profond me porta à examiner la physio¬ 
nomie du vieux Normand, qui exprimait la rési¬ 
gnation, l'énergie & la finesse. Il a du renard dans 
le regard & le profil, & si le sort l'avait placé dans 
une autre sphère, il fût peut-être devenu homme 
d’État. Pourtant, sur un point, sa perspicacité me 
semble en défaut : c'est au sujet du mariage d’An¬ 
toinette; mais je ne discutai pas cette question 
avec lui. Je restai encore quelques instants, je ne 
dirai pas sous son toit, mais sous sa voûte ; il me 
chanta des chansons militaires de son temps, des 
chansons de matelots & des cantiques normands, 
&, quand je le quittai, je me dis qu’il fallait bien 
peu de chose pour subsister en ce monde! L'exis¬ 
tence des habitants de la caverne donne une juste 
idée des mœurs primitives. 

Je continuai mon voyage jusqu’à Dieppe, puis 
je revins prendre, à Caudebec le bâteau à vapeur 
qui remonte la Seine, & je m'arrêtai à Rouen, où 
je suis depuis deux jours. Comme tu le vois, je 
n’ai pas mis trois mois à parcourir la Bretagne & 
la Normandie; je vais passer le reste de mon congé 
dans mes foyers , &, le premier décembre, je re¬ 
prendrai le harnais militaire. 

Le premier décembre, en effet, le capitaine Émile 
rentrait au régiment, & son ami Fabien s’empres¬ 
sait de venir lui souhaiter la bienvenue, & de lui 
raconter, en échange des récits de son voyage ar¬ 
tistique, les histoires de la garnison, quand le 
vaguemestre vint interrompre la conversation par 
un coup discrètement frappé à la porte. 

« Mon capitaine, dit-il en entrant, voici quelques 
brochures & imprimés qui sont arrivés en votre 
absence & que je n’ai pas cru devoir vous envoyer; 
puis voici le courrier de ce matin. 

— C’est bien, dit Émile ; &, comme il défaisait 
sa malle & réorganisait son ménage de garçon, il 
jeta sur son bureau le paquet que venait de lui re¬ 
mettre le vaguemestre. 

— Tiens, dit Fabien, voici un billet de foire part 
sans bordure noire ; c’est un mariage. » 

— Ah ! voyons qui se marie ? » 

Émile prit le billet. 

«C'est un beau mariage, dit-il, si j’en juge 
par le papier du billet, qui ressemble à du car¬ 
ton. » 

Il ouvrit la lettre & poussa un cri de surprise. 

« Qu as-tu donc? » lui dit son ami. 

Il ne répondit pas. 

« Ah ça! est-ce que tu as perdu la parole ? con¬ 
tinua Fabien. 

— C’est Antoinette! dit enfin le capitaine, qui 
restait au milieu de sa chambre, la bouche béante 


d'étonnement. Oui, mademoiselle Antoinette 
est mariée! Le père Gallié avait raison. 

— Et toi, tu avais tort, ajouta Fabien. 

— Oh ! la petite dissimulée ! Elle me disait si 
bien, & avec un petit air si décidé & si franc : Moi, 
monsieur, je ne me marierai jamais; je serai cha- 
noinesse; je me promènerai à travers champs; je 
dompterai des chevaux,& je ferai tout ce qui me 
passera par la tête ! — Oh 1 les femmes, ça ne parle 
que pour mentir! Je la croyais si sincère! J'étu¬ 
diais ce petit caractère indépendant et résolu. Les 
amis les plus intimes de mademoiselle Antoinette 
étaient aussi crédules que moi, & sa mère se dé¬ 
solait! Tout le monde a été dupe de cette petite 
personne, qui, avec son regard & son sourire d'en¬ 
fant, se moquait de tous ceux qui prenaient la 
peine de la sermonner. » 

Émile lança avec impatience le billet de faire 
part sur la table à côté du courrier; la volumi¬ 
neuse lettre, en tombant brusquement, en déplaça 
une autre, que le capitaine n’avait pas aperçue 
jusque-là. L'écriture en était allongée & élégante; 
une écriture à la mode, deux mots à chaque 
ligne. 

« Je ne connais pas cette griffe, » dit-il. 

11 retourna la lettre & vit, à la place du cachet, 
un A de forme fantastique, ressemblant beaucoup 
plus à une lettre de l'alphabet grec ou hébreux 
qu'à la première lettre de l’alphabet français; 
enfin cet A, tout à fait à la mode comme l'é¬ 
criture, était surmonté d'une couronne de mar¬ 
quis. 

Émile essaya d’ouvrir cette lettre. Impossible! 
L’enveloppe, en papier jaunâtre, était doublée, 
collée, & de tous côtés invulnérable. 

« On n’ouvrira bientôt plus les lettres qu’à la 
pointe de l’épée, dit Fabien. 

— Mon cher, c'est le dernier genre, » reprit 
Émile, qui parvint enfin à sortir de son enveloppe 
la mystérieuse missive. 

C’était un petit mot tout gracieux d’Antoi¬ 
nette : 

« Monsieur, disait-elle, je tiens à ce que vous 
» sachiez qu’en vous faisant les belles théories qui 
» vous amusaient tant, j’étais de bonne foi. 

» Quand je prêchais le célibat, j’avais la ferme 
» volonté de mourir chanoinesse, parce que tous 
» ceux que j’avais rencontrés jusqu’alors m’étaient 
» indifférents. J'en ai enfin trouvé un , au moment 
>» où je m’y attendais le moins, qui est à mes yeux 
» supérieur à tous les autres, & mes résolutions se 
» sont envolées. » 

« Eh bien ! dit Fabien, mademoiselle Antoinette 
n’était pas une petite rusée. 

— Non, reprit Émile, c'était une enfant très- 
sensée, car elle attendait tranquillement le bon¬ 
heur. » 

Comtesse de Mirabeau. 
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Correspondance 


JEANNE Â FLORENCE 


Q u’ils sont loin, ma chère amie, ces jours 
calmes et tranquilles d’autrefois I 
Qu’est-il devenu cet heureux temps 
où je préparais pour toi tous les pe 
tïts travaux que je pouvais imaginer ; où je ré¬ 
coltais pour toi les plus jolis dessins de brode¬ 
ries, les plus nouveaux modèles de tapisserie?... 
ou bien c’était quelque surprise que je méditais 
en cachette... une aquarelle v une peinture à l’huile, 
un.abat-jour, que sais-je?... et je me disais *. Mon 
amie sera-t-elle contente de moi?... verra*t-elle 
que je pense à elle?... et je m'appliquais, comme 
on dit en pension, je m’appliquais à te plaire; & 
lorsque tu m’écrivais, pour me dire que j’avais 
rempli tes désirs, heureuse, je me remettais à 
l’œuvre pour faire encore mieux le mois suivant. 

Hélas! que tout cela est loin!... Voici trois mois 
& plus, trois longs mois que ta pauvre assiégée n’a 
pu t’envoyer, avec l’expression de son amitié, le 
Journal des Demoiselles , ton cher compagnon, 
comme tu l’appelais. 

Lorsque venai: le premier du mois, tu me disais 
avec quelle impatience tu attendais le facteur qui 
t’apportait la livraison mensuelle. Alors, vite, bien 
vite, tu l’ouvrais, tu regardais les gravures, les 
dessins, les modèles — & le soir, tu lisais à ta 
mère les articles de nos chères collaboratrices, 
mesdames Bourdon, de Stoltz, de la Rochère, de 
Mirabeau, etc., etc. 

Tu as dû nous croire morts, disparus, entraînés 
au milieu de ces calamités & de ces désastres qui 
sont venus s’abattre sur notre malheureuse ville... 

Eh bien, non!... Pendant ces trois longs mois, 
j’ai pensé à toi; durant l’orage, j'ai préparé ma pe¬ 
tite collection de travaux, & je profite aujourd’hui 
de la première- embellie du ciel & du premier 
chemin de fer qui nous rend à la liberté pour 
venir à toi et te dire : Me voici, petit bonhomme 
vit encore & t’aime toujours. 

Je ne veux pas faire ici l’éloge de l’administra¬ 
tion du Journal, mais je t’assure qu’il lui a fallu 
une certaine dose de ténacité & d’énergie pour 
pouvoir composer ces dernières livraisons, au mi¬ 
lieu du siège, des alertes & des coups de canon. 


Les artistes, les graveurs, les dessinateurs, 
étaient les trois quarts du temps aux remparts... 
Les magasins, où l’on avait* l’habitude df aller s’ap¬ 
provisionner de modèles, avaient plié* leurs cap» 
tons, sinon fermé leurs magasins. 

Le charbon manquait à la machine à vapeur, A 
le papier nous faisait défaut... Oui, ma chère amie, 
car nos papiers se fabriquent dans les usines» de la 
province, & tu sais, de reste, si les communia 
cations étaient interrompues. 

C’est même pour cela qu’après t’avoir envoyé 
en septembre dernier un cahier de travaux sur 
papier blanc, bien imprimé (ce dont tu m’avais fé¬ 
licitée comme d’une vraie amélioration), il nous a 
fallu, pendant ces derniers mois, nous servir du 
papier jaune d’autrefois, le seul que mmsayoss pu 
nous procurer. 

Ne crains rien pour l’année 1871 ; nous aurons, 
je l’espère, tous nos cahiers de travaux imprimés 
sur papier blanc. 

Ainsi, nous ne serons inférieurs à aucune autre 
publication & nous aurons même cet avantage sur 
quelques-unes, que notre journal, formant deux 
parties distinctes, conservera une double physio¬ 
nomie : la première, instructive & littéraire; la se¬ 
conde, utile & économique. Je ne parle pas de tou¬ 
tes les tapisseries, imitations d’aquarelles, mor¬ 
ceaux de musique, etc. 

Enfin, je ne sais si je me flatte d’une trompeuse 
espérance, mais je suis convaincue que tu ne met¬ 
tras sur le compte d’aucune négligence les défauts, 
les imperfections qui auront pu te frapper dans 
ton Journal, pendant ces derniers temps; que, loin 
de là, tu comprendras quels ont été nos doulou¬ 
reux soucis, que de difficultés nous avons eu à 
vaincre pour arriver à composer ces derniers nu¬ 
méros, si incomplets qu’ils puissent te paraître. 

Nous avons pu cependant préparer pour l’année 
1871 plusieurs belles choses à ton intention, entre 
autres un magnifique fauteuil en tapisserie à pe¬ 
tits points... & puis... mais chut! je veux t’en 
laisser la surprise. 

Je réserve pour la fin de ma lettre ma réponse à 
une question que tu m’as adressée : tu es abonnée 
à l’édition mensuelle, mais tu dés : rerais à l’avenir 


Digitized by • )OQle 


t'abonner à unè dis* nosr éditions pib» complètes ; 
tu me demandes laquelle' il fout choisir : 

Je ne puis que te (fine de te reporter au pro¬ 
spectus imprimé sur la couverture de cette livrai¬ 
son, où tu trouveras détaillés tous les avantages 
des différentes éditions. 

En) résumé, Fédttioir bi-mensueile Bleue* tt don¬ 
nera beaucoup 1 de gravures de modes avec Leurs 
explications dans un texte de 16 colonnes* 

L'édition verte te donnera, en plus de l’édition 
bleue , les patrons, découpés ou non, de la plupart 
de ces gravures. 

Quant à l’édition hebdomadaire, elle te donr 
aéra, chaque semaine, gravures, patrons,, etc-, etc. 
Tu trouveras, dans le texte de 24 coloimes, la 
chronique de la mode, &, de plus, chacune de ses 
livraisons donne quatre pages de travaux d’ai¬ 
guille intercalés dans le texte, semblables à ceux de 
nos cahiers de l’édition mensuelle. Tu vois d’ici 
quelle provision de modèles de toute sorte 1 — 
C'est l’édition la plus: complète; il est vrai de 
dire que c’est aussi la plus chère. — Mais on peut, 
«Ton* veut, ne s’y abonner que pour trois mois, 
tandis que pour les autres éditions l’abonnement 
est annuel. 

Enfin, ma chérie, bien que ce numéro soit le 
dernier de l’année, je ne veux pas te dire adieu, 
mais au revoir!... & pour te faire un souhait de 
bonne année, je te rappellerai l’inscription que 
j’ai vue gravée à Bruxelles,, sur la façade de l’Hôtel 
de Ville ; on y lit ces mots écrits en lettres d’or 
A fame r a peste, a bello , libéra nos , Maria pacis! 
ce qui veut dire : Marie, délivrez-nous de la fa¬ 
mine, de !a peste & de la guerre !... 

C’est que, pendant de longues années, la Flan¬ 
dre avait été opprimée par les Espagnols du duc 
d'Albe; que ses villes avaient été en proie à tous 
les fléaux que la guerre entraîne avec elle; & 
c’est pour que leurs enfants s’en souviennent que 
les pères firent graver sur les murs de l’Hôte) de 
Ville, encore teints du sang des comtes d’Egmonr 
& de Iiorn, cette douloureuse invocation : 

A famé , a peste, a bello , libéra nos , Maria pacis! 

Voilà, mon amie, les vœux que je fais pour l’u¬ 
nivers entier! 

Puisse Dieu exaucer ma prière, d’abord pour 
ma patrie & pour tous ceux que nous aimons ! 


Modes 


Comme tu le penses bien, la mode est restée 
complètement muette pendant les douloureux 
mois que nous venons de traverser, & la rigueur 
de la saison seule a pu nous forcer à nous occuper 


noir de toilettes, maie de vêtements; Les paî¬ 
trons de l'été & du ; printemps derniers ont donc 
servi, presque sans modification, pour ce travail 
indispensable; janfeurai à te* signaler qu'un par¬ 
dessus presque nouveau 1 : aïtst un manteau sem¬ 
blable à ceux que nous avons faits avec pèlerine 
I nouée derrière. Ce manteau est unrpèu plus long 
cependant ü diffère par la pèlerine qui est carrée 
sur Les côtés, droite derrière; la pince sur Les épau¬ 
les,, fcl’extfémité, venant se rattacher à l'encolure, 
maintient la pointe de l’angle de manière à lui 
foire simuler une large manche. On fait ce pardes¬ 
sus en drap noir ou de couleur foncée, orné d’un 
galon noir en laine ou en satin, dé biais en satin, 
de velours ou de fourrure ; on peut également le 
faire en étoffe pareille à. la robe; — Le. manchon 
peut,, en effet, se porter en peluchâ-velour* gris, 
marron ou noir, ou* en velours avec bande de 
fourrure; mais ces sortes, de manchons ne peu¬ 
vent indifféremment être mis avec toutes les toi¬ 
lettes, il est indispensable qu’ils soient assortis au 
pardessus. 

Les chapeaux ont peu changé de formes , mais 
les brides sont de rigueur cette année. 

Les costumes des petits garçons, ordinairement 
stationnaires, sont ceux qui ont subi le plus de 
changement ; tous les uniformes, adoptés dans les 
différents corps pendant cette terrible guerre, ont 
servi de modèles pour faire de charmantes toi¬ 
lettes à ces petits messieurs. Invariablement, le 
pantalon bouffant ou demi-bouffant, enfermé dans 
la guêtre en castor ou en chevreau, ou dans la 
botte à longue tige bouclée sur le côté. La tuni¬ 
que à revers, à col droit ou rabattu ; la vareuse, à 
double rangée de boutons, en velours ou en 
flanelle retenue par un ceinturon en cuir noir. 
Le pantalon & la tunique ou vareuse sont faits en 
même étoffe, velours ou drap; en velours, il sera 
simplement liséré en faye ou orné de brande¬ 
bourgs en galon de soie. En drap marron ou 
gris, on pourra mettre ce galon en laine noire, 
& poser un galon sur le pantalon. Comme 
coiffure, le chapeau franc-tireur en feutre gris ou 
iroir, avec plumes de coq, ou, mieux encore, ia 
casquette américaine en velours ou en drap. 

Les toilettes de petites filles, comme les nôtres, 
doivent surtout avoir un cachet de simplicité sé¬ 
rieuse à laquelle on est naturellement porté; aussi 
fait-on peu de jupes relevées avec des nœuds, des 
choux, etc. Les doubles jupes sont toujours très 
err vogue, &, plus que jamais, nous sommes dis¬ 
posées à profiter d’une mode qui nous offre tant 
de ressources économiques, puisqu'elle nous per¬ 
met d’utiliser deux robes pour faire un costume. 
Pour une toilette*neuve,. il est mieux d’avoir la 
, robe & la sous-jupe pareilles , voire même le 
: pardessus; la cinquième toilette de la gravure de 
ce mois est un fort joli modèle simple & élégant, 
qui convient pour tous les âges, & peut se faire 
en étoffe unie également. 

Les enfants & même 1 c s fillettes de quatorze & 
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quinze ans portent toujours le chapeau rond; 
pour Thiver, en feutre, en velours ou velours royal 
avec draperie & biais en velours & satin, ou alter¬ 
nés biais en gros grain & en satin. 

La lingerie n'a subi aucune modification; la 
manchette unie, avec col assorti, est toujours ce 
qu'il y a de plus commode pour toilette d'inté¬ 
rieur; les parures en valencienne retenue par des 
appliques brodées pour toilette plus habillée. 
Quant aux fichus habillés, devant être portés en 


dedans ou sur des robes décolletées, il nous faut 
attendre pour nous prononcer sur cet objet, qui sera 
sans doute peu utile cet hiver. 

En terminant, je ne saurais trop te recom¬ 
mander un meuble indispensable; c’est la guêtre 
imperméable; rien n'est plus facile que de la tailler 
dans les échancrures d'un water proof; on la 
double en croisé de coton, les plus frileuses en 
finette de laine. 

Jeanne. 


EXPLICATIONS 


TOILETTES D’ENFANTS 

Petit garçon de y à 8 ans . — Veste en drap, bordée 
d'une piqûre double. — Pantalon pareil à la veste. — 
Chemise avec devants en toile. 

Toilette de fillette de i 3 à 14 ans. — Robe en po¬ 
peline ornée d\m biais découpé garni d'une passemen¬ 
terie à grelots, corsage à basque découpée. — Paletot à 
manche Louis XV, découpé & garni comme la robe. — 
Chapeau en velours royal bordé d’un velours, draperie 
pareille, plumes assorties à la nuance du costume. 

T oilette de baby de 2 à 3 ans. — Robe en cachemire 
ornée de biais fixés par des velours étroits. — Tablier 
en nansouk avec piece d’épaule & manche courte or¬ 
nées d’une broderie anglaise. 

Costume de petit garçon de 10 à 11 ans. — Tunique 
en velours avec ceinture en galon ouvragé. — Pantalon 
demi-large enfermé dans une guêtre en chevreau. 

Toilette de petite fille de 8 à 10 ans , — Robe prin¬ 


cesse en diagonale écossaise, garnie d’un velours noir. 

— Tunique princesse ouverte devant, avec revers ar¬ 
rondis en velours noir. — Chemisette en nansouk. 

PREMIER COTÉ. 

Pèlerine pour costume d’intérieur, gravure n° 37. 
Chemise. 

DEUXIÈME COTÉ. 

Chemise de nuit. 

DOUZIÈME CAHIER 

Carré en filet brodé & bandes en batiste. — Dentelle 
mignardise & crochet. — Garniture. — Robe tricotée 
pour enfant. — Barbe. — Parure à revers. — M. L. C. 
G. — Parure. — Bas d’enfant. — Entre-deux frivolité. 

— Dentelle au crochet en travers. — Garniture pour 

P antalon. — Garniture pour jupon. — Entre-deux. — 
ctite garniture. — Petite garniture. — Taie d’oreiller. 


EXPLICATION DU RÉBUS DE NOVEMBRE : L'argent est bon serviteur et mauvais maître. 


RÉBUS 



140 Paris. — Typographie Morris père et fils, rut Amelot, 64* 
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